兔子富了

前言

　　人生迷戀、藝術(shù)形象和文學(xué)地位　　——綜評厄普代克和他的“兔子四部曲”(總序)　　羅長斌　　一、現(xiàn)實(shí)與耕耘　　約翰·厄普代克自1958年發(fā)表作品至2006年，至少出版五十七部書籍，包括約二十三部長篇小說、五部詩集、約十二部短篇小說集、四本厚厚的文學(xué)評論集、一部戲劇、四部兒童作品，隊(duì)及無數(shù)尚未結(jié)集出版的評論、演說和采訪錄。四十八年的文學(xué)生涯中創(chuàng)作了如此數(shù)量的作品正是他一生辛勞的最佳報(bào)償；而兩次獲普利策獎(jiǎng)、兩次國家圖書獎(jiǎng)及歐·亨利獎(jiǎng)等共十二次不同獎(jiǎng)項(xiàng)，足以提高他在當(dāng)代文學(xué)界的重要地位，使他成為同代人中極富天賦的重要作家之一。從而，對于他的介紹也就成了中國無法回避的文學(xué)翻譯事件。　　厄普代克于1932年3月18日出生在賓夕法尼亞州的里丁鎮(zhèn)(Reading)并在近鄰希靈頓鎮(zhèn)(Shillington)長大，時(shí)值經(jīng)濟(jì)大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際。其父為威斯利(Wcsley)。厄普代克，原是工人，失業(yè)后幾經(jīng)周折終于在本鎮(zhèn)當(dāng)上中學(xué)數(shù)學(xué)教師，此后兼任平信徒傳道師(lay preacher)，未授神職。其母琳達(dá)(Linda)頗有文學(xué)修養(yǎng)，常以創(chuàng)作自娛。作為獨(dú)子，厄普代克至少從兩個(gè)方面在相對困難的環(huán)境中受惠于父母：其一，父親的中等經(jīng)濟(jì)收入和地位使他自小就受到良好的教育，更使他有上哈佛大學(xué)的可能，從而為日后創(chuàng)作奠定了厚實(shí)的文化基礎(chǔ)；其二，父母二人的智慧，特別是母親對藝術(shù)的喜愛對他有重大影響。　　在1962年出版的第二部自傳《山茱萸樹：童年回憶》中，他以驚人的記憶和優(yōu)美眷戀的筆調(diào)再現(xiàn)了他在童年和少年時(shí)代的生活，以一個(gè)孩子的眼光和心理描繪了小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，還有那少年的覺醒，以及他終生迷戀的三大秘密：性愛、宗教和藝術(shù)。在1963年出版的《馬人》中，他更是以藝術(shù)的筆觸描述了一個(gè)十五歲男孩彼得(以作者為原型)對其父凱德威爾(一位教師，以作者之父為原型)：二天教師生活的細(xì)致觀察和感受。母親的影響是他愿意獻(xiàn)身藝術(shù)創(chuàng)作的潛在情結(jié)。然而最終改變并決定了他前途的卻是一個(gè)奇特原因：他六歲時(shí)因患麻疹而留下的牛皮癬病。他在1989年巾版的第三部自傳《自我意識》中首次向讀者披露了這個(gè)秘密，并把他一些人生選擇的根本原因歸于皮膚病。他認(rèn)為當(dāng)作家只需通過作品和外界接觸，從而避免了和公眾見面可能產(chǎn)生的不安和難堪?？磥恚惺芰艘恍┚駢毫?，于是被壓抑的感情就通過創(chuàng)作了許多書稿發(fā)泄了出來。　　厄普代克于1954年以最優(yōu)異的成績畢業(yè)于哈佛大學(xué)的英國文學(xué)專業(yè)，并榮獲一筆獎(jiǎng)學(xué)金去牛津大學(xué)的羅斯金(Ruskin)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)一年?；貒笏麨椤都~約客》雜志撰稿兩年，后因城市空氣不利皮膚病的調(diào)治就離開紐約，搬到麻省的伊普斯威奇(Ipswich)鄉(xiāng)下，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。他在那里居住了十七年之久，直至1974年和妻子分居為止。他們兩年后離婚，留下兩兒兩女，據(jù)稱這是一場無過失的離婚。他在《自我意識》中為自己辯解說：“我為什么那么年輕就結(jié)婚？因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)了一位原諒我皮膚的可愛女性，我就不敢冒失去她的危險(xiǎn)再去另找一個(gè)?！钡谝蝗纹拮用鞋旣悺づ韺庮D(Mary Pennington)，于1953年在厄普代克尚未大學(xué)畢業(yè)時(shí)就嫁給了他。這二十三年的漫長婚姻生活帶給二人感情的影響在《破鏡難圓》(Too Far to Go)中有所描述，而“兔子四部曲”的主人公哈利的母親取名為瑪麗，未嘗不是在反映厄普代克對妻子的某種情緒。　　《兔子，跑吧》(Rabbit，Run)在1960年一經(jīng)問世，厄普代克就作為一名文學(xué)創(chuàng)作者而獲承認(rèn)。從此，他每部作品的出版問世都受到美國主要雜志的認(rèn)真評論和研究。他和約翰·契弗、塞林格等人同屬“紐約客”派，題材大都描寫市郊中產(chǎn)階級的生活，文風(fēng)細(xì)膩而略帶嘲諷。但是他的創(chuàng)作實(shí)踐顯然超越了這個(gè)具體派別，從而成為一位頗具獨(dú)特風(fēng)格和表現(xiàn)題材的當(dāng)代作家?！　∷?975年出版的《拾零》中寫道：“中產(chǎn)階級的家庭風(fēng)波，對思想動(dòng)物說來如謎一般的性愛和死亡，作為犧牲的社會(huì)存在，意料之外的歡樂和報(bào)答，作為一種進(jìn)化的腐敗——這些就是我的主題?！敝挟a(chǎn)階級的祖先是英國清教徒，他們擁有中等收入，居住在中等規(guī)模的居室里，有權(quán)有勢，從而代表著美國社會(huì)的道德觀和價(jià)值觀。當(dāng)這個(gè)階級正日益喪失其往日的權(quán)力，當(dāng)往日的生活信念和生活方式無法作為美國文化的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)容時(shí)，他就注視著、研究著這個(gè)階級的生活變化；并用藝術(shù)的筆觸把人們私生活中那騷動(dòng)不安的關(guān)系(尤其是性關(guān)系)，描述成為該階級衰亡的重要癥狀?！　∷研≌f人物置身于白人城鎮(zhèn)或郊區(qū)，讓他們生活在物質(zhì)上豐裕而精神上痛苦的環(huán)境之中。通過他們，厄普代克試圖提供美國當(dāng)代生活那色彩繽紛的畫卷，并進(jìn)而探索人類天性中讓人憂傷的成分，以揭示社會(huì)生活的奧秘。

內(nèi)容概要

　　《兔子四部曲之3：兔子富了》的故事發(fā)生在1979年6月最后一個(gè)星期六至1980年元月。講述主人公哈里因繼承岳父財(cái)產(chǎn)而步入中產(chǎn)階級后的生活，他富了，也自覺老境將至，他需要安穩(wěn)，也需要刺激；再就是跟已經(jīng)成年又不成器的兒子納爾遜之間沒完沒了的沖突。

作者簡介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932-），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩獲國家圖書獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國家書評協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次。“性愛、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級”則是厄普代克獨(dú)擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無愧的美國當(dāng)代中產(chǎn)階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產(chǎn)階級生活圖景、深刻探索美國中產(chǎn)階級靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩性巨著。

章節(jié)摘錄

　　一　　汽油就要耗完了，兔子·安斯特朗心想，站在斯普林格汽車商行的展銷廳那兒面落了夏日塵埃的窗戶后邊，觀看111道路上行走的車輛，較之往常車水馬龍的景象，如今零零落落，受了驚嚇?biāo)频摹＿@個(gè)他媽的世界快把汽油消耗光了。不過人們不會(huì)找他的碴兒，眼下還不至于，因?yàn)樵谀菞l路上雜七雜八的車流里，還沒有一輛能和他經(jīng)營的豐田汽車相比，各種服務(wù)成本低廉，公里數(shù)卻跑得更多?？匆豢此脑路莸摹断M(fèi)者報(bào)道》吧?？蛻糇哌M(jìn)來，他不得不開口宣講的就是那一套。他們真的進(jìn)這里來，而外面那些人都快要瘋狂了，他們知道風(fēng)行一時(shí)的美國開車熱已接近尾聲。汽油加油站每加侖賣到了九十九點(diǎn)九美分，到了周末百分之九十的加油站都會(huì)關(guān)張。賓夕法尼亞州的州長呼吁把加油量限定為五美元，把急急慌慌加滿油箱的狀況阻止一下。貨車司機(jī)們弄不到柴油，便沖著他們的貨車開槍，在位于波茨維爾收費(fèi)站一帶的玳璜德縣剛剛發(fā)生了一起事件。人們都瘋狂起來，他們兜里的美元就要爛掉，大把大把往外掏，好像明天不復(fù)存在了。他告訴他們，只要他們買一輛豐田，就可以把美元變成日元。他們相信了他。一九七九年開始的五個(gè)月里面，一百一十二輛嶄新的豐田車和二手豐田車銷售出去，另外還賣掉了八輛科羅拉花冠車，五輛克羅納花冠車，包括一輛豪華款旅行車，還有那款據(jù)查利說來活像拉皮條用的豪華車的賽利卡，六月的前三個(gè)星期里也已到貨，每售出一輛平均毛收入高達(dá)八百美元。兔子發(fā)了。　　他擁有斯普林格汽車商行，布魯厄地區(qū)有兩家豐田汽車代理商，他的車行是其中一家。也可以說，他和妻子詹妮絲擁有公司的一半股份，斯普林格老頭子五年前過世后，詹妮絲的母親貝茜坐享了另一半股份。不過兔子覺得他儼然是這個(gè)銷售公司的主人，日復(fù)一日在展銷廳里張羅，案頭工作和工資表親自過目，西裝革履地在維修部和配件部忙里忙外，工人們在那里一身油漬地干活兒，從燈泡照明的發(fā)動(dòng)機(jī)下翻著白眼往上看，像是置身一種人間地獄似的；與此同時(shí)，他忙著應(yīng)付人群，應(yīng)付公眾，應(yīng)付總共二十來個(gè)雇員中的高手和先鋒，應(yīng)付十幾萬平方英尺的工作場地，而且每當(dāng)他站立在前邊，這場地就好像成了他身后的一塊寬闊的影子。那堵人造板墻，真正的梅森奈特纖維板隨意拼裝的薄板墻，就布置在他的辦公室的門的一帶，懸掛著鑲鏡框的舊剪報(bào)和球隊(duì)照片，其中還有兩幅是全縣十大球員，二十年前那些日子他是一個(gè)籃球主角兒——不，掐指算來都二十五年過去了。盡管放在玻璃下面，那些舊剪報(bào)仍然在不斷變黃，因?yàn)榭諝?，也因?yàn)榧垙埨餁埩舻幕瘜W(xué)成分，一眼看去像是罪孽之人用來著意嚇唬你的那種不斷發(fā)黑的腐化色。安斯特朗獨(dú)中四十二分?！巴米印睅ьI(lǐng)佳濟(jì)山隊(duì)進(jìn)入半決賽。這些剪報(bào)早先是從那間閣樓里拾掇出來的，他已故的父母保存了很長時(shí)間，一直壓在剪貼簿里，卻因?yàn)槟z水干透了，便像蛇皮一樣脫落下來，這些剪報(bào)這樣張貼出來，是弗雷德·斯普林格的主意，還附上了那句短語：代理商的名譽(yù)是領(lǐng)頭人的影子。弗雷德去世前早已知道自己將不久人世，在哈利身上下足了功夫，把他推到了領(lǐng)頭人的位置。一想到死去的人，你由不得會(huì)心存感激?！　∈昵埃米幼龌钭峙虐婀と藭r(shí)被解雇，和詹妮絲言歸于好，詹妮絲的父親帶著他做推銷員，五年把他調(diào)教出來后便撒手西去了。誰會(huì)想到那樣一個(gè)一天起來忙忙碌碌的小老頭兒在遭受大面積冠心病的折磨？高血壓：他的心臟舒張多年來一直在一百二十次左右。喜歡吃咸的。也喜歡談?wù)摴埠忘h，可尼克松讓他無話可說，這下他到了一觸即潰的邊緣。實(shí)際上，他在福特任內(nèi)還硬撐了一年，不過他的臉皮越來越緊，臉頰骨和下巴骨硌出來的紅斑越來越紅。哈利在弗雷德入殮后仔細(xì)俯視他的面相，看到死亡早已一步步逼來，死去的弗雷德沒有多少變化?？纯凑材萁z和她母親哭天喪地的架勢，你會(huì)以為這位人土的人既有王子的勇猛，也有摩西的風(fēng)范?；蛟S是已經(jīng)掩埋過自己的父母，哈利還頂?shù)米?。他俯身打量，看見弗雷德的頭發(fā)梳錯(cuò)了方向，并沒有別的感覺。死者的非凡之處，是他們把生存空間騰出來了?！　∷蛊樟指窭项^子依然四處奔波時(shí)，售車場的生活是苦澀的。他沒白沒黑地經(jīng)營，就是在冬天夜里111道路上掃雪機(jī)都不活動(dòng)了，他還是讓展銷廳開著，總是辛苦地扯起那種尖聲尖氣的雜耍解說人的嗓子，介紹銷售標(biāo)準(zhǔn)和可憐的利潤和顧客服務(wù)以及技工是不是在某輛舊汽車的方向盤上留下指印或者在煙灰缸里留下一個(gè)煙頭兒。他在售車場轉(zhuǎn)悠時(shí)，好像他們都在努力撐住斯普林格費(fèi)盡全部時(shí)間和精力想象出來的一個(gè)大外殼兒，那就是理想的斯普林格汽車商行。他去世了，那個(gè)大外殼兒就成了哈利自己的了，松松垮垮勉強(qiáng)支撐著。今非昔比，他成了售車場的頭兒，他喜歡這里，清一色瀝青鋪地，印在小冊子里的新車甚至味道撲鼻，對豐田汽車好話說盡的郵件來自加利福尼亞，洗滌劑洗過的地毯鋪到墻根，發(fā)黃的籃球業(yè)績掛在墻上，并排的還有基瓦尼斯俱樂部、扶輪俱樂部以及商會(huì)的徽章，高架子上擺放的各種獎(jiǎng)杯是公司贊助者少年棒球聯(lián)合會(huì)各隊(duì)贏得的，負(fù)責(zé)宣傳和接待的姑娘們給這塊充滿呆板與寧靜氣息的男性地盤帶來異性活力，在老米爾里德·克勞斯特帶領(lǐng)下走來走去，小小名片上印著哈羅德·C·安斯特朗的字樣，頭銜是銷售總代理。領(lǐng)頭的人啊。群體的中鋒，盡管他過去只是打前鋒的。對哈利來說，這地兒有一種膨脹感，站在那里撐滿了自己的殼子，拋下一個(gè)大影子。汽車自己賣掉自己，這是他的哲學(xué)。豐田汽車的電視廣告一直在外面播放，一刻不停地對人們進(jìn)行攻心戰(zhàn)。他喜歡成為所有這一切的一部分；他喜歡大家伙兒沖他點(diǎn)頭，因?yàn)閺闹袑W(xué)開始大家伙兒看見他就像一堆糞土，壓根兒沒有把他當(dāng)回事。扶輪俱樂部和商會(huì)會(huì)所的其他人竟然是他當(dāng)初打籃球的對手們，或者是他們相貌丑陋的小兄弟們。他喜歡鈔票刷刷地往里流，他在自己的眼里成了一個(gè)溫文爾雅的大個(gè)子，身高六英尺三英寸或兩英寸十五英分，腰圍達(dá)到四十二英寸，克勞爾商店的那個(gè)服裝推銷員試圖告訴他這個(gè)尺寸時(shí)他還提著氣，而且推銷員的手指也把軟尺拽得緊緊的。他過去喜歡照鏡子，現(xiàn)在卻看見鏡子就躲開。他的臉遠(yuǎn)不是過去的樣子了，在光滑的球隊(duì)集體照片里，他留著平頭，尖下巴，懶洋洋兇巴巴的杠頭青年的眼神兒，原來那張臉跟現(xiàn)在這張臉相比，仿佛一輛汽車散熱器的鍍鉻格柵與整個(gè)車頭外加擋泥板的關(guān)系。他的鼻子依然小而直，他的眼睛也許不那么懶洋洋的了。他留著生意人的頭型，蓬松松的滿滿一腦袋，不僅遮擋上了他的耳朵尖，而且還把他正在脫發(fā)的鬢角覆蓋上了。他不喜歡反傳統(tǒng)文化，又是吸毒又是逃避兵役的，不過他卻喜歡適當(dāng)?shù)匕杨^發(fā)留長一點(diǎn)，別像舊時(shí)的大兵刷子頭，他喜歡讓頭發(fā)自然地蓬松起來。照著刮胡子鏡子，看得見他的下巴頦兒軟塌塌的垂皮和松弛的紋路交織在一起，一點(diǎn)禁不起細(xì)細(xì)端詳了。不管怎么說，生活還是愜意的。這話是過去人們慣常掛在嘴邊的，他小時(shí)候聽了總是捉摸不透人們的話里到底是什么意思。　　昨天夜里，布魯厄以及周邊地區(qū)下了一場冰雹。冰雹像大理石塊兒一樣在稍顯傾斜的前院亂蹦亂跳，把城里商業(yè)區(qū)支撐著閃爍的霓虹燈的鐵皮牌子敲打得丁咣作響；隨后便是一場暴雨，水坑連連，在黎明的朦朧之色映襯下如同磐石。然而，天大亮?xí)r微風(fēng)習(xí)習(xí)，金光點(diǎn)點(diǎn)，售車場上成片的成條的瀝青在下午晚些時(shí)候干爽起來，畢竟這是六月里最漫長的星期六，歷夏的第一個(gè)星期六。一般情況下，每逢星期六，111道路上購物者云集，在過去栽種玉米、黑麥、西紅柿、圓白菜和草莓的田地里踩出來的步行道上搶購東西。公路的對面，隔著四條水泥鋪路的巷子和那道遭受了一次又一次遺忘的事故碰撞的中間鋁隔板，是一幢低矮的建筑物，表面覆蓋了一層深色的缸磚，哈利在早些年還看見過那幢建筑物的框架用膠合板乒乒乓乓搭建的情形，曾經(jīng)是一大溜經(jīng)營不善的餐館，而現(xiàn)在當(dāng)作飲食車使用，尤其燒烤外賣食物。這飲食車今天也顯得清靜。那邊閑地上散扔著一些壓癟的紙盒，一棵孤零零的樹，一棵灰頭灰腦的槭樹，依溪而生，只是溪流已經(jīng)成了一條純粹的陰溝。在槭樹的枝權(quán)下面是一張棄之不用的野餐桌子，緊挨著餐館擺放在廚房門口的是那個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦箬F桶。那條臭水溝就是一條界線，水溝那邊是一塊農(nóng)田，已經(jīng)賣出去了，不過仍在等待開發(fā)。從遠(yuǎn)處望去，這棵老槭樹有模有樣，好像總是對哈利形成一種魅力，他卻不得不視而不見。　　哈利從落滿塵埃的窗戶旁邊轉(zhuǎn)過身來，對查利·斯塔夫洛斯說：“那邊人們慌不擇路的樣子。”　　查利從他正在整理文件的寫字臺前抬起頭來，那是一份銷售單，包括他們昨天終于以兩千八百美元倒出手的一九七四年生產(chǎn)的海鱷8NV-1型。沒有人想要這些老油耗子車，可是你還得拿它們來做生意呀。查利專門經(jīng)營二手汽車。雖說他在斯普林格汽車行呆得時(shí)間比哈利長兩倍，可是他的辦公桌子擺在展銷廳的一個(gè)角落里，無遮無攔，他名片上的頭銜是高級銷售代表。不過，他毫無怨言。他把筆與他那些文件的邊沿對齊放好，回應(yīng)老板的話茬兒?！扒疤斓膱?bào)紙上說，這個(gè)州中部某地一家加油站業(yè)主和妻子在給一長溜汽車加油，一輛車滑出車隊(duì)，把業(yè)主妻子擠在了車隊(duì)的下一輛車上，我想我看報(bào)上說把她的髖骨擠壞了，做丈夫的扶著她懇求車子里的人們幫一把，可是人們不僅不幫他，還搶過油泵自己加不掏錢的油，這事你聽說了嗎？”　　“聽說了，”哈利說?！拔液孟袷窃谑找魴C(jī)里聽說的，聽起來真是難以置信。匹茲堡有一個(gè)家伙，從一對夫婦那里騙了幾個(gè)小錢，然后用汽車后輪子驅(qū)趕人家離開，只是為了給自己的油箱里多加幾分錢的汽油。真是無奇不有呀?！薄　〔槔馗尚σ宦?，解釋說：“那個(gè)小個(gè)子現(xiàn)在和石油公司串通一氣。我的就是我的，你的也是我的?！薄　　拔覍κ凸镜箾]有什么可指責(zé)的，”哈利不動(dòng)聲色地說?！斑@事大了去了，他們也承擔(dān)不了。母親大地就要抽干了，這才是全部癥結(jié)呢。”　　“狗屁，冠軍，你倒是誰也不怨啊，”斯塔夫洛斯和這個(gè)子更高的人說?！疤諏?shí)驗(yàn)室就要掉在你的頭上了，你要趴下了還說政府盡力了?！薄　」噲D把這種會(huì)發(fā)生的情況想象一番，附和道：“你說的也許沒錯(cuò)。這些日子他們像大家一樣一籌莫展了。這些日子聯(lián)邦官員們所能做的就是自己不能少掙一個(gè)子兒?！薄　　皼]錯(cuò)，他們準(zhǔn)在干這事兒，這伙貪婪的狗雜種。聽著，哈利。你知道，他媽的卡特和那些石油公司沆瀣一氣，弄成了爛攤子。石油大亨想要什么？更大的利潤?？ㄌ叵胍裁?？進(jìn)口石油更少些，美元貶值更小點(diǎn)。他膽兒小得像小雞，不敢實(shí)行定量供應(yīng)，所以他希望高價(jià)位可以把這事給他解決了。過不了今年，我們就有五十美元一桶的無鉛汽油了。”　　“人們還是會(huì)出錢買的，”哈利說，一副中年人遇事不驚的樣子。兩個(gè)人沉默下來，仿佛這場口水仗停戰(zhàn)了，而那邊的驚慌的車輛在111道路上的商業(yè)旅途上塵土飛揚(yáng)，展銷廳沒有售出的豐田車散發(fā)著新車的氣味。十年前，查利．斯塔夫洛斯和哈利的妻子詹妮絲有一腿。哈利一想到查利的那話兒插進(jìn)詹妮絲的體內(nèi)，對他感到充滿敵意，卻又差不多同樣感到愜意，甚至愜意多于敵意。斯普林格老頭兒把女婿帶到身邊時(shí)，問他是否有肚量與查利一起共事。兔子看不出來不能共事的理由。他感覺到老斯普林格話中有話，可以講一講條件，便說可以與查利共事，不過不能在他之下共事。這沒有問題，只要我還活著，你只在我之下，斯普林格一口答應(yīng)下來：你們倆要肩并肩共事。隨后，他們倆肩并肩風(fēng)雨無阻地等待顧客，感嘆他們的老板過于苛求細(xì)節(jié)，每月權(quán)衡一下存貨清單上哪些二手車很難倒出手去，應(yīng)該成批躉出去減少成本。肩并肩，他們倆與斯普林格汽車商行同甘苦共患難，眼看著達(dá)特桑公司大搖大擺開進(jìn)了布魯厄地區(qū)，隨后在那些年里大家都爭搶大眾汽車和沃爾沃汽車，可風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今本田車和萊卡車大行其道，成為隨機(jī)應(yīng)變經(jīng)濟(jì)的新寵。在這九年中，哈利的大身架增加了三十磅，而原本矮矮胖胖的希臘人查利，一等把太陽鏡戴上，身穿花格子裝，活脫一個(gè)當(dāng)?shù)夭势辟€博行當(dāng)?shù)睦鲜?，卻抽縮成了小情報(bào)探子的模樣。斯塔夫洛斯生就一顆難伺候的心臟，是兒時(shí)得風(fēng)濕病落下的病根兒。詹妮絲因此移情別戀，對斯塔夫洛斯四方塊兒般的胸腔里那塊病根兒動(dòng)了惻隱之心。眼下，如同一道裂縫枝枝椏椏地延伸到了晶體表面，他的疾病把他折磨得如同一個(gè)面貌全非的木乃伊，落得一副干巴巴的病容，一具由于擔(dān)憂得以保存的軀殼兒。原來橫在額頭像一根黑鐵棒兒的眉毛，如今退化成了兩團(tuán)黑塊兒，中間已經(jīng)斷開，簡直就像黑炭涂抹過的小丑的扮相。他的鬢腳變成白色，頭頂上的緊密的皺紋，一眼看去像染出來的白色寬條紋似的。每天早上開始干活兒，查利一進(jìn)門就把淡紫發(fā)黑的角質(zhì)架眼鏡換成琥珀鏡片眼鏡，在白天的生意場上走出走進(jìn)，像一只弱不禁風(fēng)的灰色老山羊，生怕在一道崖壁上失腳，掉下來一命嗚呼。肩并肩，我向你保證。老頭子斯普林格打了這個(gè)保證，便把滿心的誠摯落實(shí)到了每一樣事情，他的臉上那些粉紅色斑閃現(xiàn)出了紅光，他的嘴唇緊繃在了牙齒上，你一下子想到的只是他的頭骨。臟兮兮的黃牙填塞了補(bǔ)牙材料，他那斑白的胡子從來沒有整齊過，或者說干凈過?！　±咸鞝敚勒呷缢?。他們在成倍增長，瞪著眼睛往上看，祈求你加入他們的行列，向你打保票說一切都好，這里黃土下面非常柔軟。爸爸、媽媽、老頭子斯普林格、吉爾、早早夭折的名叫貝姬的嬰兒以及托瑟羅。還有前幾天剛死的約翰·韋恩。報(bào)紙的訃告頁每天都新登載一串收獲不菲的名單，沒完沒了的富裕，老教師的面孔，各路顧客，像他本人一樣的當(dāng)?shù)孛?，在這世上露了露面，然后便悄然離去了。從小時(shí)候起，兔子第一次僅僅因?yàn)榛钪械叫腋?。他和查利說：“看樣子我活到頭了，這石油也消耗完了，頂多支撐到二○○○年。這話說來好像兒戲，可是我很高興我活著還有石油使用。這些孩子都在長大，可是他們只好在餐桌上撿吃殘羹剩菜了。我們把大餐吃完了?！?/pre>




編輯推薦
　　“妙不可言——多年來我讀過最重要的美國小說?！薄　　s翰·契弗　　“我們在兔子向上真切地辨認(rèn)出我們自己的渴望。簡直太美國了！”　　——《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》　　“再次出色地證明厄普代克是位大師級的編年史家，他活畫出美國中年男性的精神疾患和物質(zhì)享樂?！薄　　稌r(shí)尚》





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強(qiáng)可看(426)
一般般(727)
內(nèi)容豐富(3015)
強(qiáng)力推薦(247)


 


    兔子富了 PDF格式下載