懷念兔子

內容概要

　　“兔子四部曲”完成的10年以后，作家意猶未盡，又寫了個《懷念兔子》這個“續(xù)篇”?！巴米印惫篮?，老婆竟然嫁給了自己死對頭羅尼，哈利當年跟魯絲生下的私生女在母親去世后突然冒了出來，已屆中年的兒子跟已經分居的兒媳以及快要成年的孫女、孫子之間也有無數難題要擺平?！巴米印痹凇靶恕?0后，竟然又通過家人與親友的懷念，再次回到我們當中。 除了這個“續(xù)篇”之外，《懷念兔子》還收入《愛的插曲》等12部短篇小說，將作者萬花筒般的創(chuàng)作主題全面地呈現(xiàn)在讀者面前。

作者簡介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932.3.18-2009.1.27），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎、國家書評協(xié)會獎等眾多獎項多達十數次?！靶詯?、宗教和藝術”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標的，“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產階級”則是厄普代克獨擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩性巨著。

書籍目錄

懷念兔子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　離我而去的娘兒們午餐時分父親險些兒受辱記貓奧利弗的成長天然色在冷戰(zhàn)中心的愛的插曲他的全部作品說真的，究竟是怎么回事？五十年代的一些場景變形記

章節(jié)摘錄

　　懷念兔子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一　　老門鈴的沙沙聲打破了那片寂靜，詹妮絲?哈里森忙走到前門口去。幾十年的鐵銹已經使門鈴幾乎發(fā)不出聲來，總有一天鈴舌會滯住不動，電線會短路或是出現(xiàn)什么其他的毛病，門鈴就此全然不響了。每逢詹妮絲說要叫電工來修理時，羅尼總對她說，這件事也列入了他要在家里作出改進的事項的單子上，他會去做的。他喜歡親自動手干活兒。哈利則贊成找別人來干?！　∷龔谋魂柟鈺竦梅荷膹N房里走出來，穿過餐廳，進入了前房。髖關節(jié)的一陣疼痛，使她的腳步慢了下來。餐廳里的窗簾都放下來了，以免那張東方地毯褪色和那張磨光了的紅木桌面逐漸失去原有的光澤。在前房里，灰色長毛絨沙發(fā)前放著那張仿鞋匠工作凳，使人經過時不得不繞開走，從而在地毯上走出了一條暗淡的路徑。一臺棕色的增你智牌大電視機頂上擱著些她母親的滿是灰塵的小擺設，茫然地瞪視著父親的巴卡躺椅①一貫放置的地方。如今，他們并不像過去那樣坐在這兒，在沙發(fā)上看電視了。羅尼喜歡從廚房里的那臺索尼牌小電視機上看晚間新聞，邊吃邊看。至于納爾遜，他下班回來呆在家里時，有樓上的那臺計算機供他消遣。他說計算機比電視機更有意思，因為計算機可以交互感應。但他跟妻子并沒有產生多大的交互感應，因此特雷莎一年多以前并沒有帶著兩個孩子遷回俄亥俄州來。納爾遜和現(xiàn)在已經十四歲的羅伊經常通通電子郵件，大多數都是粗俗的笑話（這年夏天，有一個特別惡劣的笑話是這樣的：記得嗎，肯尼迪家的人過去每次總是只溺斃一個女人？），仿佛電子郵件就相當于在同一所屋子內有一位真正的父親一樣。　　就算詹妮絲時常在家或是待在后邊園子里，也根本聽不見門鈴聲。她經常在門上發(fā)現(xiàn)那些不得不離開的送貨人夾在上面的一些通知單，或是沒有機會宣傳他們商品的推銷員留下的一些卡片。她很感激他們這么做，不過這還是讓她覺得跟外界隔絕開了；要是有一個她渴望見到的人來按門鈴，那怎么辦呢？不過她并不知道這會是什么人。她在意的人有那么多都去世了?！　∵@扇她一生大部分時間不斷進進出出的沉重的胡桃木正門以及門旁裝有阿拉伯式花飾圖案的高大的毛玻璃側窗，整個夏天因為受潮（盡管從不下雨）已經膨脹、粘住?，F(xiàn)在，秋季的干燥氣候終于來了，它才比較容易給拉開。那姑娘——實際已是一個女人，年齡和納爾遜差不多——站在前邊門廊上，看上去有幾分面熟。她生著一張白皙的大臉，大大的藍眼睛帶點乳白色，眼角已經開始顯出了一些皺紋。她比詹妮絲稍許高點兒，穿著一件嗶嘰夏裝，胸前和下擺全用棉布收緊起來，顯得很合身，外邊還罩了一件藏青色的套衫，肩上都打了褶，就像皮爾遜一施拉克房地產公司里的那些邊操作嶄新的計算機，邊擺出一種工作效率很高的神情的年輕女職員。她問道，“是安斯特朗太太嗎？”　　詹妮絲怔了一怔?！拔揖褪?，”她說?！安贿^我現(xiàn)在的丈夫姓哈里森?！薄　∧枪媚锬樇t起來?！皩Σ黄?，這一點我不知道。我剛才沒有細想。”姑娘那雙乳白色透藍的眼睛睜得很大；詹妮絲感到這個陌生人實際上在哆嗦，她的身體在那身精致而文靜的衣服里發(fā)抖，整個人罩在那個磚砌的柱子支撐著的門廊投下的長方形陰影里，被那張織有“歡迎”字樣的門氈給圈了起來?！　≡谒砗螅囋诩s瑟夫街上以一種清新、干燥的嗖嗖聲駛過。一輛閃亮的紅褐色凌志牌新車停在葉子依然青綠的楓樹下面有花紋的便道邊上。一片浮云在頭上飄過，投下的那片陰影幾乎令人感到涼颼颼的：這就是新季節(jié)的到來給予人的感覺，陰沉沉的天變得更凜冽、更暗淡，蟋蟀在四處嚯嚯叫著。由于這年夏天嚴重干旱，樹葉很早便變黃了，七葉樹的葉子四邊全黃得卷曲起來，沒有人澆水的前院都成了一片片平坦的干草，這是詹妮絲從小就記得的，當你貼近地面而夏天又沒完沒了時的景象?！　　皟蓚€月前，我母親去世了，”那姑娘又開口說話了，同時吸了一口氣，使自己鎮(zhèn)定下來，不再哆嗦，握著一只有條紋的小錢包的兩手放在前面?！　　拔液芴婺汶y過，”詹妮絲說。納爾遜在工作中一直得應付一些瘋瘋癲癲的人；他說他們并不可怕。她經常跟一些想買房子或出售房子的人打交道，他們大多數人所會想到的就是多省下點兒或多賺上點兒錢。所以他們也會變得十分激動和喪失理智?！　　拔乙恢睕]有結婚，她是我惟一的親人?！薄　∵@么說，盡管這個人衣著很體面，她卻是一個乞丐噦?！拔液芴婺汶y過，”詹妮絲又說了一遍，音調比較冷漠，“不過我恐怕沒法幫助你?！彼氖謩恿艘幌拢氚涯巧瘸林氐拈T關上。納爾遜到治療中心去了；羅尼和一些其他的退休人士到俱樂部去打高爾夫球了，所以家里就只有她一個人。倒不是這姑娘樣子很兇暴。但是她人比詹妮絲高，骨骼比她大，呆在那兒對她具有極大的威脅，就仿佛她經過長時間的猶豫不決后作出了挑釁性的決定，像一個顧客斷然同意提出一個比自己出得起的多三萬的價格那樣。她的眼睛嵌在四方形的眼窩里，因為失眠而浮腫；她的頭發(fā)像現(xiàn)在流行的那樣剪得很短，參差不齊，淺褐色、深褐色和灰白的發(fā)絲混合在一起?！　　拔乙舱J為您沒法，”她表示同意。“不過我母親認為您也許可以?！薄　　拔以浾J識你母親嗎？”　　“不，你們從未會過面。但是你們互相都知道有對方存在。”　　詹妮絲的確希望納爾遜當時在場。他一眼就可以看出來這個人是否已經精神失常，并給她患的病舉出一個名稱來——躁狂與抑郁交替癥、精神分裂癥、偏執(zhí)狂、精神病。精神病患者看得見事物，聽得見聲音，可以無意中殺人，隨后到了法庭上又顯得清白無罪。油漆過的正門留下的一絲縫在她手下作為一個潛在的防御物大聲叫喚著，砰地一下把門關上就結束了這次遭遇，可是這姑娘具有的某種愉快、親切和鎮(zhèn)定的神氣以及那種憂慮、顫抖的樣子使門并沒有關上。在東南部的賓夕法尼亞州，這個初秋日子的干燥、溫暖氣候——孩子們全回到學校去了，午前時分，街上靜悄悄的，后院菜圃里種的蔬菜全收獲了或留作種子——展現(xiàn)在詹妮絲的臉上，像過去的一種氣息；她的來訪者是從這同一片地區(qū)來的。　　“直到她臨終，我都照料著她，她不樂意上醫(yī)院去，醫(yī)院讓她覺得給拘禁起來了，”那個輕松、體貼、微微發(fā)抖的嗓音說了下去?！　　澳隳赣H正是這么個人，”詹妮絲不顧自身介入，這么說?！　　笆茄?，當然啦，我是護士，這事我會辦，按時給她服藥，照料她在床上經常翻身，以及這一類事情。只不過給自己的母親做讓人感覺很奇怪。她的身體對我具有所有這種種意義。只要身上有氣力，她就不喜歡人家去碰她。盡管她跟有些人可以隨隨便便，事實上，她對自身的隱私，就連對我，也是三緘其口。她什么事都不樂意告訴我，直到后來她知道自己不久于人世了?！薄　∵@姑娘擺脫了緊張不安后，不自覺地跳過了自己要講的事情的一個階段?！澳阏f這一切跟我有什么關系呢？”詹妮絲問。　　“噢，我猜——我猜您早先是嫁給我父親的?！薄　∫惠v郵件卡車駛過，就是現(xiàn)在使用的那種前邊沒有車頭的運貨汽車，白車身上漆有紅藍兩色條紋。郵車以前總像軍車那樣，是純綠色的。郵務人員過去總是男人?，F(xiàn)在，他們這兒是一個女人，一個年輕的女郎，蓄著曬得發(fā)白的長發(fā)，穿著短褲，兩條粗壯的、曬黑的腿露在外邊。她把郵袋放在一輛三輪手推車上，沿著便道走去。那會兒還沒有到她經過的時候，但是在約瑟夫街對面，另一個年輕女人從正對面那所半獨立式房屋右手的門廊上走了出來。有好多年，那地方一直住著一對夫婦。在她看來，他們似乎上了歲數、一成不變。后來，他們接受補助，搬到別處生活去了。一對年輕夫婦搬了進來，門廊上放著他們整天為之忙忙碌碌的懸掛植物，音樂聲從窗簾里傳了出來，轟隆隆地響遍了鄰近一帶，還有兩個小孩，這時候已經上幼兒園去了?！　　耙苍S，你該到里邊來，”詹妮絲一邊說，一邊往后退上一步，邀請她進來，盡管容這個早已過去的可恥時期的一個人物到她家里來，既使她厭惡，又使她驚恐?！　〉搅宋堇?，那姑娘待在光線暗淡的起居室里的那些雜亂的家具中，活像光陰的緩慢“地震”推移到不合適地方的另一件家具。她的胳膊和臉都很白皙，仿佛從未受過夏日太陽的照射。她似乎像哈利過去一貫的樣子，與這屋子有點兒不大相稱。詹妮絲對于一般身材的人呆在她家里感到較為順眼，她本人、納爾遜和羅尼，雖然羅尼（當他從弗吉尼亞州來的時候）身材也很高大，還有朱蒂和羅伊。朱蒂和羅伊住在這兒的時候，他們的音樂、游戲和手足相爭占去了不少空間。盡管一個是姑娘，另一個是小子，兩人之間又相差四歲多，情況本不會像可能的那么糟的?！　　澳阋缺Х葐?？”詹妮絲問?！盎蛘吆缺琛蚁壬F(xiàn)在就喝茶，因為他血壓高。我現(xiàn)在也養(yǎng)成了喝茶的習慣?！薄　　安缓?，說實話一一我的胃眼下隨便什么都接受不了。我對自己該說的話想了長時間，結果一下子全給說倒了。我的名字叫安娜貝爾?拜爾?！薄　≌材萁z聽慣了“買主”這個詞。對所有的銷售者而言，總有一個買主。　　……

編輯推薦

　　“厄普代克是我們這個時代最偉大的文學家——不但是優(yōu)秀的長篇短篇小說家，也是同樣杰出的文學批評家和散文家。他將和他的前輩、19世紀的霍桑一樣永遠成為美國文學的國寶。他的辭世是美國文學不可估量的損失?！薄　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　评铡ち_斯　　“厄普代克的文學體系和巧妙構思直逼莎士比亞……他的逝世標志著20世紀下半葉美國長篇小說的黃金時代的終結?！薄　　炼鳌溈擞榷?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強可看(426)
一般般(726)
內容豐富(3013)
強力推薦(247)


 


    懷念兔子 PDF格式下載