兔子,跑吧

內(nèi)容概要

《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。故事發(fā)生在1959年3月至6月。講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經(jīng)歷。

作者簡介

約翰·厄普代克（John Updike，1932-3.18-2009.1.27），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策獎、兩決國家圖書獎以及歐·亨利獎、國家書評協(xié)會獎等眾多獎項多達十數(shù)次?！靶詯?、宗教和藝術”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標的，“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級”則是厄普代克獨擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中產(chǎn)階級的靈魂畫師。他最著名的代表什“兔子四部曲”，歷時三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產(chǎn)階級生活圖景、深刻探索美國中產(chǎn)階級靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩性巨著。

章節(jié)摘錄

　　一根電話線桿上固定著一塊木板，有一群男孩正圍在這兒打籃球。他們跑著，叫著，“克茲”牌球鞋踩得小巷地面上的松散碎石“吱吱”作響，仿佛將孩子們的叫聲高高彈起，越過電話線，拋上那潮濕的三月的藍天。兔子安斯特朗西裝革履地走進小巷，他雖然已經(jīng)二十六歲，而且身高六英尺三，卻止步觀戰(zhàn)起來。他身材太高，似乎與兔子的形象相去甚遠，但那寬大的白臉，淺藍色的瞳仁，以及將煙叼進嘴里時短鼻子下的神經(jīng)質(zhì)顫動，多少解釋了這個綽號的由來一一這是在他也還是個孩子時叫開的。他站在那里，心里想，小家伙們一個接一個地來到世上，真是擠得你夠戧?！　　　　　　　　　　∷湍菢诱驹谝慌裕@幫真正的孩子不禁有些納悶，不時地瞥他一眼。他們打球只是自娛自樂，可不是打給哪個穿著雙排扣褐色西服滿鎮(zhèn)閑逛的大人看的。在他們看來，一個大人竟然走進這條小巷，未免有些滑稽。他的車在哪兒？他嘴里叼著煙，更給人一種不懷好意的感覺。難道他就是那種掏出煙或錢，要他們跟他到制冰廠后面去的人嗎？他們聽說過這種事，可并不怎么害怕，自己這邊有六個人呢，而他只有一個?！　∏驈幕@框上彈下來，越過六個孩子的頭頂，落在兔子的腳邊。就在球反彈而起的一剎那，兔子順手接住，其動作之快令他們暗暗吃驚。他們一聲不吭地看著，而他則透過藍色的煙霧，瞇起眼睛瞄著籃框，在春日午后的天空下，這突然出現(xiàn)的黑色身形猶如一尊炯囪。他小心地站穩(wěn)身子，有些緊張地在胸前擺弄著球，一只白皙的大手五指張開貼在球上方，另一只手將球托著。他不慌不忙地晃了晃球，體會著其中的感覺。他指甲上的甲暈很大。接著，他雙膝微屈，球似乎是從他右側的衣領旁彈出，離肩而去。乍看之下，這一球好像不會投中，因為盡管他選取了一定的角度，球卻沒有向籃板飛去。它本來就不是瞄準籃板。它掉進了籃框，將籃網(wǎng)抽得“刷刷”直響，像女人的低語一般?！昂?！”他得意地叫道?！　　斑\氣罷了，”一個男孩說。　　“是技術，”他說，接著又問，“嘿，算我一個，好嗎？”　　孩子們沒有回答，只是交換著困惑不解的眼神。兔子脫下西服的上裝，整齊地疊好，然后放在一只干凈的垃圾筒蓋上。在他身后，那群穿工裝褲的小家伙重新開戰(zhàn)了。他走進混戰(zhàn)中心去搶球，輕輕一撥，就把球從一個小家伙力道不足的臟手中打掉，接在自己手中。一接觸到那熟悉的繃緊的皮革，他不由得全身緊繃，手臂也輕盈自如起來。這種全身緊繃的感覺仿佛又將他帶回到了多年以前。他雙臂輕松地一揚，籃球便從他的頭頂向籃框飄然飛去。這準是一記漂亮的好球，可結果卻連籃框都沒有碰上；他眨了眨眼，一時還當是連籃網(wǎng)都沒有接觸的空心球呢?！昂?，我跟誰一邊？”他問?！　≡诓宦暡豁懼?，兩個孩子被推了出來，成為他的隊友，他們以三對四。盡管兔子一開始就主動讓步，站在離籃框十英尺之外的地方，但這仍然有失公平。大家都懶得記分。這種不友好的沉默使他有些沮喪。小家伙們彼此只言片語地打著招呼，對他卻不敢說一個字。打了一會兒之后，他感覺到腿邊的小家伙們漸漸較勁了，想將他絆倒，盡管他們對他仍然一言不發(fā)。他可不需要這種尊重，他想告訴他們，長成大人也算不了什么，不會失去任何東西。十分鐘之后，一個男孩轉(zhuǎn)到另一邊去了，于是只剩下兔子安斯特朗和另一個孩子以二對五。這小家伙是六個孩子中打得最棒的，雖然身材瘦小，但四肢靈活，羞怯中已顯出幾分自如。他戴著一頂飾有綠色絨球的編織帽，兩只耳朵罩得嚴嚴實實，眉毛也幾乎遮住了，顯出一副憨頭憨腦的樣子。他是個天生的好手，根本不用邁步就能向旁邊移動，滑行的姿勢非常優(yōu)美，從這一點你就能看出來。還有他移動前停在那兒的準備動作。如果運氣好的話，到中學時，他準能成為一名頂呱呱的運動員，兔子了解這種經(jīng)歷。你一步一步地往上攀登，最后到達頂峰，大家都為你喝彩；你眉毛上掛著汗珠，視線有些模糊，可四周一片歡騰，讓你感覺飄然上升。然后，你退場了，起初還沒有被人遺忘，只是退場而已，這讓你覺得滿足、舒爽、自在。你退場了，像冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，最后變成這幫孩子眼中的又一小片天空，變成由鎮(zhèn)里的大人所組成的籠罩著他們的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在他們頭上，來造訪他們。他們并沒有將他遺忘，而只是壓根兒就沒有聽說過他，這比遺忘更令人難堪。而想當年，兔子在全縣可是鼎鼎有名，高二那年，他創(chuàng)造了乙級籃球聯(lián)賽的得分紀錄，高三時又刷新了紀錄，這個紀錄直到四年之后——也就是離現(xiàn)在四年以前——才被打破?！　∷粫簡问滞?，一會兒雙手投，一會兒手不過肩向上投，或者定點投，轉(zhuǎn)身投，跳投，或做好預備姿勢再投。球拋出去時平穩(wěn)輕巧，手還是那么靈活自如，這使得他精神振奮，有了一種從長久的抑郁中解脫出來的感覺。不過，他的身體沉甸甸的，呼吸也漸漸變得急促。他對于自己氣喘吁吁而有些懊惱。對方的五個小家伙開始叫苦了，都打得懶洋洋的，其中一個又被他不小心撞倒，灰頭土臉地爬起來就走。于是，兔子也趁機下臺，說：“行了，老家伙要走了，你們?nèi)羧f歲吧！”　　接著，他又對跟他一邊的那個戴絨球帽的男孩說：“再見了，棒小子！”他很感激這個孩子，當其他人都繃著臉不高興時，這孩子卻仍然不帶偏見地欣賞他的球技。天生的好手之間心有靈犀，你憑直覺就能知道?！　⊥米邮捌鸠B好的西服，猶如一封信似的拿在手中，拔腿跑了起來。他沿著小巷跑去，經(jīng)過廢棄的制冰廠，里面的裝卸臺已經(jīng)坍塌，墊木正在腐爛。一路上，隨處可見垃圾筒、車庫門，還有用方格鐵絲網(wǎng)做成的圍籬與枯萎的花莖相互纏繞。已經(jīng)是三月天了，愛使空氣顯得輕柔，萬物正在復蘇。透過口中殘留的煙味，兔子嘗到了空氣中清新的生機。他從鼓鼓囊囊的襯衣口袋里掏出那包香煙，一邊跑，一邊順手扔進一戶人家的敞蓋的垃圾筒里。他悠然自得地咬著上嘴唇，腳下那雙大皮鞋從碎石亂濺的路面掠過，在小巷里發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲?！　∷苤?。順著小巷跑到這一街區(qū)的盡頭后，他拐上一條大街，這是佳濟山鎮(zhèn)上的威爾勃街，小鎮(zhèn)位于賓夕法尼亞州第五大城市布魯厄的郊區(qū)。他沿街朝山上跑去，經(jīng)過一排高大的住宅，它們就像一座座用水泥和磚砌成的小堡壘，上面開有門窗，門上嵌著斜切的彩色玻璃，窗臺上擺有盆栽的花草。他跑著，又跑過半個街區(qū)，這里全是三十年代修建的房屋。這些框架結構的住房猶如一溜樓梯朝山上攀伸。每幢房子都住有兩戶人家，并且總是比前面一幢高出六英尺左右；在高出的部分里，開有兩扇間隔很開的陰森森的窗戶，像野獸的眼睛一般，而墻上的復合面板則顏色斑駁，有的像人體擦傷后的青紫色，有的如糞便的褐黃色。房屋正面裝有滿是節(jié)疤的護墻板，一度嶄新潔白。這里有十多幢三層樓的住房，每幢都有兩道門，第七道門便是他的家。通往家門口的木臺階早已破舊，臺階下有個小垃圾堆，一只被人丟棄的玩具在那兒霉爛——那是一個塑料小丑，整個冬天他都看見它躺在那里，并且總以為哪個小家伙會來把它撿回去?！　⊥米由蠚獠唤酉職獾卦跊]有陽光的門廳里停下腳步。頭頂有一盞燈，在大白天里閃出灰蒙蒙的亮光。棕色的暖氣片上掛著三個空蕩蕩的鐵皮信箱。在走廊的對面，他樓下的鄰居家房門緊閉，猶如一張受傷的面孔。他又聞到了那種經(jīng)常聞到的氣味，但總是說不清道不明，有時像是煮白菜的味道，有時像爐子里發(fā)出的鐵銹味，有時又像是什么軟糊糊的東西在墻內(nèi)腐爛。他登上樓梯，朝位于頂樓的自己家走去?！　￠T鎖著。因為剛才一陣猛跑，他把小鑰匙伸進鎖孔時，手還在微微發(fā)抖。隨著一聲金屬的“咔噠”聲，他打開門，卻發(fā)現(xiàn)他妻子坐在扶手椅里，端著一杯威士忌在看電視，電視機的音量開得很小?！　　澳阍诩已?！”他說，“那鎖門干嗎？”　　她把目光投向他的一側，呆呆的黑眼睛由于看電視太久而有些發(fā)紅?！笆撬约烘i上的?！薄　　白约烘i上的，”他口里重復著，但仍然俯下身去，吻了吻她光滑的前額。她是個小個子女人，皮膚近似于橄欖色，看起來緊繃繃的，仿佛體內(nèi)有什么東西在膨脹，把她嬌小的身體繃緊了。他覺得好像就是從昨天開始，她突然不再漂亮了：由于嘴角多了兩道短小的皺紋，她的嘴巴顯得貪婪；她的頭發(fā)也稀疏了，使他忍不住常常想到下面的頭蓋骨。這些年歲增長的細微跡象都是悄然而至，似乎等到明天，它們又會突然消失，她會重新變成他的小姑娘。他想就此跟她開個玩笑?！坝惺裁春门屡碌?？你以為有誰會從門里進來嗎？是艾洛爾·弗林嗎？”　　她沒有答話。他輕輕地抖開西裝，走到衣櫥邊，取出一個鐵絲衣架。衣櫥在客廳里，前面擺著電視機，所以櫥門只能半開。他抬腳時很小心，以免踢著插在櫥門另一側的插座上的電源線。詹妮絲懷孕或喝醉酒后總是笨手笨腳，有一次，她的腳被電線絆住，差點兒讓這臺花了一百四十九美元的電視機摔到地上砸爛；好在當電視機正在金屬機架上搖搖欲墜，而詹妮絲還沒來得及驚慌失措亂踢亂踹時，他已經(jīng)及時趕到。她怎么會那樣呢？她到底害怕什么？他是個喜歡整潔的人，這會兒熟練地將衣架的兩端套進西裝的袖孔里，然后長臂一伸，把它與他的其他衣服一起掛在上過漆的掛桿上。他考慮著是否該將促銷員的標牌從西裝領上取下來，但轉(zhuǎn)念一想，決定明天還是穿這套衣服。除開那套在這個季節(jié)穿起來太熱的深藍色西裝之外，他就只有兩套西裝了。他關上衣櫥門，聽見“咔噠”一聲，可緊接著門又彈開了一兩寸。這就是鎖上的門！他的手搗弄門鎖時哆哆嗦嗦的，像個糟老頭一般，而她卻坐在那里聽憑他忙乎，這可真是令人心煩?！　∷D(zhuǎn)過身來，問道：“既然你在家里，車呢？不在門口呀！”　　“在我媽家門口。你擋住我了?！薄　　霸谀銒尲议T口？妙極了，那可真他媽的是停車的好地方！”　　“你這是怎么了？”　　“什么怎么了？”他從她的視線中移開，站到一旁?！　∷诳从梢粠退^“米老鼠劇團”的孩子表演的一個歌舞節(jié)目，里面有個叫達琳的，是巴黎的賣花女，丘比是個警察，那尖聲怪笑的高個子是位浪漫的藝術家，他和達琳、丘比以及凱倫——她裝扮成一位法國老太太，由扮演警察的丘比扶著過馬路一一正在跳舞。接著是廣告，只見七塊“小丫丫”牌面包卷從食品袋里鉆了出來，接著變成“小丫丫牌面包卷”七個大字，而且也是又唱又跳，最后又唱著鉆回食品袋，使食品袋就像回音盒似的響著它們的歌聲。狗娘養(yǎng)的，還有點意思。他已經(jīng)看過五十次了，不過這次卻有些反胃。他的心臟“怦怦”直跳，喉嚨里也堵得慌?！　≌材萁z問：“哈利，你有煙嗎？我的抽完了?！薄　　班?？回來的路上，我把那包煙扔垃圾筒里了，我要戒了?！彼媸遣幻靼?，他的胃里正在翻涌，居然還有人想抽煙?！　≌材萁z終于轉(zhuǎn)過眼來看著他。“你把它扔垃圾筒里了！老天爺！你不喝酒，這會兒又不抽煙了，你是要干什么？當圣人嗎？”　　“噓！”　　高個子米老鼠演員出現(xiàn)了，他叫吉米，是個成年人，戴一副黑色的圓耳朵。兔子專注地盯著他，他尊敬他，希望能從他那兒學到一點于自己的工作有益的東西——一他在布魯厄一帶的幾家零售店里當廚具促銷員，已經(jīng)干四個星期了?！案裱匝礁裱?，道理天下傳，”吉米一邊彈著米老鼠吉他，一邊唱著，“它教會我們?nèi)绾翁幨?，讓我們當好——米老鼠——演員。”　　吉米收起笑容，放下吉他，從屏幕上直接對觀眾說道：“認識自己，一位古希臘智者曾經(jīng)這樣說過。認識自己，這是什么意思呢，孩子們？意思就是說，做一個真實的自己，不要去學隔壁的薩莉、約翰尼或弗雷德，你就是你自己。上帝不會要一棵樹成為瀑布，也不會要一朵花成為石頭。上帝賦予我們各自的特長?！闭材萁z和兔子異常地安靜下來，他們都是基督徒，一提起上帝，他們的負罪之感就油然而生?！吧系垡覀円恍┤顺蔀榭茖W家，一些人成為藝術家，一些人當消防員、醫(yī)生或雜技演員。他賦予我們成為這各種人的不同特長，但我們必須努力去發(fā)展這些特長。我們必須努力，孩子們。因此，認識你自己吧，學會了解自己的特長，并努力去發(fā)展它們，這樣才能得到幸福。”他撮起嘴唇，眨了眨眼睛。　　這方法不錯！兔子也試著撮起嘴唇，眨眨眼睛，這樣就能讓眼前的觀眾與你一道去對付背后的某個對手，不管是沃爾特·迪斯尼還是魔力削皮公司，你知道都是些騙人的把戲，可管它呢，能討人喜歡就行。騙人勾當人人有份，不騙人，地球就無法運轉(zhuǎn)，它是我們經(jīng)濟的基礎。或者叫“維他命經(jīng)濟”，這是“魔力削皮法節(jié)省維他命”的另一種說法，已經(jīng)成了現(xiàn)代家庭主婦的口頭禪?！　×c鐘的新聞正要開始，詹妮絲卻起身關掉電視，電流留下的小亮點漸漸暗去?！　⊥米訂枺骸昂⒆幽兀俊薄　　霸谀銒尲?。”　　“在我媽家？汽車在你媽家，孩子在我媽家，老天，你可真會添亂！”　　她站起身來。她懷孕后大腹便便的樣子使他感到氣惱。她穿著一件胸前裁成u字形的孕婦裙，裙子的褶邊下露出一截月牙形的白襯裙，十分顯眼?！爱敃r我很累?！薄　　安焕鄄殴?，”他說，“那玩意兒你喝了多少？”他指了指威士忌酒杯，杯沿上有她喝酒后留下的糖漬?！　∷胱鲂┙忉尅！拔乙覌屓ユ?zhèn)上，到她那兒去的路上，我就把納爾遜留在你媽家了。我們是開我媽的車去的，后來隨便逛了逛，看了看櫥窗里的春裝。她在克勞爾商場買了一條減價的“麗柏蒂”牌披巾，很漂亮，紫色的佩斯利面料。”她頓了頓，窄小的舌頭從張開的唇間伸了出來?！　　?/pre>



媒體關注與評論
　　“光彩奪目又深刻動人，厄普代克以其廣大的悲憫、透徹的洞察以及水晶般明亮剔透的文體，使我們跟兔子一起經(jīng)歷他的所思所想、憂傷悲痛，在在感同身受。”　　——《華盛頓郵報》　　“精準，優(yōu)雅，震撼，厄普代克真是位語言和形象的大師，同時又是思想和情感完美的洞悉者。”　　——《鄉(xiāng)村之聲》


編輯推薦
　　美國中產(chǎn)階級的靈魂畫卷，探索靈魂救贖的史詩巨著?！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　虮鞠盗辛咙c　　1“兔子四部曲”被譽為“美國社會的斷代史”，曾兩獲普利策獎。是美國文學史中不可或缺的巨著。　　2新版本裝幀質(zhì)量上乘、譯文流暢，是文學愛好者及專家、學者的必備圖書?！　　?讀者定位　　對都市流行文化和西方文學感興趣的愛好者，以及相關專家、學者





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強可看(426)
一般般(727)
內(nèi)容豐富(3015)
強力推薦(247)


 


    兔子,跑吧 PDF格式下載