兔子,跑吧

內(nèi)容概要

《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。故事發(fā)生在1959年3月至6月。講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經(jīng)歷。

作者簡(jiǎn)介

約翰·厄普代克（John Updike，1932-3.18-2009.1.27），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩決國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書(shū)評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次?！靶詯?ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫師。他最著名的代表什“兔子四部曲”，歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書(shū)緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。

章節(jié)摘錄

　　一根電話線桿上固定著一塊木板，有一群男孩正圍在這兒打籃球。他們跑著，叫著，“克茲”牌球鞋踩得小巷地面上的松散碎石“吱吱”作響，仿佛將孩子們的叫聲高高彈起，越過(guò)電話線，拋上那潮濕的三月的藍(lán)天。兔子安斯特朗西裝革履地走進(jìn)小巷，他雖然已經(jīng)二十六歲，而且身高六英尺三，卻止步觀戰(zhàn)起來(lái)。他身材太高，似乎與兔子的形象相去甚遠(yuǎn)，但那寬大的白臉，淺藍(lán)色的瞳仁，以及將煙叼進(jìn)嘴里時(shí)短鼻子下的神經(jīng)質(zhì)顫動(dòng)，多少解釋了這個(gè)綽號(hào)的由來(lái)一一這是在他也還是個(gè)孩子時(shí)叫開(kāi)的。他站在那里，心里想，小家伙們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)到世上，真是擠得你夠戧?！　　　　　　　　　　∷湍菢诱驹谝慌?，這幫真正的孩子不禁有些納悶，不時(shí)地瞥他一眼。他們打球只是自?shī)首詷?lè)，可不是打給哪個(gè)穿著雙排扣褐色西服滿鎮(zhèn)閑逛的大人看的。在他們看來(lái)，一個(gè)大人竟然走進(jìn)這條小巷，未免有些滑稽。他的車在哪兒？他嘴里叼著煙，更給人一種不懷好意的感覺(jué)。難道他就是那種掏出煙或錢，要他們跟他到制冰廠后面去的人嗎？他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事，可并不怎么害怕，自己這邊有六個(gè)人呢，而他只有一個(gè)?！　∏驈幕@框上彈下來(lái)，越過(guò)六個(gè)孩子的頭頂，落在兔子的腳邊。就在球反彈而起的一剎那，兔子順手接住，其動(dòng)作之快令他們暗暗吃驚。他們一聲不吭地看著，而他則透過(guò)藍(lán)色的煙霧，瞇起眼睛瞄著籃框，在春日午后的天空下，這突然出現(xiàn)的黑色身形猶如一尊炯囪。他小心地站穩(wěn)身子，有些緊張地在胸前擺弄著球，一只白皙的大手五指張開(kāi)貼在球上方，另一只手將球托著。他不慌不忙地晃了晃球，體會(huì)著其中的感覺(jué)。他指甲上的甲暈很大。接著，他雙膝微屈，球似乎是從他右側(cè)的衣領(lǐng)旁彈出，離肩而去。乍看之下，這一球好像不會(huì)投中，因?yàn)楸M管他選取了一定的角度，球卻沒(méi)有向籃板飛去。它本來(lái)就不是瞄準(zhǔn)籃板。它掉進(jìn)了籃框，將籃網(wǎng)抽得“刷刷”直響，像女人的低語(yǔ)一般。“嘿！”他得意地叫道?！　　斑\(yùn)氣罷了，”一個(gè)男孩說(shuō)?！　　笆羌夹g(shù)，”他說(shuō)，接著又問(wèn)，“嘿，算我一個(gè)，好嗎？”　　孩子們沒(méi)有回答，只是交換著困惑不解的眼神。兔子脫下西服的上裝，整齊地疊好，然后放在一只干凈的垃圾筒蓋上。在他身后，那群穿工裝褲的小家伙重新開(kāi)戰(zhàn)了。他走進(jìn)混戰(zhàn)中心去搶球，輕輕一撥，就把球從一個(gè)小家伙力道不足的臟手中打掉，接在自己手中。一接觸到那熟悉的繃緊的皮革，他不由得全身緊繃，手臂也輕盈自如起來(lái)。這種全身緊繃的感覺(jué)仿佛又將他帶回到了多年以前。他雙臂輕松地一揚(yáng)，籃球便從他的頭頂向籃框飄然飛去。這準(zhǔn)是一記漂亮的好球，可結(jié)果卻連籃框都沒(méi)有碰上；他眨了眨眼，一時(shí)還當(dāng)是連籃網(wǎng)都沒(méi)有接觸的空心球呢?！昂伲腋l(shuí)一邊？”他問(wèn)?！　≡诓宦暡豁懼?，兩個(gè)孩子被推了出來(lái)，成為他的隊(duì)友，他們以三對(duì)四。盡管兔子一開(kāi)始就主動(dòng)讓步，站在離籃框十英尺之外的地方，但這仍然有失公平。大家都懶得記分。這種不友好的沉默使他有些沮喪。小家伙們彼此只言片語(yǔ)地打著招呼，對(duì)他卻不敢說(shuō)一個(gè)字。打了一會(huì)兒之后，他感覺(jué)到腿邊的小家伙們漸漸較勁了，想將他絆倒，盡管他們對(duì)他仍然一言不發(fā)。他可不需要這種尊重，他想告訴他們，長(zhǎng)成大人也算不了什么，不會(huì)失去任何東西。十分鐘之后，一個(gè)男孩轉(zhuǎn)到另一邊去了，于是只剩下兔子安斯特朗和另一個(gè)孩子以二對(duì)五。這小家伙是六個(gè)孩子中打得最棒的，雖然身材瘦小，但四肢靈活，羞怯中已顯出幾分自如。他戴著一頂飾有綠色絨球的編織帽，兩只耳朵罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眉毛也幾乎遮住了，顯出一副憨頭憨腦的樣子。他是個(gè)天生的好手，根本不用邁步就能向旁邊移動(dòng)，滑行的姿勢(shì)非常優(yōu)美，從這一點(diǎn)你就能看出來(lái)。還有他移動(dòng)前停在那兒的準(zhǔn)備動(dòng)作。如果運(yùn)氣好的話，到中學(xué)時(shí)，他準(zhǔn)能成為一名頂呱呱的運(yùn)動(dòng)員，兔子了解這種經(jīng)歷。你一步一步地往上攀登，最后到達(dá)頂峰，大家都為你喝彩；你眉毛上掛著汗珠，視線有些模糊，可四周一片歡騰，讓你感覺(jué)飄然上升。然后，你退場(chǎng)了，起初還沒(méi)有被人遺忘，只是退場(chǎng)而已，這讓你覺(jué)得滿足、舒爽、自在。你退場(chǎng)了，像冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，最后變成這幫孩子眼中的又一小片天空，變成由鎮(zhèn)里的大人所組成的籠罩著他們的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在他們頭上，來(lái)造訪他們。他們并沒(méi)有將他遺忘，而只是壓根兒就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，這比遺忘更令人難堪。而想當(dāng)年，兔子在全縣可是鼎鼎有名，高二那年，他創(chuàng)造了乙級(jí)籃球聯(lián)賽的得分紀(jì)錄，高三時(shí)又刷新了紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄直到四年之后——也就是離現(xiàn)在四年以前——才被打破?！　∷粫?huì)兒?jiǎn)问滞叮粫?huì)兒雙手投，一會(huì)兒手不過(guò)肩向上投，或者定點(diǎn)投，轉(zhuǎn)身投，跳投，或做好預(yù)備姿勢(shì)再投。球拋出去時(shí)平穩(wěn)輕巧，手還是那么靈活自如，這使得他精神振奮，有了一種從長(zhǎng)久的抑郁中解脫出來(lái)的感覺(jué)。不過(guò)，他的身體沉甸甸的，呼吸也漸漸變得急促。他對(duì)于自己氣喘吁吁而有些懊惱。對(duì)方的五個(gè)小家伙開(kāi)始叫苦了，都打得懶洋洋的，其中一個(gè)又被他不小心撞倒，灰頭土臉地爬起來(lái)就走。于是，兔子也趁機(jī)下臺(tái)，說(shuō)：“行了，老家伙要走了，你們?nèi)羧f(wàn)歲吧！”　　接著，他又對(duì)跟他一邊的那個(gè)戴絨球帽的男孩說(shuō)：“再見(jiàn)了，棒小子！”他很感激這個(gè)孩子，當(dāng)其他人都繃著臉不高興時(shí)，這孩子卻仍然不帶偏見(jiàn)地欣賞他的球技。天生的好手之間心有靈犀，你憑直覺(jué)就能知道?！　⊥米邮捌鸠B好的西服，猶如一封信似的拿在手中，拔腿跑了起來(lái)。他沿著小巷跑去，經(jīng)過(guò)廢棄的制冰廠，里面的裝卸臺(tái)已經(jīng)坍塌，墊木正在腐爛。一路上，隨處可見(jiàn)垃圾筒、車庫(kù)門，還有用方格鐵絲網(wǎng)做成的圍籬與枯萎的花莖相互纏繞。已經(jīng)是三月天了，愛(ài)使空氣顯得輕柔，萬(wàn)物正在復(fù)蘇。透過(guò)口中殘留的煙味，兔子嘗到了空氣中清新的生機(jī)。他從鼓鼓囊囊的襯衣口袋里掏出那包香煙，一邊跑，一邊順手扔進(jìn)一戶人家的敞蓋的垃圾筒里。他悠然自得地咬著上嘴唇，腳下那雙大皮鞋從碎石亂濺的路面掠過(guò)，在小巷里發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲?！　∷苤?。順著小巷跑到這一街區(qū)的盡頭后，他拐上一條大街，這是佳濟(jì)山鎮(zhèn)上的威爾勃街，小鎮(zhèn)位于賓夕法尼亞州第五大城市布魯厄的郊區(qū)。他沿街朝山上跑去，經(jīng)過(guò)一排高大的住宅，它們就像一座座用水泥和磚砌成的小堡壘，上面開(kāi)有門窗，門上嵌著斜切的彩色玻璃，窗臺(tái)上擺有盆栽的花草。他跑著，又跑過(guò)半個(gè)街區(qū)，這里全是三十年代修建的房屋。這些框架結(jié)構(gòu)的住房猶如一溜樓梯朝山上攀伸。每幢房子都住有兩戶人家，并且總是比前面一幢高出六英尺左右；在高出的部分里，開(kāi)有兩扇間隔很開(kāi)的陰森森的窗戶，像野獸的眼睛一般，而墻上的復(fù)合面板則顏色斑駁，有的像人體擦傷后的青紫色，有的如糞便的褐黃色。房屋正面裝有滿是節(jié)疤的護(hù)墻板，一度嶄新潔白。這里有十多幢三層樓的住房，每幢都有兩道門，第七道門便是他的家。通往家門口的木臺(tái)階早已破舊，臺(tái)階下有個(gè)小垃圾堆，一只被人丟棄的玩具在那兒霉?fàn)€——那是一個(gè)塑料小丑，整個(gè)冬天他都看見(jiàn)它躺在那里，并且總以為哪個(gè)小家伙會(huì)來(lái)把它撿回去?！　⊥米由蠚獠唤酉職獾卦跊](méi)有陽(yáng)光的門廳里停下腳步。頭頂有一盞燈，在大白天里閃出灰蒙蒙的亮光。棕色的暖氣片上掛著三個(gè)空蕩蕩的鐵皮信箱。在走廊的對(duì)面，他樓下的鄰居家房門緊閉，猶如一張受傷的面孔。他又聞到了那種經(jīng)常聞到的氣味，但總是說(shuō)不清道不明，有時(shí)像是煮白菜的味道，有時(shí)像爐子里發(fā)出的鐵銹味，有時(shí)又像是什么軟糊糊的東西在墻內(nèi)腐爛。他登上樓梯，朝位于頂樓的自己家走去。　　門鎖著。因?yàn)閯偛乓魂嚸团埽研¤€匙伸進(jìn)鎖孔時(shí)，手還在微微發(fā)抖。隨著一聲金屬的“咔噠”聲，他打開(kāi)門，卻發(fā)現(xiàn)他妻子坐在扶手椅里，端著一杯威士忌在看電視，電視機(jī)的音量開(kāi)得很小?！　　澳阍诩已剑　彼f(shuō)，“那鎖門干嗎？”　　她把目光投向他的一側(cè)，呆呆的黑眼睛由于看電視太久而有些發(fā)紅?！笆撬约烘i上的。”　　“自己鎖上的，”他口里重復(fù)著，但仍然俯下身去，吻了吻她光滑的前額。她是個(gè)小個(gè)子女人，皮膚近似于橄欖色，看起來(lái)緊繃繃的，仿佛體內(nèi)有什么東西在膨脹，把她嬌小的身體繃緊了。他覺(jué)得好像就是從昨天開(kāi)始，她突然不再漂亮了：由于嘴角多了兩道短小的皺紋，她的嘴巴顯得貪婪；她的頭發(fā)也稀疏了，使他忍不住常常想到下面的頭蓋骨。這些年歲增長(zhǎng)的細(xì)微跡象都是悄然而至，似乎等到明天，它們又會(huì)突然消失，她會(huì)重新變成他的小姑娘。他想就此跟她開(kāi)個(gè)玩笑?！坝惺裁春门屡碌?？你以為有誰(shuí)會(huì)從門里進(jìn)來(lái)嗎？是艾洛爾·弗林嗎？”　　她沒(méi)有答話。他輕輕地抖開(kāi)西裝，走到衣櫥邊，取出一個(gè)鐵絲衣架。衣櫥在客廳里，前面擺著電視機(jī)，所以櫥門只能半開(kāi)。他抬腳時(shí)很小心，以免踢著插在櫥門另一側(cè)的插座上的電源線。詹妮絲懷孕或喝醉酒后總是笨手笨腳，有一次，她的腳被電線絆住，差點(diǎn)兒讓這臺(tái)花了一百四十九美元的電視機(jī)摔到地上砸爛；好在當(dāng)電視機(jī)正在金屬機(jī)架上搖搖欲墜，而詹妮絲還沒(méi)來(lái)得及驚慌失措亂踢亂踹時(shí)，他已經(jīng)及時(shí)趕到。她怎么會(huì)那樣呢？她到底害怕什么？他是個(gè)喜歡整潔的人，這會(huì)兒熟練地將衣架的兩端套進(jìn)西裝的袖孔里，然后長(zhǎng)臂一伸，把它與他的其他衣服一起掛在上過(guò)漆的掛桿上。他考慮著是否該將促銷員的標(biāo)牌從西裝領(lǐng)上取下來(lái)，但轉(zhuǎn)念一想，決定明天還是穿這套衣服。除開(kāi)那套在這個(gè)季節(jié)穿起來(lái)太熱的深藍(lán)色西裝之外，他就只有兩套西裝了。他關(guān)上衣櫥門，聽(tīng)見(jiàn)“咔噠”一聲，可緊接著門又彈開(kāi)了一兩寸。這就是鎖上的門！他的手搗弄門鎖時(shí)哆哆嗦嗦的，像個(gè)糟老頭一般，而她卻坐在那里聽(tīng)?wèi){他忙乎，這可真是令人心煩?！　∷D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，問(wèn)道：“既然你在家里，車呢？不在門口呀！”　　“在我媽家門口。你擋住我了?！薄　　霸谀銒尲议T口？妙極了，那可真他媽的是停車的好地方！”　　“你這是怎么了？”　　“什么怎么了？”他從她的視線中移開(kāi)，站到一旁?！　∷诳从梢粠退^“米老鼠劇團(tuán)”的孩子表演的一個(gè)歌舞節(jié)目，里面有個(gè)叫達(dá)琳的，是巴黎的賣花女，丘比是個(gè)警察，那尖聲怪笑的高個(gè)子是位浪漫的藝術(shù)家，他和達(dá)琳、丘比以及凱倫——她裝扮成一位法國(guó)老太太，由扮演警察的丘比扶著過(guò)馬路一一正在跳舞。接著是廣告，只見(jiàn)七塊“小丫丫”牌面包卷從食品袋里鉆了出來(lái)，接著變成“小丫丫牌面包卷”七個(gè)大字，而且也是又唱又跳，最后又唱著鉆回食品袋，使食品袋就像回音盒似的響著它們的歌聲。狗娘養(yǎng)的，還有點(diǎn)意思。他已經(jīng)看過(guò)五十次了，不過(guò)這次卻有些反胃。他的心臟“怦怦”直跳，喉嚨里也堵得慌?！　≌材萁z問(wèn)：“哈利，你有煙嗎？我的抽完了?！薄　　班?？回來(lái)的路上，我把那包煙扔垃圾筒里了，我要戒了?！彼媸遣幻靼?，他的胃里正在翻涌，居然還有人想抽煙。　　詹妮絲終于轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)看著他?！澳惆阉永怖锪?！老天爺！你不喝酒，這會(huì)兒又不抽煙了，你是要干什么？當(dāng)圣人嗎？”　　“噓！”　　高個(gè)子米老鼠演員出現(xiàn)了，他叫吉米，是個(gè)成年人，戴一副黑色的圓耳朵。兔子專注地盯著他，他尊敬他，希望能從他那兒學(xué)到一點(diǎn)于自己的工作有益的東西——一他在布魯厄一帶的幾家零售店里當(dāng)廚具促銷員，已經(jīng)干四個(gè)星期了?！案裱匝礁裱?，道理天下傳，”吉米一邊彈著米老鼠吉他，一邊唱著，“它教會(huì)我們?nèi)绾翁幨?，讓我們?dāng)好——米老鼠——演員?！薄　〖资掌鹦θ?，放下吉他，從屏幕上直接對(duì)觀眾說(shuō)道：“認(rèn)識(shí)自己，一位古希臘智者曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。認(rèn)識(shí)自己，這是什么意思呢，孩子們？意思就是說(shuō)，做一個(gè)真實(shí)的自己，不要去學(xué)隔壁的薩莉、約翰尼或弗雷德，你就是你自己。上帝不會(huì)要一棵樹(shù)成為瀑布，也不會(huì)要一朵花成為石頭。上帝賦予我們各自的特長(zhǎng)?！闭材萁z和兔子異常地安靜下來(lái)，他們都是基督徒，一提起上帝，他們的負(fù)罪之感就油然而生?！吧系垡覀円恍┤顺蔀榭茖W(xué)家，一些人成為藝術(shù)家，一些人當(dāng)消防員、醫(yī)生或雜技演員。他賦予我們成為這各種人的不同特長(zhǎng)，但我們必須努力去發(fā)展這些特長(zhǎng)。我們必須努力，孩子們。因此，認(rèn)識(shí)你自己吧，學(xué)會(huì)了解自己的特長(zhǎng)，并努力去發(fā)展它們，這樣才能得到幸福?！彼槠鹱齑?，眨了眨眼睛?！　∵@方法不錯(cuò)！兔子也試著撮起嘴唇，眨眨眼睛，這樣就能讓眼前的觀眾與你一道去對(duì)付背后的某個(gè)對(duì)手，不管是沃爾特·迪斯尼還是魔力削皮公司，你知道都是些騙人的把戲，可管它呢，能討人喜歡就行。騙人勾當(dāng)人人有份，不騙人，地球就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)，它是我們經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)?；蛘呓小熬S他命經(jīng)濟(jì)”，這是“魔力削皮法節(jié)省維他命”的另一種說(shuō)法，已經(jīng)成了現(xiàn)代家庭主婦的口頭禪?！　×c(diǎn)鐘的新聞?wù)_(kāi)始，詹妮絲卻起身關(guān)掉電視，電流留下的小亮點(diǎn)漸漸暗去?！　⊥米訂?wèn)：“孩子呢？”　　“在你媽家?！薄　　霸谖覌尲?？汽車在你媽家，孩子在我媽家，老天，你可真會(huì)添亂！”　　她站起身來(lái)。她懷孕后大腹便便的樣子使他感到氣惱。她穿著一件胸前裁成u字形的孕婦裙，裙子的褶邊下露出一截月牙形的白襯裙，十分顯眼?！爱?dāng)時(shí)我很累。”　　“不累才怪，”他說(shuō)，“那玩意兒你喝了多少？”他指了指威士忌酒杯，杯沿上有她喝酒后留下的糖漬?！　∷胱鲂┙忉尅！拔乙覌屓ユ?zhèn)上，到她那兒去的路上，我就把納爾遜留在你媽家了。我們是開(kāi)我媽的車去的，后來(lái)隨便逛了逛，看了看櫥窗里的春裝。她在克勞爾商場(chǎng)買了一條減價(jià)的“麗柏蒂”牌披巾，很漂亮，紫色的佩斯利面料。”她頓了頓，窄小的舌頭從張開(kāi)的唇間伸了出來(lái)。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“光彩奪目又深刻動(dòng)人，厄普代克以其廣大的悲憫、透徹的洞察以及水晶般明亮剔透的文體，使我們跟兔子一起經(jīng)歷他的所思所想、憂傷悲痛，在在感同身受?！薄　　度A盛頓郵報(bào)》　　“精準(zhǔn)，優(yōu)雅，震撼，厄普代克真是位語(yǔ)言和形象的大師，同時(shí)又是思想和情感完美的洞悉者?！薄　　多l(xiāng)村之聲》

編輯推薦

　　美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫卷，探索靈魂救贖的史詩(shī)巨著。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　◎本系列亮點(diǎn)　　1“兔子四部曲”被譽(yù)為“美國(guó)社會(huì)的斷代史”，曾兩獲普利策獎(jiǎng)。是美國(guó)文學(xué)史中不可或缺的巨著?！　?新版本裝幀質(zhì)量上乘、譯文流暢，是文學(xué)愛(ài)好者及專家、學(xué)者的必備圖書(shū)。　　◎ 讀者定位　　對(duì)都市流行文化和西方文學(xué)感興趣的愛(ài)好者，以及相關(guān)專家、學(xué)者

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兔子,跑吧 PDF格式下載

---