鑄就偶像

前言

　　中文版序　　□卡爾·羅利森　　《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》于2000年6月出版后，評論界褒貶不一。對于一部以桑塔格這樣一位發(fā)人深思且有爭議的當(dāng)代人物為傳主的傳記，這是不足為奇的。論者對在世人物的傳記每每會(huì)感到不大自在。為何不能等到傳主去世后再寫？換言之，為何不等到能提供一個(gè)完整的故事的時(shí)候再寫？　　然而，對于桑塔格的傳記作者來說，提供一種已出版的訪談、特寫，以及關(guān)于她的作品評論完全無法提供的視角，似乎是很重要的；尤其是假如不將那些對其雄心壯志的實(shí)現(xiàn)起到過推波助瀾的作用、而且目睹其生涯發(fā)展的人們的情況記錄下來，他們即會(huì)從文學(xué)界消失，那么，這樣的視角便顯得越發(fā)重要了。盡管桑塔格對她打造其公眾形象、且已成為偶像這種說法表示不悅，但是，她作為象征性人物的身份似乎是顯而易見的，值得作一番認(rèn)真的探索?！　∽屑?xì)查閱紐約公共圖書館館藏的弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔绲臋n案以后，我們才正式?jīng)Q定撰寫這本傳記的；出版社的檔案為撰寫一部記錄其生涯發(fā)展——尤其是在作為世界媒體中心之一的紐約城發(fā)展——的敘事作品提供了文檔方面的依據(jù)?！　∮腥甑臅r(shí)間，我和我妻子參加了桑塔格作為主要演講人的許多活動(dòng)。她每次到場都有一班隨從；而且，她會(huì)花上幾分鐘時(shí)間問候一番朋友和粉絲。事實(shí)上，在紐約大學(xué)的一次活動(dòng)中，我們親眼目睹我們的一個(gè)朋友（也是桑塔格的朋友）朝她走過去，屈膝，然后吻她的手。她身上閃耀著一種好萊塢影星所有的光環(huán)。正如一位法國記者有次對她所說的那樣，毫無疑問，她那給人以深刻印象的外表和她那些靚照對人們接受其思想的方式產(chǎn)生了強(qiáng)有力的影響。對此說法，桑塔格嗤之以鼻，她不承認(rèn)自己曾考慮過她的外表對人們接受其作品的方式的影響?！　∫苍S，當(dāng)代書評家對傳記作家熱衷于傳主的私生活、他們的個(gè)性，以及文學(xué)以外的事情不以為然，可是，蘇埃托尼烏斯以降，傳記作家都認(rèn)為把他們的傳主作為有時(shí)是處于“裸露”狀態(tài)的人物來描寫，是尤其重要的。所謂“裸露”狀態(tài)，是指去掉了伴隨著名人的公開表演通常出現(xiàn)的盛大場面的種種裝飾。比如，鮑斯韋爾寫到塞繆爾·約翰遜在家里把長統(tǒng)襪褪到腳踝處。鮑斯韋爾這樣寫并不是不恭不敬，而是他覺得，他不應(yīng)該把他如此欽佩的人寫成一個(gè)偶像，而應(yīng)該寫成一個(gè)人——一個(gè)無法擺脫那些折磨著所有人的缺陷和怪癖的偉人。　　假如《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》要繼續(xù)講述桑塔格在2000年以后的生活，那么，我和我的妻子當(dāng)然會(huì)描述桑塔格不愿意放棄其偶像形象這一點(diǎn)。著名攝影師安妮·萊博維茨為她多年的伴侶桑塔格拍攝了一系列吸引人眼球的照片；的確，照片中的形象光彩照人。不過，與此同時(shí)，談及她的私事，特別是她的性取向，桑塔格變得更加坦率。難道不可以說她突然之間的坦率是對我們的傳記作出的一種反應(yīng)嗎？　　桑塔格繼續(xù)做著重要的工作，譬如，她推出了值得人們尊敬的《關(guān)于他人的痛苦》，重估了她那開拓性著作《論攝影》。但是，她要么就是已經(jīng)精力不濟(jì)，要么就是無意再去為她在美國文化中的地位作什么有力的辯駁了?！　≡?jīng)有那么一刻，她好象愿意打破她的偶像形象。1998年，她現(xiàn)身紐約城第九十二街岔路口進(jìn)行演講時(shí)，一頭剪短的白發(fā)。她看上去美極了，而且很不象原來的桑塔格，她這次的模樣是她第二次與癌癥作斗爭的結(jié)果。在她的傳記作家們看來，掉了那一頭帶有一綹白發(fā)的披肩黑發(fā)（她生病期間因化療而掉發(fā)便帶上假發(fā)，所以，一直保持這一標(biāo)志性形象），她的新形象似乎更為出眾。但是，正如桑塔格后來在一次訪談所承認(rèn)的，沒有了原來那一頭濃密的頭發(fā)，她覺得不再是她自己了。　　安妮·萊博維茨拍攝并發(fā)表了桑塔格躺在棺材架上的令人震驚的可怕的照片——對這一行為，桑塔格的兒子戴維·里夫表示抗議；但是，安妮·萊博維茨當(dāng)時(shí)肯定是受到了一種傳記創(chuàng)作力量的驅(qū)動(dòng)，她這是要打破連她本人也一直在竭力幫助打造的偶像，揭開包裹在她身上的一切。如果說，萊博維茨的舉動(dòng)冒犯了高雅趣味的準(zhǔn)則，那么，她也表明了她的獨(dú)立，并因此維護(hù)了傳記要求的尊嚴(yán)。　　■戴維·桑塔格·里夫印象　　■ 姚君偉　　■ 《文匯讀書周報(bào)》2009年3月20日　　驚訝地發(fā)現(xiàn)，戴維·里夫這次中國之行的行程安排表上，他的名字已改為戴維·桑塔格·里夫，想必是為了紀(jì)念其母親吧?！　〈骶S·里夫是蘇珊·桑塔格與菲利普·里夫的獨(dú)生子。里夫和桑塔格當(dāng)年的這場師生戀即使放在二十一世紀(jì)的今天，恐怕也是驚世駭俗的，他們認(rèn)識十天后閃婚，當(dāng)時(shí)桑塔格只有十七歲；兩年后，十九歲的桑塔格生下戴維；戴維六歲時(shí)，桑塔格和里夫離婚，從此母子倆相依為命。　　2月22日上午戴維從北京打來電話，告知他將乘下午的航班13：28抵達(dá)南京。之前，他的助手已把他這次中國之行的行程安排發(fā)給我。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，日程表上戴維·里夫的名字已改為戴維·桑塔格·里夫，想必是為了紀(jì)念其母親吧?！　倓傋g完卡爾·羅利森莉薩·帕多克夫婦的《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，這是目前惟一一本桑塔格傳記。2004年我在美國看過這本書，后來見到桑塔格時(shí)和她提及，她對這本傳記很不滿意。我當(dāng)然知道為什么。里面對桑塔格母子的描述可以說是很不客氣的。這次，我倒不是擔(dān)心戴維知道我把這本傳記譯成中文會(huì)有什么想法，而是想起書中所描述的戴維而有些不安。任何一個(gè)讀過這本傳記的人，料想都會(huì)記得書中“在早熟的孩子中都是個(gè)奇才”、身著“方特羅伊小伯爵式服裝，像個(gè)小王爾德”，或“頭戴一頂約翰·列儂帽、惹人注目”，或身著“卡納比街時(shí)裝”的戴維，更會(huì)對書中插頁中那張歐文·佩恩拍的這一對“時(shí)尚偶像”母子照記憶深刻：“正視的目光突出了他們?yōu)鹾诘拇笱劬Γ€有那蘇美爾人般的凝視。”同齡孩子在街上碰到他，都會(huì)調(diào)侃說這可不是“一道每天都能見到的風(fēng)景”。這個(gè)“新潮左翼的吉祥物”，“生在哈佛園，長在安迪·沃霍爾工作間的孩子”，從阿默斯特學(xué)院退學(xué)，又在普林斯頓大學(xué)恢復(fù)學(xué)業(yè)，他能讓“任何人感到愚蠢，而他呢似乎因此很享受”。書中說他以“桑塔格聲譽(yù)的當(dāng)然繼承人的面目出現(xiàn)，身穿愛德華七世時(shí)代式樣的絲絨服裝穿梭于各種宴會(huì)，在那里高談闊論，引人注目，行為舉止像王室成員”，曾引起同班同學(xué)的公憤，大家團(tuán)結(jié)一致整了他一次，“鑒賞力很高的同學(xué)們”將他的一篇短篇小說“駁得體無完膚”。這可是一篇即將發(fā)表在《巴黎評論》上的小說啊。　　書中還提到，戴維是母親的“屏?！?，是她所有作品的第一讀者，并為她編稿子。當(dāng)作家愛德蒙·懷特把桑塔格母子倆寫進(jìn)《嬉戲》加以諷刺時(shí)，戴維打扮成“攝政王朝的花花公子模樣，手執(zhí)皮鞭，準(zhǔn)備在為慶?！舵覒颉烦霭娑e辦的化裝舞會(huì)上砸場子、抽懷特”。書中還寫到戴維在國際筆會(huì)主席弗朗西斯·金的眼中是個(gè)傲慢無禮的人，時(shí)不時(shí)地打斷他媽媽的話，在金住的賓館房間里隨意地一次又一次到迷你吧取食品，連句“我能拿嗎？”都不說。于是金把他們母子寫進(jìn)了小說《名片》，進(jìn)行嘲諷?！　∠挛珧?qū)車前往南京祿口機(jī)場接戴維時(shí)，窗外飄著雨，天很冷，腦子里想著書中的這些情景，心中有些忐忑。譯《恩主》時(shí)曾聯(lián)系上了桑塔格，翻譯時(shí)一直得到她本人和助手的幫助，因此一直心存感激。但說實(shí)話，雖然在譯戴維的《死海搏擊：兒子的回憶》時(shí)，通過電子郵件得到戴維的幫助，覺得他盡管很忙，經(jīng)常出門在外，但還算是熱情，不像《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》中所說的那么傲慢?？梢?yàn)闀械拿枋鎏鷦?dòng)了，而且都是指名道姓，言之鑿鑿，所以心中的擔(dān)心還是有的。如果見面后改變了通信留下的好印象，那還真是相見不如不見?！　?3：33，航班遲了五分鐘后降落。不一會(huì)兒，戴維就出現(xiàn)了，很短的頭發(fā)已全部花白，讓我聯(lián)想起他母親因化療頭發(fā)掉光后剛剛長起來時(shí)的模樣。他高高的鼻梁上架了副眼鏡，兩邊用細(xì)鏈子牽著，時(shí)而戴上時(shí)而摘下，用同來的非小說作家、編輯梅甘·赫斯特德的話說，他戴不戴眼鏡看上去完全不同。是的，摘下眼鏡的他看上去像極了他的母親。五十七歲的他已不年輕，但仍然顯得精神抖擻。見面后他首先感謝我和家人特地去機(jī)場接他。我說：“你特地來南京看我，我當(dāng)然要特地來機(jī)場接你的?！币?yàn)樗f過我在上海的話他就去上?？次?，我在南京的話他就來南京看我。　　接下來的兩天，他“完全聽從我的安排”，因?yàn)樗麃砟暇]有別的事，就是來看看我，并對我將他母親和他的書譯成中文表示感謝。他帶來了她母親的《同時(shí)》以及最近出版的日記第一卷《重生》，還有他寫的《死海搏擊：兒子的回憶》，他很認(rèn)真也很費(fèi)勁地分別在三本書的扉頁上簽名(他的手腳類風(fēng)濕很厲害，指關(guān)節(jié)都已變形)，三本書上分別寫上了表示感謝、為了我們的友誼等句子。在南京，除了依我的安排游覽了總統(tǒng)府和中山陵以外，他還特地提出想去南京大屠殺紀(jì)念館看看，可遺憾的是那天正好是星期一，紀(jì)念館閉館?！　⊥砩险埶灾袊?。點(diǎn)菜時(shí)，梅甘趕緊跑過來關(guān)照別點(diǎn)龍蝦等海鮮，戴維會(huì)過敏。其實(shí)，這一點(diǎn)在《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》中曾說到，我們也正想和他確認(rèn)一下。吃飯時(shí)問他喝不喝中國的白酒，他說沒嘗過，想嘗嘗，可他太小瞧中國的白酒了，猛地一大口下去，立刻就露出了滑稽的表情，雙手抱住了頭，陪同的梅甘和我們都不敢再讓他喝下去?！　∠g，我告訴他我已接受出版社的邀請，翻譯了《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》一書。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我已做好了心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備接受他的“發(fā)難”，我知道他們母子倆都不可能喜歡這本書。我也告訴他曾和他母親談過這本書。他很真誠地看著我說：“你知道，那本書中有一些內(nèi)容是不可信的?！笔堑?，我對他說，里面描寫的桑塔格母子我都見過，至少在我看來和書中的描寫不一樣，可是我不知道哪一個(gè)更真實(shí)。無論是桑塔格還是戴維，都沒有書中所說的那種蠻橫、那種傲慢。也許，人是會(huì)變的，也許，人是多面的？　　2月23日上午，戴維和我的一些學(xué)生進(jìn)行了對話交流，這些學(xué)生都是對桑塔格研究感興趣，或碩士、博士論文是研究桑塔格的。他們就《恩主》、《在土星的標(biāo)志下》、《反對闡釋》、《床上的愛麗絲》、《火山情人》、《在美國》等作品表達(dá)了研究興趣，并提出問題。他們一個(gè)接著一個(gè)地問著問題，有的學(xué)生一口氣問出三個(gè)問題。戴維非常耐心、熱忱地一一給予解答。一個(gè)小小的插曲讓我感受到戴維的嚴(yán)謹(jǐn)：一個(gè)研究生提了一個(gè)關(guān)于《床上的愛麗絲》的問題，因?yàn)閱栴}涉及的內(nèi)容非常具體，戴維似乎無法準(zhǔn)確給予回答，他立刻拿出隨身攜帶的“黑莓”查了起來，并很快查到答案告訴了提問者，還對下一個(gè)提問者表示抱歉讓她等了。我坐在戴維邊上，看著他耐心地解答著學(xué)生們的問題，一次又一次地對他們說著因?yàn)榛卮鹂赡懿荒芰钏麄儩M意而表示抱歉的話，我心里原先的忐忑消失了，身邊的這個(gè)人談著歐洲文學(xué)與文化，一個(gè)個(gè)文學(xué)大師的名字和作品從他口中說出。這讓我想到：戴維和他母親一樣，都是閱讀量非常大而且對所看作品有深入了解的人。他曾問除了賽珍珠和桑塔格，我還對誰感興趣，我說還有伊夫林·沃，曾寫過幾篇關(guān)于他的論文。戴維馬上隨口報(bào)出伊夫林·沃作品的名字，讓我大吃一驚，因?yàn)檫@個(gè)英國作家的知名度并不是非常大?！　〗涣髦校袝r(shí)同意學(xué)生們的觀點(diǎn)，有時(shí)則對他們就其母親的觀點(diǎn)做出的闡釋表示反對，原定一個(gè)小時(shí)的見面會(huì)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，大家仍然感到意猶未盡。會(huì)后，他還非常耐心地和大家一起合影留念。因?yàn)閷W(xué)生較多，拍照一個(gè)接一個(gè)，戴維調(diào)侃自己這時(shí)候就是個(gè)道具，卻十分配合地對著鏡頭。　　24日上午，天依然下著雨，不過，我覺得沒那么冷了。戴維帶著我們美好的祝愿，帶著我們很快能再次見面的希望，重復(fù)著“如果你繼續(xù)研究桑塔格，看我能幫你什么，盡管讓我知道”這句話，登上了飛機(jī)，飛往他此次中國之行的最后一站——深圳。

內(nèi)容概要

　　《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》是桑塔格的首部傳記，再現(xiàn)了一個(gè)知識界偶像的輝煌歷程，并試圖還原偶像作為普通人的喜怒哀樂。書中披露了許多鮮為人知的故事、細(xì)節(jié)，比如桑塔格那客死中國的生父與懶散無為的母親，寂寞卻嶄露出天才跡象的童年；當(dāng)然，更多的，是這位走過鬼門關(guān)的乳腺癌患者、十赴波黑戰(zhàn)場的女斗士，人稱“文壇非正式女盟主”的不可遏止的創(chuàng)作激情，及其備受爭議的性取向……　　該用多少個(gè)名銜、稱謂來稱呼蘇珊·桑塔格女士呢？　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基曾稱她是“大西洋兩岸第一批評家”。自上世紀(jì)六十年代開始，桑塔格就一直是美國文壇一顆耀眼的明星，她在文學(xué)、文化、攝影、電影，政論等諸多領(lǐng)域呼吸和思考、開拓和挖掘，所生產(chǎn)的批評都是第一流的，散發(fā)著偶像般的光芒長達(dá)四十年；以至于人們只能概括地說：她是一位深入諸多領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)性的思想家。　　這部深得傳主認(rèn)可的優(yōu)秀人物傳記，收錄了20余幅珍貴照片，亦可視作一部濃縮的歐美斷代文化史。

作者簡介

卡爾·羅利森，紐約城市大學(xué)巴魯學(xué)院英語教授。莉薩·帕多克，自由撰稿人。夫婦倆現(xiàn)居美國新澤西州開普梅。

書籍目錄

中文版序1.荒漠中的童年（1933－1945）2.別處的一個(gè)世界（1945－1948）3.邁向更美好的生活（1949－1953）4.生活與事業(yè)（1952－1957）5.探索（1957－1958）6.鑄就成功（1959－1961）7.成名（1962－1963）8.巔峰時(shí)刻（1963－1964）9.聲名（1965－1966）10.彼得和保羅（1965－1967）11.新激進(jìn)主義（1967－1969）12.激進(jìn)意志的樣式（1969－1971）13.桑塔格女士（1971－1973）14.希望之鄉(xiāng)（1971－1974）15.舊怨重訴（1975）16.去了一遭鬼門關(guān)（1975－1978）17.康復(fù)（1976－1977）18.文學(xué)沙龍的主人們（1977－1985）19.《我，及其他》（1979）20.一個(gè)漂泊不定的猶太人（1980）21.桑塔格：改變信仰者（1982）22.回眸（1982－1983）23.桑塔格主席（1986－1989）24.隆重推出蘇珊·桑塔格（1986－1989）25.我們現(xiàn)在的生活方式（1986－1995）26.火山情人（1990－1992）27.薩拉熱窩（1993－1995）28.終結(jié)與肇始（1991－1999）附錄譯后記

章節(jié)摘錄

　　荒漠中的童年　　一九三八年十月十九日，接近午夜時(shí)分，杰克·羅森布拉特因肺結(jié)核在中國天津一家德美合資醫(yī)院去世，活了還不到三十五歲。米爾德麗德當(dāng)時(shí)呆在天津的阿斯特商行旅社，翌日，她給父親和兄弟阿倫拍電報(bào)，并作好安排，一周后啟程返回紐約?！　∩Ｋ裼浀?，過了幾個(gè)月，母親才告訴她父親已去世，而且只是簡單地說死于肺炎?！　∧赣H米爾德麗德把家搬到圖森的時(shí)候，才三十一歲。在后來的訪談中，桑塔格把她母親講成一個(gè)很自我的虛榮女人，不會(huì)做母親，而總在擔(dān)心自己容顏老去。米爾德麗德讓蘇珊別在外人面前叫她“媽媽”，她不希望任何人知道她年紀(jì)都已經(jīng)大到是一個(gè)孩子的母親了。蘇珊感到迷惑不解，她想知道母親一天到晚都在干嗎，因?yàn)樯踔猎诮芸恕ち_森布拉特去世后，米爾德麗德仍然老不在家，而把蘇珊和朱迪絲托給親戚照看?！　∏闆r可能是，在蘇珊整個(gè)童年時(shí)代，米爾德麗德都一直心情郁悶，萎靡不振。對于喜歡東奔西跑的米爾德麗德來講，可能非常不容易適應(yīng)做母親帶來的生活方式上的巨變。她不僅沒了丈夫，也沒了公司收入，沒了工作，沒了獨(dú)立性，也沒了地位——取而代之的是兩個(gè)年幼的孩子沒完沒了提出的要求。喝酒能緩解其緊張，讓她暫時(shí)放松，甚至她的情緒也許會(huì)變得高亢一些，但在蘇珊的印象中，米爾德麗德是一個(gè)懶散的母親，整天昏昏欲睡，要不就是百無聊賴，根本不可能翻閱或者評論一下孩子全優(yōu)的成績單。這種情形在許多自孩童時(shí)代就開始創(chuàng)作的作家的生活中屢見不鮮，比如作家安妮·賴斯就曾坐在她酒鬼媽媽的床邊，悶悶不樂?！　∫痪湃拍昃旁?，蘇珊開始上一年級?；仡^看看，蘇珊覺得那簡直是個(gè)笑話：“當(dāng)時(shí)，我六歲，星期一，我分在一年級A班；星期二，他們把我放在一年級B班；星期三，到了二年級A班，星期四轉(zhuǎn)到二年級B班。一周下來，他們讓我跳到三年級，因?yàn)楣φn我全會(huì)了。”當(dāng)時(shí)，沒有專門為特長生開設(shè)的班級。蘇珊學(xué)的科目和其他孩子一樣：作文、拼寫、閱讀、音樂、藝術(shù)、算術(shù)、社會(huì)、衛(wèi)生體育和基礎(chǔ)科學(xué)。同學(xué)都接納了她?！拔疑谝粋€(gè)文化上非常民主的環(huán)境之中。我沒有想到我還會(huì)影響那些孩子們的生活方式，”桑塔格后來才意識到。她總能找到共同話題，比如說些“啊呀，今天你頭發(fā)真漂亮！”或者“哎呀，那雙懶漢鞋真可愛！”諸如此類的話?！　〔贿^，雖然才六歲大，為了引人注目，蘇珊認(rèn)為有必要夸大她與同學(xué)之間的差異，她對他們說自己是在中國出生的。她希望給人以印象，她與遙遠(yuǎn)的地方有聯(lián)系；而中國，她后來說，似乎是“人能去的最遠(yuǎn)的地方了”?！　∩Ｋ衿邭q已養(yǎng)成看完一個(gè)作家主要作品的習(xí)慣。首先是艾伯特·佩森·特休恩的《鐵路工凱萊布·康諾弗》，《一只名叫切普斯的狗》，《小動(dòng)物與別的狗》。也許，他最有名的系列集中在拉德及其在新澤西農(nóng)村的英勇行為上。特休恩探討的是對與錯(cuò)和濫用權(quán)威的主題，如在《拉德更多的冒險(xiǎn)》這部作品中，一個(gè)無知無識、卻盛氣凌人的縣治安官揚(yáng)言要斃了拉德；拉德的冒險(xiǎn)行為一般都關(guān)涉正義的伸張。對成人世界的不公與麻木的憤怒常常刺激年輕作家和讀者，也正因?yàn)槿绱?，九歲的蘇珊才去啃大部頭小說，如她在母親一套六卷本中找到的維克多·雨果的《悲慘世界》。蘇珊后來稱，芳汀賣發(fā)一節(jié)讓她年紀(jì)輕輕就成了一名社會(huì)主義者?！　〔贿^，更為重要的是，蘇珊發(fā)現(xiàn)了游記作家理查德·哈里伯頓。我們只消看看他的首頁插圖照片就會(huì)明白為什么：在《萬里攬勝》中，他站在泰吉·馬哈爾陵面前，包著頭巾，雙手叉腰，兩腿自然放松，一臉燦爛的笑容；在《飛毯》里，他坐在他那架雙座飛機(jī)頂上，準(zhǔn)備好了去冒險(xiǎn)；在《理查德·哈里伯頓奇觀全集》里，一封致讀者的信旁邊是作者的一張照片，看上去三十來歲的他英俊瀟灑。信里寫的是，還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就最喜歡看書上全是“世界上最奇妙的城市、大山和寺廟”的圖片。他愛看那本書，因?yàn)樗阉麕У搅恕澳吧寺牡胤健?，讓他留連忘返?！　『髞恚Ｋ裨诨卮鹗裁磿淖兞怂娜松鷷r(shí)，她說首先是哈里伯頓的書。他讓她看到，作家的生活是如何“有特權(quán)”，又是如何充滿了“無盡的好奇心、精力和表達(dá)力，以及無比的熱情”。哈里伯頓寫過登埃特納火山、波波卡特佩特火山、富士山和奧林匹斯山。他下過大峽谷，跨越過金門大橋，當(dāng)時(shí)，金門大橋尚未竣工呢。他去過莫斯科的列寧墓，到過中國長城?！肮锊D讓我充滿欲望地意識到，世界遼闊廣袤、歷史悠久，世界上可看的奇觀、可聽的故事不勝枚舉；他讓我意識到我自己也能看到這些奇觀，聽到與奇觀有關(guān)的各種故事，”桑塔格回憶說。　　這種往事令人回憶起桑塔格七歲時(shí)為之激動(dòng)不已的一些事，她當(dāng)時(shí)就意識到世界要比圖森大得多，而她的玩伴、老師和其他成年人對外面的世界并沒有憧憬，眼界未免太窄了！成人為何如此謹(jǐn)小慎微？蘇珊想不明白。她想，“等我長大成人，我得留心，可別讓他們阻止我從敞開的門飛出去。”　　桑塔格愛讀哈里伯頓，她提到他的口吻，一如出自一個(gè)看到了奇妙世界的熱情滿懷之人。她渴望的就是那種能陪伴她的家長作家，但是，米爾德麗德卻對能說會(huì)道的女兒講：“在中國，小孩子不講話。”碰上心情好的時(shí)候，米爾德麗德會(huì)邊回憶邊對蘇珊說，在中國，“在飯桌上打飽嗝是一種表示感激的禮貌方式，”但那并不意味著她允許蘇珊打飽嗝?！　∫痪潘娜?，米爾德麗德帶著兩個(gè)女兒又搬家了。這次搬進(jìn)的是一棟清潔小巧的四居室灰泥粉刷的平房，位于東德拉克曼二四零九號，當(dāng)時(shí)德拉克曼還是一條泥路。桑塔格的意思是，她媽媽缺錢，已經(jīng)當(dāng)?shù)袅耸诸^許多中國紀(jì)念品。這棟房子現(xiàn)在還在，就在亞利桑那大學(xué)邊上，看上去就和一九四三年拍下的照片一模一樣，當(dāng)時(shí)房子是簇新的——除了一點(diǎn)不同：現(xiàn)在路鋪過了。蘇珊、她妹妹和媽媽是這房子最早的居住者。米爾德麗德是如何付房租的，如何養(yǎng)活她們一家的，家里有困難，請人幫忙后如何付費(fèi)，這一切的一切概不清楚。也許，杰克·羅斯布拉德的公司留下的錢還沒用光，而且，桑塔格講，她媽媽教書。現(xiàn)在，在圖森公立學(xué)校找不到米爾德麗德教書的任何記錄，不過，城里有無數(shù)所私立學(xué)校，哪家雇用過她也未可知?！　≡诤笤?，蘇珊挖了個(gè)長、寬、高幾乎均是六英尺的洞，精確得令人難以置信?！澳愀蓡幔俊币粋€(gè)仆人問，“一路挖到中國嗎？”“不”，蘇珊回答說，她只想“有個(gè)地方坐進(jìn)去”。她在洞口上面放了幾塊八英尺長的板子，擋住強(qiáng)烈的光線。房東抱怨說這會(huì)給所有經(jīng)過后院的人造成危險(xiǎn)。蘇珊把板子拿開，讓他看她差不多要拼命擠才進(jìn)得去的入口。洞內(nèi)，她挖了個(gè)放蠟燭的凹處，但光線太暗，看不了書，她還吃了一嘴的泥，泥是從她搞出來的洞頂部的縫隙中掉下來的。房東告訴米爾德麗德必須在二十四小時(shí)內(nèi)把洞填上。蘇珊在女仆的幫助下，把洞填上。三個(gè)月后，她在原地又挖了個(gè)洞。湯姆·索耶哄騙他的鄰居小孩幫他干活——粉刷籬笆；蘇珊也學(xué)起湯姆，忽悠了三個(gè)玩伴來幫忙，滿口答應(yīng)他們只要她不在那兒，洞就歸他們用?！　√K珊挖的洞是她的藏身之處，她的微型世界。她后來在一篇論及巖洞的文章中說過，她粗糙的掩體也標(biāo)出了“危險(xiǎn)與安全”間的邊界。她的洞穴等同于別處的世界，是她父親死在那里的中國。她父親留給她的惟一物品就是刻有父親姓名首字母JR的戒指、一條白色絲綢圍巾（上面用黑絲線繡著他姓名的首字母）和一個(gè)豬皮票夾（杰克·羅森布拉特的名字用金色小號字母印出）。簡單地說，他的履歷還未寫完，在她的想象中，是一種“未結(jié)束的痛苦”。這種痛苦，像哈里伯頓這樣的外向型作家也無法醫(yī)治?！　⌒疫\(yùn)的是，桑塔格十歲前就早早地找到了她第一個(gè)文學(xué)之父，即埃德加·愛倫·坡。像哈里伯頓一樣，坡也構(gòu)筑起了一個(gè)神奇的世界。他創(chuàng)作偵探小說，寫月球之旅和其他不可思議的探索航程——如《阿瑟·戈登·皮姆的歷險(xiǎn)故事》。但是，坡也使蘇珊有了“對內(nèi)在性、憂郁、心理執(zhí)著，對推理的刺激、變態(tài)，以及對不顧后果的自我意識的性情的最初了解”——又是一陣誕生中的渴望。坡的作品既是冒險(xiǎn)的，又是智性的；他的故事的敘述者是羞怯的，包裹在自己的世界里。他筆下的人物就像桑塔格成年后一樣，是比喻意義上的洞穴——思想的洞穴——的獻(xiàn)身者。正如《貝蕾妮斯》的敘述者坦陳的那樣，“我的激情總是思想的激情?！薄　∠裆Ｋ褚粯?，坡也是一個(gè)在歐洲、在文學(xué)本身中找尋靈感的美國作家；像桑塔格一樣，他也著迷于消蝕性疾病和死亡?？雌碌母缣厥叫≌f，你會(huì)緊張得大氣不敢喘，因?yàn)槠渲械乃劳龈邢袼褂玫念^韻那樣向你步步逼近：“在這一年秋天陰沉、黑暗而無聲的一整天里……”《厄舍古廈的倒塌》中這些有力而迷惑人的字句不啻為一貼貼文學(xué)麻醉劑。圖森具有療效作用的氣候想要否定一個(gè)事實(shí)，即死亡是無法逃脫的。坡的小說則證實(shí)了這一事實(shí)。如果說，這似乎是一個(gè)可怖的發(fā)現(xiàn)，那么，對一個(gè)感覺到其周圍的東西在否認(rèn)著什么的孩子來講，這倒不失為一種天賜之物?！　∪绻f，理查德·哈里伯頓追求的是游歷世界并抓住其中你所喜愛的東西這一外在的愉悅，那么，坡追求的是同樣的快樂，只不過方向相反，即內(nèi)在的快樂，表明文學(xué)可以是駛向他鄉(xiāng)的交通工具，而且——甚至更好——文學(xué)本身即可為目的地。坡教會(huì)她依靠自己的感受力，打發(fā)掉她遇到的所有非文學(xué)環(huán)境?！　〉?，無論是坡，還是哈里伯頓，都無法給桑塔格一種職業(yè)感，對一個(gè)獨(dú)立思考并已逐漸認(rèn)為自己的一切由自己做主的孩子來說，這是一個(gè)重要的概念，對于遭受“父親渴望”或曰“父親饑餓”煎熬的孩子來講是一種相當(dāng)普通的感覺。她在兩本令一代代少女感到興奮的書里找到了自己的使命感，這兩本書是《居里夫人傳》和《小婦人》?！　　鲋ゼ痈绱髮W(xué)　　桑塔格在課堂上反應(yīng)快，卻決不炫耀。她一頭烏黑的披肩發(fā)，漂亮的臉蛋，十分引人注目，但她似乎并不故作矜持。在老師的記憶里，她也沒有引起什么特別的注意。倒是她課后和他進(jìn)行的討論展示出她給人深刻印象的一面，因?yàn)樗粩嗟厮伎甲鳂I(yè)以外的東西。　　但蘇珊·桑塔格是一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)男生比女生多一倍，桑塔格的一個(gè)同齡人回憶說，芝加哥大學(xué)大多數(shù)女性和男性一樣，長得都不迷人，而桑塔格長相出眾。一個(gè)那時(shí)候留意桑塔格的人說，她長長的黑發(fā)勾勒出橢圓形的臉蛋，她會(huì)飄然而過，很少開口說話，一副神秘的樣子。桑塔格另一個(gè)校友說她輕盈優(yōu)雅，頭發(fā)又黑又長，煞是可愛。在一個(gè)更日常的層面上，有個(gè)同學(xué)記得桑塔格是個(gè)對別人有威懾力的女孩，她到哪個(gè)班級上課，都是穿同一套衣服，格子呢襯衫加藍(lán)牛仔褲?！　∩Ｋ裆险n來去自由，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)不強(qiáng)調(diào)出勤率；她可以旁聽，選擇到不同班級聽課；有時(shí)候，同一門人文科學(xué)，她會(huì)聽兩個(gè)不同的老師講，比如聽一節(jié)羅森海姆上的，再聽一節(jié)伯克上的。從這種意義上講，看上去嚴(yán)格的、規(guī)定的課程其實(shí)還是以學(xué)生這個(gè)消費(fèi)者為本的。羅森海姆記得當(dāng)時(shí)他班上有一些“蹭課族”，即那些即使沒有正式注冊也會(huì)出現(xiàn)在班上聽課的學(xué)生。如果桑塔格聽說哪個(gè)班或哪位教授聽上去不錯(cuò)，那么，她就會(huì)去。她就是這樣見到菲利普·里夫這位社會(huì)學(xué)講師的。一九五0年十二月的一天，在一個(gè)朋友的慫恿下，她出現(xiàn)在他的社會(huì)科學(xué)課堂里；那時(shí)，她上大二，已達(dá)到聽《文明及其不滿》和《摩西與一神教》的程度了，有人很肯定地告訴她，里夫精通弗洛伊德?！　》评铡だ锓蚴侵ゼ痈绲漠a(chǎn)物，他一九二二年在這個(gè)城市出生，并在這里上公立學(xué)校。一九四六年，他從芝加哥大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位；翌年，考取研究生，并當(dāng)了講師。他看上去比實(shí)際年齡大，他也不管，看老就看老吧。體格上，他不是個(gè)魁梧的人，但他自有一種讓人敬畏的、高人一等的氣派。　　里夫的父輩中有一位著名的拉比。他講課要求學(xué)生細(xì)讀文本，就像讀《塔木德經(jīng)》的注釋篇一樣?？膳碌睦锓蚩梢院筒送瑯拥纳?yuàn)W，和麥基翁同樣的讓人感到惶恐不安。那些能夠頂住壓力、有不俗表現(xiàn)的研究生便成為信徒，而其他研究生——被他嚇趴下了，心里恨恨的——把他看成是一個(gè)武斷的獨(dú)裁主義者。有時(shí)候，他會(huì)逮住一個(gè)學(xué)生逼問，他要搞清楚這個(gè)學(xué)生究竟搞懂多少。他希望學(xué)生即興發(fā)揮。有一次，一個(gè)學(xué)生——我們姑且稱她為史密斯小姐——想把看過的注解冒充即興回答，里夫悄悄地對其他同學(xué)說：“史密斯小姐現(xiàn)在要把她的眉批讀給我們聽啦！”　　里夫是個(gè)刻板的人。去他家吃飯就意味著有個(gè)女仆身穿制服在門口迎接。他沒有十分濃厚的宗教情懷。一個(gè)同事說到他，稱他這個(gè)猶太人能“邊吃威斯特伐利亞熏腿”邊討論猶太性的話題。里夫精通文學(xué)，執(zhí)教一門以卡夫卡為中心的社會(huì)理論學(xué)期課程；卡夫卡是桑塔格的一個(gè)神。有個(gè)學(xué)生后來把里夫稱為“知識之父”。得到他的認(rèn)可就意味著成為他的獨(dú)門學(xué)科中的一員了；里夫日后揚(yáng)言，全世界只有十七個(gè)人看得懂他那本術(shù)語成堆、深?yuàn)W艱澀的著作?！　∫痪盼?年十二月的一天，桑塔格聽里夫的課遲到了。她只好穿過教室，朝惟一一個(gè)空座位走過去——一個(gè)看上去頗具戲劇性的人的一次戲劇性進(jìn)場。下課時(shí)，她最后一個(gè)離開。里夫已經(jīng)攔在門口。她出門時(shí)，他拽住她的膀子，問她叫什么名字。她開始道歉，說自己只是來旁聽的。“不，我是問你叫什么？”他逼問，“你愿意和我一起吃午飯嗎？”于是，她和他共進(jìn)午餐。十天后，他們結(jié)婚。他二十八歲，她十七歲?！　≡诶锓虻恼n堂上，桑塔格極少發(fā)言，這使她變得更為神秘莫測。里夫講課精彩生動(dòng)，他自身也很神秘，因此，牢牢地吸引住了全班十五名學(xué)生的注意力。當(dāng)然，桑塔格也意識到周圍有一些閑言碎語?！班?，聽說了吧您？里夫娶了個(gè)十四歲的印第安姑娘！”班上有個(gè)學(xué)生竊竊私語。桑塔格黑發(fā)披肩，舉止不凡，又是西部人的性情，因此，看上去儼然是一個(gè)高貴的野蠻人?！　±锓蛳氇?dú)占這個(gè)漂亮女子，但是，他要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)情人和妻子。他求婚的時(shí)候，提出了他的婚姻計(jì)劃的梗概：“我是以我們倆的孩子們的名義向蘇珊求婚的?！鄙Ｋ裣矚g“認(rèn)真的、勁頭十足的人”，她覺得他的求婚很誘人?！　∩Ｋ窦藿o里夫后，兩口子住在校外的英格爾賽德大街六二二七號。他們就像歌劇中的情人一樣，一刻不停地交談。即使她急著上廁所，里夫也要跟進(jìn)衛(wèi)生間，接著談。桑塔格覺得里夫是第一個(gè)真正跟她講話的人。她想，她會(huì)要一個(gè)合她心意的家庭。在芝加哥令人興奮的氛圍里，里夫那傳統(tǒng)的求婚方式的種種涵義，以及他對傳統(tǒng)的五十年代家庭結(jié)構(gòu)的期望，她一概不放在心上——她甚至都未改用他的姓。正如她后來婉轉(zhuǎn)承認(rèn)的那樣，“當(dāng)時(shí)，這個(gè)社會(huì)要求你別再認(rèn)為自己是個(gè)小女孩，要開始想自己是個(gè)女人了，這種意義含糊、模棱兩可得有點(diǎn)奇怪的方式，我年齡太小，沒有注意到，即使注意到了，也搞不明白?！薄　∫荒旰螅齽倽M十八歲，“突然啜泣起來”。她第一次讀《米德爾馬契》，“不僅意識到我就是多蘿西婭，而且?guī)讉€(gè)月前，我嫁給了卡蘇朋先生?！笨ㄌK朋在頑強(qiáng)地寫《神話大全解答》，多蘿西婭起初以為他是個(gè)天才，而實(shí)際上他是個(gè)極端保守的老夫子。正如許多婚姻中一方或雙方意識到他們的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤那樣，過了好多年，桑塔格才消除這陰差陽錯(cuò)的痛苦?！　∫痪盼逡荒甏?，桑塔格獲學(xué)士學(xué)位，里夫仍在寫博士論文。一九五二年元月，桑塔格有了身孕。這年九月，十九歲的她生下了兒子戴維?！　∫痪盼灏四暝诜▏?，桑塔格親眼目睹了一個(gè)由作家、思想家和電影人組成、對社會(huì)產(chǎn)生巨大影響的、關(guān)系密切的小團(tuán)體。他們屬于精英階層，為她期待達(dá)到的狀態(tài)樹立起一個(gè)榜樣。盡管不斷與丈夫有書信往還，也能想象與他分享她遠(yuǎn)在法國的時(shí)光，但是，她此時(shí)的婚姻生活，正如她后來所說的那樣，是太風(fēng)平浪靜了。臨近一九五八年年底的時(shí)候，她決定回國，告訴她堅(jiān)定而可靠的丈夫，他們的婚姻走到了盡頭。桑塔格從法國回國，里夫到機(jī)場去接。他們擁抱。他們朝車子走過去。他車子尚未發(fā)動(dòng)起來，她便提出了離婚。他們坐著，他們哭了。結(jié)束了?！　±锓蚴艿搅藲缧缘拇驌?。他是個(gè)比較極端的人，表現(xiàn)得就像柯爾律治筆下對參加婚禮的賓客述說著自己的痛苦的古舟子。他的內(nèi)心似乎在滴血。哈佛大學(xué)的丹尼爾·阿倫教授花了一整天的時(shí)間來安慰他這位同事。里夫在其弗洛伊德論著的后幾次再版中，都把桑塔格的名字從鳴謝名單中刪除了?！　∩Ｋ穸鶜q時(shí)從里夫父母手上要回了六歲大的大衛(wèi)，一九五九年元旦帶他抵達(dá)紐約。她記得，當(dāng)時(shí)僅有兩只箱子和七十美元?！拔壹?dòng)萬分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一樣。心里能想的就是紐約！紐約！”

媒體關(guān)注與評論

　　誰是蘇珊?桑塔格？她是　　——一個(gè)文學(xué)美人?！　　?赫伯特?米特岡，《紐約時(shí)報(bào)》　　美國文壇黑女郎?！　　?諾曼?波德霍雷茨　　我們非正式的文壇女盟主?！　　?瓦爾特?肯德里克，《國家》　　當(dāng)代美國文壇的壞女孩?！　　?《奧爾巴尼時(shí)報(bào)聯(lián)盟》　　文學(xué)界的美麗殺手?！　　?佐薇?海勒，《愛爾蘭時(shí)報(bào)》　　美國先鋒派的納塔莉?伍德?！　　?《當(dāng)代傳記》　　文學(xué)界的肯尼?G。　　—— 筆會(huì)董事會(huì)成員　　曼哈頓的女預(yù)言家?！　　?博伊德?湯金，《衛(wèi)報(bào)》　　多年來，我們的文化一直都將蘇珊?桑塔格視為……某種左派貞女?！　　?戴爾德麗?多納休，《今日美國》　　垮掉的一代的包迪西亞?！　　?阿倫?布萊恩，《旁觀者》　　坎普王后?！　　?愛德華?菲爾德，《波士頓評論》　　蘇珊?桑塔格，不管你怎么想，你可不是皇親國戚?！　　?納特?亨托夫，《村聲》　　一個(gè)藝術(shù)新頻道。　　—— 瑪麗?艾爾曼，《大西洋月刊》　　我們的伊拉斯謨?！　　?卡洛斯?富恩特斯　　“蘇珊?桑塔格的小說是自我放縱的、評價(jià)過高的蹩腳貨?！薄　　拔艺J(rèn)為蘇珊?桑塔格是才華橫溢的?！薄　　紶?德拉姆　　“上帝，我多么希望自己是蘇珊?桑塔格，或者是與她相似的人，那樣，我就能充滿才智、帶著權(quán)威地解釋一切了。你是否也被她嚇倒了？”　　—— 喬治?加勒特，《巴比倫王不會(huì)來攻擊你們》　　“蘇珊?桑塔格對思想界有一種控制力。她不發(fā)話，什么都甭想讓人接受?！薄　　澳悴⒉徽娴南嘈拍莻€(gè)，對嗎？”　　—— 薇薇安?戈尼克，《接近視平》　　親愛的蘇珊?桑塔格：您愿意看一下我的書、讓我出名嗎？　　—— 凱茜?阿克，《寄予厚望》　?。ㄕ员緯戒洠合蛏Ｋ裰戮矗?/pre>


編輯推薦
　　《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》由卡爾·羅利森 莉薩·帕多克編寫。獨(dú)具一格的“偶像傳記”　　蘇珊·桑塔格首部傳記由譯文社引進(jìn)出版　　日，上海譯文出版社隆重推出桑塔格的首部傳記――《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》?！　∽鳛橐晃簧钊胫T多領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)性的思想家，與一般知識分子不同，桑塔格的氣質(zhì)是偶像式的、明星式的。自上世紀(jì)六十年代開始，桑塔格就一直是美國文壇一顆耀眼的明星，她在文學(xué)、文化、攝影、電影，政論等諸多領(lǐng)域呼吸和思考、開拓和挖掘，所生產(chǎn)的批評都是第一流的，在知識圈里引領(lǐng)著時(shí)尚、散發(fā)著偶像般的光芒長達(dá)四十年；作為一代知識偶像，她被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基稱為“大西洋兩岸第一批評家”?！　　惰T就偶像：蘇珊·桑塔格傳》是桑塔格的首部傳記，以極具人文氣息的筆觸再現(xiàn)了一個(gè)知識界偶像的輝煌歷程，并試圖還原偶像作為普通人的喜怒哀樂。雖然書中有相當(dāng)篇幅將傳主寫得不很客氣，卻獲得桑塔格本人的認(rèn)可。書中披露了許多鮮為人知的故事、細(xì)節(jié)，比如桑塔格那客死中國的生父與懶散無為的母親，寂寞卻嶄露出天才跡象的童年；她的婚姻（17歲結(jié)婚、19歲生子）、同樣獨(dú)立特行的兒子戴維等等，都是第一次全面予以介紹。當(dāng)然，更多的，是這位走過鬼門關(guān)的乳腺癌患者、十赴波黑戰(zhàn)場的女斗士，人稱“文壇非正式女盟主”的不可遏止的創(chuàng)作激情，及其備受爭議的性取向（與一流女作家、女明星、女?dāng)z影師非同尋常的友誼）……眾多與桑塔格有著密切關(guān)系的同時(shí)代文化名人悉數(shù)登場，亦展示了其不為人知的一面。從這個(gè)角度說，《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》亦可視作一部濃縮的歐美斷代文化史?！　≈档靡惶岬氖?，《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》還收錄了20余幅珍貴照片，其中不少系著名攝影師或時(shí)尚雜志的專業(yè)攝影人作品，多幅照片系首次在讀者面前呈獻(xiàn)?！　　惰T就偶像：蘇珊·桑塔格傳》譯者、南京師范大學(xué)教授姚君偉是國內(nèi)為數(shù)不多的、與桑塔格本人有過接觸與交流的學(xué)者，也是桑塔格“欽定”的傳記譯者?！　∽g文社近年來已陸續(xù)推出“蘇珊·桑塔格文集” 十?dāng)?shù)種，涵蓋了她的論著、小說、劇本、隨筆。據(jù)悉，由桑塔格之子戴維·里夫整理編輯的桑塔格日記的第一卷《重生》已由譯文社引進(jìn)版權(quán)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強(qiáng)可看(420)
一般般(718)
內(nèi)容豐富(2977)
強(qiáng)力推薦(244)


 


    鑄就偶像 PDF格式下載