鑄就偶像

前言

　　中文版序　　□卡爾·羅利森　　《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》于2000年6月出版后，評(píng)論界褒貶不一。對(duì)于一部以桑塔格這樣一位發(fā)人深思且有爭(zhēng)議的當(dāng)代人物為傳主的傳記，這是不足為奇的。論者對(duì)在世人物的傳記每每會(huì)感到不大自在。為何不能等到傳主去世后再寫？換言之，為何不等到能提供一個(gè)完整的故事的時(shí)候再寫？　　然而，對(duì)于桑塔格的傳記作者來(lái)說(shuō)，提供一種已出版的訪談、特寫，以及關(guān)于她的作品評(píng)論完全無(wú)法提供的視角，似乎是很重要的；尤其是假如不將那些對(duì)其雄心壯志的實(shí)現(xiàn)起到過(guò)推波助瀾的作用、而且目睹其生涯發(fā)展的人們的情況記錄下來(lái)，他們即會(huì)從文學(xué)界消失，那么，這樣的視角便顯得越發(fā)重要了。盡管桑塔格對(duì)她打造其公眾形象、且已成為偶像這種說(shuō)法表示不悅，但是，她作為象征性人物的身份似乎是顯而易見(jiàn)的，值得作一番認(rèn)真的探索?！　∽屑?xì)查閱紐約公共圖書(shū)館館藏的弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)诔霭嫔绲臋n案以后，我們才正式?jīng)Q定撰寫這本傳記的；出版社的檔案為撰寫一部記錄其生涯發(fā)展——尤其是在作為世界媒體中心之一的紐約城發(fā)展——的敘事作品提供了文檔方面的依據(jù)。　　有三年的時(shí)間，我和我妻子參加了桑塔格作為主要演講人的許多活動(dòng)。她每次到場(chǎng)都有一班隨從；而且，她會(huì)花上幾分鐘時(shí)間問(wèn)候一番朋友和粉絲。事實(shí)上，在紐約大學(xué)的一次活動(dòng)中，我們親眼目睹我們的一個(gè)朋友（也是桑塔格的朋友）朝她走過(guò)去，屈膝，然后吻她的手。她身上閃耀著一種好萊塢影星所有的光環(huán)。正如一位法國(guó)記者有次對(duì)她所說(shuō)的那樣，毫無(wú)疑問(wèn)，她那給人以深刻印象的外表和她那些靚照對(duì)人們接受其思想的方式產(chǎn)生了強(qiáng)有力的影響。對(duì)此說(shuō)法，桑塔格嗤之以鼻，她不承認(rèn)自己曾考慮過(guò)她的外表對(duì)人們接受其作品的方式的影響。　　也許，當(dāng)代書(shū)評(píng)家對(duì)傳記作家熱衷于傳主的私生活、他們的個(gè)性，以及文學(xué)以外的事情不以為然，可是，蘇埃托尼烏斯以降，傳記作家都認(rèn)為把他們的傳主作為有時(shí)是處于“裸露”狀態(tài)的人物來(lái)描寫，是尤其重要的。所謂“裸露”狀態(tài)，是指去掉了伴隨著名人的公開(kāi)表演通常出現(xiàn)的盛大場(chǎng)面的種種裝飾。比如，鮑斯韋爾寫到塞繆爾·約翰遜在家里把長(zhǎng)統(tǒng)襪褪到腳踝處。鮑斯韋爾這樣寫并不是不恭不敬，而是他覺(jué)得，他不應(yīng)該把他如此欽佩的人寫成一個(gè)偶像，而應(yīng)該寫成一個(gè)人——一個(gè)無(wú)法擺脫那些折磨著所有人的缺陷和怪癖的偉人。　　假如《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》要繼續(xù)講述桑塔格在2000年以后的生活，那么，我和我的妻子當(dāng)然會(huì)描述桑塔格不愿意放棄其偶像形象這一點(diǎn)。著名攝影師安妮·萊博維茨為她多年的伴侶桑塔格拍攝了一系列吸引人眼球的照片；的確，照片中的形象光彩照人。不過(guò)，與此同時(shí)，談及她的私事，特別是她的性取向，桑塔格變得更加坦率。難道不可以說(shuō)她突然之間的坦率是對(duì)我們的傳記作出的一種反應(yīng)嗎？　　桑塔格繼續(xù)做著重要的工作，譬如，她推出了值得人們尊敬的《關(guān)于他人的痛苦》，重估了她那開(kāi)拓性著作《論攝影》。但是，她要么就是已經(jīng)精力不濟(jì)，要么就是無(wú)意再去為她在美國(guó)文化中的地位作什么有力的辯駁了?！　≡?jīng)有那么一刻，她好象愿意打破她的偶像形象。1998年，她現(xiàn)身紐約城第九十二街岔路口進(jìn)行演講時(shí)，一頭剪短的白發(fā)。她看上去美極了，而且很不象原來(lái)的桑塔格，她這次的模樣是她第二次與癌癥作斗爭(zhēng)的結(jié)果。在她的傳記作家們看來(lái)，掉了那一頭帶有一綹白發(fā)的披肩黑發(fā)（她生病期間因化療而掉發(fā)便帶上假發(fā)，所以，一直保持這一標(biāo)志性形象），她的新形象似乎更為出眾。但是，正如桑塔格后來(lái)在一次訪談所承認(rèn)的，沒(méi)有了原來(lái)那一頭濃密的頭發(fā)，她覺(jué)得不再是她自己了?！　“材荨とR博維茨拍攝并發(fā)表了桑塔格躺在棺材架上的令人震驚的可怕的照片——對(duì)這一行為，桑塔格的兒子戴維·里夫表示抗議；但是，安妮·萊博維茨當(dāng)時(shí)肯定是受到了一種傳記創(chuàng)作力量的驅(qū)動(dòng)，她這是要打破連她本人也一直在竭力幫助打造的偶像，揭開(kāi)包裹在她身上的一切。如果說(shuō)，萊博維茨的舉動(dòng)冒犯了高雅趣味的準(zhǔn)則，那么，她也表明了她的獨(dú)立，并因此維護(hù)了傳記要求的尊嚴(yán)。　　■戴維·桑塔格·里夫印象　　■ 姚君偉　　■ 《文匯讀書(shū)周報(bào)》2009年3月20日　　驚訝地發(fā)現(xiàn)，戴維·里夫這次中國(guó)之行的行程安排表上，他的名字已改為戴維·桑塔格·里夫，想必是為了紀(jì)念其母親吧?！　〈骶S·里夫是蘇珊·桑塔格與菲利普·里夫的獨(dú)生子。里夫和桑塔格當(dāng)年的這場(chǎng)師生戀即使放在二十一世紀(jì)的今天，恐怕也是驚世駭俗的，他們認(rèn)識(shí)十天后閃婚，當(dāng)時(shí)桑塔格只有十七歲；兩年后，十九歲的桑塔格生下戴維；戴維六歲時(shí)，桑塔格和里夫離婚，從此母子倆相依為命?！　?月22日上午戴維從北京打來(lái)電話，告知他將乘下午的航班13：28抵達(dá)南京。之前，他的助手已把他這次中國(guó)之行的行程安排發(fā)給我。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，日程表上戴維·里夫的名字已改為戴維·桑塔格·里夫，想必是為了紀(jì)念其母親吧。　　剛剛譯完卡爾·羅利森莉薩·帕多克夫婦的《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》，這是目前惟一一本桑塔格傳記。2004年我在美國(guó)看過(guò)這本書(shū)，后來(lái)見(jiàn)到桑塔格時(shí)和她提及，她對(duì)這本傳記很不滿意。我當(dāng)然知道為什么。里面對(duì)桑塔格母子的描述可以說(shuō)是很不客氣的。這次，我倒不是擔(dān)心戴維知道我把這本傳記譯成中文會(huì)有什么想法，而是想起書(shū)中所描述的戴維而有些不安。任何一個(gè)讀過(guò)這本傳記的人，料想都會(huì)記得書(shū)中“在早熟的孩子中都是個(gè)奇才”、身著“方特羅伊小伯爵式服裝，像個(gè)小王爾德”，或“頭戴一頂約翰·列儂帽、惹人注目”，或身著“卡納比街時(shí)裝”的戴維，更會(huì)對(duì)書(shū)中插頁(yè)中那張歐文·佩恩拍的這一對(duì)“時(shí)尚偶像”母子照記憶深刻：“正視的目光突出了他們?yōu)鹾诘拇笱劬?，還有那蘇美爾人般的凝視?！蓖g孩子在街上碰到他，都會(huì)調(diào)侃說(shuō)這可不是“一道每天都能見(jiàn)到的風(fēng)景”。這個(gè)“新潮左翼的吉祥物”，“生在哈佛園，長(zhǎng)在安迪·沃霍爾工作間的孩子”，從阿默斯特學(xué)院退學(xué)，又在普林斯頓大學(xué)恢復(fù)學(xué)業(yè)，他能讓“任何人感到愚蠢，而他呢似乎因此很享受”。書(shū)中說(shuō)他以“桑塔格聲譽(yù)的當(dāng)然繼承人的面目出現(xiàn)，身穿愛(ài)德華七世時(shí)代式樣的絲絨服裝穿梭于各種宴會(huì)，在那里高談闊論，引人注目，行為舉止像王室成員”，曾引起同班同學(xué)的公憤，大家團(tuán)結(jié)一致整了他一次，“鑒賞力很高的同學(xué)們”將他的一篇短篇小說(shuō)“駁得體無(wú)完膚”。這可是一篇即將發(fā)表在《巴黎評(píng)論》上的小說(shuō)啊?！　?shū)中還提到，戴維是母親的“屏?！?，是她所有作品的第一讀者，并為她編稿子。當(dāng)作家愛(ài)德蒙·懷特把桑塔格母子倆寫進(jìn)《嬉戲》加以諷刺時(shí)，戴維打扮成“攝政王朝的花花公子模樣，手執(zhí)皮鞭，準(zhǔn)備在為慶?！舵覒颉烦霭娑e辦的化裝舞會(huì)上砸場(chǎng)子、抽懷特”。書(shū)中還寫到戴維在國(guó)際筆會(huì)主席弗朗西斯·金的眼中是個(gè)傲慢無(wú)禮的人，時(shí)不時(shí)地打斷他媽媽的話，在金住的賓館房間里隨意地一次又一次到迷你吧取食品，連句“我能拿嗎？”都不說(shuō)。于是金把他們母子寫進(jìn)了小說(shuō)《名片》，進(jìn)行嘲諷?！　∠挛珧?qū)車前往南京祿口機(jī)場(chǎng)接戴維時(shí)，窗外飄著雨，天很冷，腦子里想著書(shū)中的這些情景，心中有些忐忑。譯《恩主》時(shí)曾聯(lián)系上了桑塔格，翻譯時(shí)一直得到她本人和助手的幫助，因此一直心存感激。但說(shuō)實(shí)話，雖然在譯戴維的《死海搏擊：兒子的回憶》時(shí)，通過(guò)電子郵件得到戴維的幫助，覺(jué)得他盡管很忙，經(jīng)常出門在外，但還算是熱情，不像《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》中所說(shuō)的那么傲慢?？梢?yàn)闀?shū)中的描述太生動(dòng)了，而且都是指名道姓，言之鑿鑿，所以心中的擔(dān)心還是有的。如果見(jiàn)面后改變了通信留下的好印象，那還真是相見(jiàn)不如不見(jiàn)?！　?3：33，航班遲了五分鐘后降落。不一會(huì)兒，戴維就出現(xiàn)了，很短的頭發(fā)已全部花白，讓我聯(lián)想起他母親因化療頭發(fā)掉光后剛剛長(zhǎng)起來(lái)時(shí)的模樣。他高高的鼻梁上架了副眼鏡，兩邊用細(xì)鏈子牽著，時(shí)而戴上時(shí)而摘下，用同來(lái)的非小說(shuō)作家、編輯梅甘·赫斯特德的話說(shuō)，他戴不戴眼鏡看上去完全不同。是的，摘下眼鏡的他看上去像極了他的母親。五十七歲的他已不年輕，但仍然顯得精神抖擻。見(jiàn)面后他首先感謝我和家人特地去機(jī)場(chǎng)接他。我說(shuō)：“你特地來(lái)南京看我，我當(dāng)然要特地來(lái)機(jī)場(chǎng)接你的。”因?yàn)樗f(shuō)過(guò)我在上海的話他就去上?？次?，我在南京的話他就來(lái)南京看我?！　〗酉聛?lái)的兩天，他“完全聽(tīng)從我的安排”，因?yàn)樗麃?lái)南京沒(méi)有別的事，就是來(lái)看看我，并對(duì)我將他母親和他的書(shū)譯成中文表示感謝。他帶來(lái)了她母親的《同時(shí)》以及最近出版的日記第一卷《重生》，還有他寫的《死海搏擊：兒子的回憶》，他很認(rèn)真也很費(fèi)勁地分別在三本書(shū)的扉頁(yè)上簽名(他的手腳類風(fēng)濕很厲害，指關(guān)節(jié)都已變形)，三本書(shū)上分別寫上了表示感謝、為了我們的友誼等句子。在南京，除了依我的安排游覽了總統(tǒng)府和中山陵以外，他還特地提出想去南京大屠殺紀(jì)念館看看，可遺憾的是那天正好是星期一，紀(jì)念館閉館。　　晚上請(qǐng)他吃中國(guó)餐。點(diǎn)菜時(shí)，梅甘趕緊跑過(guò)來(lái)關(guān)照別點(diǎn)龍蝦等海鮮，戴維會(huì)過(guò)敏。其實(shí)，這一點(diǎn)在《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》中曾說(shuō)到，我們也正想和他確認(rèn)一下。吃飯時(shí)問(wèn)他喝不喝中國(guó)的白酒，他說(shuō)沒(méi)嘗過(guò)，想嘗嘗，可他太小瞧中國(guó)的白酒了，猛地一大口下去，立刻就露出了滑稽的表情，雙手抱住了頭，陪同的梅甘和我們都不敢再讓他喝下去?！　∠g，我告訴他我已接受出版社的邀請(qǐng)，翻譯了《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》一書(shū)。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我已做好了心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備接受他的“發(fā)難”，我知道他們母子倆都不可能喜歡這本書(shū)。我也告訴他曾和他母親談過(guò)這本書(shū)。他很真誠(chéng)地看著我說(shuō)：“你知道，那本書(shū)中有一些內(nèi)容是不可信的。”是的，我對(duì)他說(shuō)，里面描寫的桑塔格母子我都見(jiàn)過(guò)，至少在我看來(lái)和書(shū)中的描寫不一樣，可是我不知道哪一個(gè)更真實(shí)。無(wú)論是桑塔格還是戴維，都沒(méi)有書(shū)中所說(shuō)的那種蠻橫、那種傲慢。也許，人是會(huì)變的，也許，人是多面的？　　2月23日上午，戴維和我的一些學(xué)生進(jìn)行了對(duì)話交流，這些學(xué)生都是對(duì)桑塔格研究感興趣，或碩士、博士論文是研究桑塔格的。他們就《恩主》、《在土星的標(biāo)志下》、《反對(duì)闡釋》、《床上的愛(ài)麗絲》、《火山情人》、《在美國(guó)》等作品表達(dá)了研究興趣，并提出問(wèn)題。他們一個(gè)接著一個(gè)地問(wèn)著問(wèn)題，有的學(xué)生一口氣問(wèn)出三個(gè)問(wèn)題。戴維非常耐心、熱忱地一一給予解答。一個(gè)小小的插曲讓我感受到戴維的嚴(yán)謹(jǐn)：一個(gè)研究生提了一個(gè)關(guān)于《床上的愛(ài)麗絲》的問(wèn)題，因?yàn)閱?wèn)題涉及的內(nèi)容非常具體，戴維似乎無(wú)法準(zhǔn)確給予回答，他立刻拿出隨身攜帶的“黑莓”查了起來(lái)，并很快查到答案告訴了提問(wèn)者，還對(duì)下一個(gè)提問(wèn)者表示抱歉讓她等了。我坐在戴維邊上，看著他耐心地解答著學(xué)生們的問(wèn)題，一次又一次地對(duì)他們說(shuō)著因?yàn)榛卮鹂赡懿荒芰钏麄儩M意而表示抱歉的話，我心里原先的忐忑消失了，身邊的這個(gè)人談著歐洲文學(xué)與文化，一個(gè)個(gè)文學(xué)大師的名字和作品從他口中說(shuō)出。這讓我想到：戴維和他母親一樣，都是閱讀量非常大而且對(duì)所看作品有深入了解的人。他曾問(wèn)除了賽珍珠和桑塔格，我還對(duì)誰(shuí)感興趣，我說(shuō)還有伊夫林·沃，曾寫過(guò)幾篇關(guān)于他的論文。戴維馬上隨口報(bào)出伊夫林·沃作品的名字，讓我大吃一驚，因?yàn)檫@個(gè)英國(guó)作家的知名度并不是非常大?！　〗涣髦校袝r(shí)同意學(xué)生們的觀點(diǎn)，有時(shí)則對(duì)他們就其母親的觀點(diǎn)做出的闡釋表示反對(duì)，原定一個(gè)小時(shí)的見(jiàn)面會(huì)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，大家仍然感到意猶未盡。會(huì)后，他還非常耐心地和大家一起合影留念。因?yàn)閷W(xué)生較多，拍照一個(gè)接一個(gè)，戴維調(diào)侃自己這時(shí)候就是個(gè)道具，卻十分配合地對(duì)著鏡頭?！　?4日上午，天依然下著雨，不過(guò)，我覺(jué)得沒(méi)那么冷了。戴維帶著我們美好的祝愿，帶著我們很快能再次見(jiàn)面的希望，重復(fù)著“如果你繼續(xù)研究桑塔格，看我能幫你什么，盡管讓我知道”這句話，登上了飛機(jī)，飛往他此次中國(guó)之行的最后一站——深圳。

內(nèi)容概要

　　《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》是桑塔格的首部傳記，再現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)界偶像的輝煌歷程，并試圖還原偶像作為普通人的喜怒哀樂(lè)。書(shū)中披露了許多鮮為人知的故事、細(xì)節(jié)，比如桑塔格那客死中國(guó)的生父與懶散無(wú)為的母親，寂寞卻嶄露出天才跡象的童年；當(dāng)然，更多的，是這位走過(guò)鬼門關(guān)的乳腺癌患者、十赴波黑戰(zhàn)場(chǎng)的女斗士，人稱“文壇非正式女盟主”的不可遏止的創(chuàng)作激情，及其備受爭(zhēng)議的性取向……　　該用多少個(gè)名銜、稱謂來(lái)稱呼蘇珊·桑塔格女士呢？　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基曾稱她是“大西洋兩岸第一批評(píng)家”。自上世紀(jì)六十年代開(kāi)始，桑塔格就一直是美國(guó)文壇一顆耀眼的明星，她在文學(xué)、文化、攝影、電影，政論等諸多領(lǐng)域呼吸和思考、開(kāi)拓和挖掘，所生產(chǎn)的批評(píng)都是第一流的，散發(fā)著偶像般的光芒長(zhǎng)達(dá)四十年；以至于人們只能概括地說(shuō)：她是一位深入諸多領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)性的思想家?！　∵@部深得傳主認(rèn)可的優(yōu)秀人物傳記，收錄了20余幅珍貴照片，亦可視作一部濃縮的歐美斷代文化史。

作者簡(jiǎn)介

卡爾·羅利森，紐約城市大學(xué)巴魯學(xué)院英語(yǔ)教授。莉薩·帕多克，自由撰稿人。夫婦倆現(xiàn)居美國(guó)新澤西州開(kāi)普梅。

書(shū)籍目錄

中文版序1.荒漠中的童年（1933－1945）2.別處的一個(gè)世界（1945－1948）3.邁向更美好的生活（1949－1953）4.生活與事業(yè)（1952－1957）5.探索（1957－1958）6.鑄就成功（1959－1961）7.成名（1962－1963）8.巔峰時(shí)刻（1963－1964）9.聲名（1965－1966）10.彼得和保羅（1965－1967）11.新激進(jìn)主義（1967－1969）12.激進(jìn)意志的樣式（1969－1971）13.桑塔格女士（1971－1973）14.希望之鄉(xiāng)（1971－1974）15.舊怨重訴（1975）16.去了一遭鬼門關(guān)（1975－1978）17.康復(fù)（1976－1977）18.文學(xué)沙龍的主人們（1977－1985）19.《我，及其他》（1979）20.一個(gè)漂泊不定的猶太人（1980）21.桑塔格：改變信仰者（1982）22.回眸（1982－1983）23.桑塔格主席（1986－1989）24.隆重推出蘇珊·桑塔格（1986－1989）25.我們現(xiàn)在的生活方式（1986－1995）26.火山情人（1990－1992）27.薩拉熱窩（1993－1995）28.終結(jié)與肇始（1991－1999）附錄譯后記

章節(jié)摘錄

　　荒漠中的童年　　一九三八年十月十九日，接近午夜時(shí)分，杰克·羅森布拉特因肺結(jié)核在中國(guó)天津一家德美合資醫(yī)院去世，活了還不到三十五歲。米爾德麗德當(dāng)時(shí)呆在天津的阿斯特商行旅社，翌日，她給父親和兄弟阿倫拍電報(bào)，并作好安排，一周后啟程返回紐約?！　∩Ｋ裼浀?，過(guò)了幾個(gè)月，母親才告訴她父親已去世，而且只是簡(jiǎn)單地說(shuō)死于肺炎?！　∧赣H米爾德麗德把家搬到圖森的時(shí)候，才三十一歲。在后來(lái)的訪談中，桑塔格把她母親講成一個(gè)很自我的虛榮女人，不會(huì)做母親，而總在擔(dān)心自己容顏老去。米爾德麗德讓蘇珊別在外人面前叫她“媽媽”，她不希望任何人知道她年紀(jì)都已經(jīng)大到是一個(gè)孩子的母親了。蘇珊感到迷惑不解，她想知道母親一天到晚都在干嗎，因?yàn)樯踔猎诮芸恕ち_森布拉特去世后，米爾德麗德仍然老不在家，而把蘇珊和朱迪絲托給親戚照看?！　∏闆r可能是，在蘇珊整個(gè)童年時(shí)代，米爾德麗德都一直心情郁悶，萎靡不振。對(duì)于喜歡東奔西跑的米爾德麗德來(lái)講，可能非常不容易適應(yīng)做母親帶來(lái)的生活方式上的巨變。她不僅沒(méi)了丈夫，也沒(méi)了公司收入，沒(méi)了工作，沒(méi)了獨(dú)立性，也沒(méi)了地位——取而代之的是兩個(gè)年幼的孩子沒(méi)完沒(méi)了提出的要求。喝酒能緩解其緊張，讓她暫時(shí)放松，甚至她的情緒也許會(huì)變得高亢一些，但在蘇珊的印象中，米爾德麗德是一個(gè)懶散的母親，整天昏昏欲睡，要不就是百無(wú)聊賴，根本不可能翻閱或者評(píng)論一下孩子全優(yōu)的成績(jī)單。這種情形在許多自孩童時(shí)代就開(kāi)始創(chuàng)作的作家的生活中屢見(jiàn)不鮮，比如作家安妮·賴斯就曾坐在她酒鬼媽媽的床邊，悶悶不樂(lè)?！　∫痪湃拍昃旁?，蘇珊開(kāi)始上一年級(jí)?；仡^看看，蘇珊覺(jué)得那簡(jiǎn)直是個(gè)笑話：“當(dāng)時(shí)，我六歲，星期一，我分在一年級(jí)A班；星期二，他們把我放在一年級(jí)B班；星期三，到了二年級(jí)A班，星期四轉(zhuǎn)到二年級(jí)B班。一周下來(lái)，他們讓我跳到三年級(jí)，因?yàn)楣φn我全會(huì)了?！碑?dāng)時(shí)，沒(méi)有專門為特長(zhǎng)生開(kāi)設(shè)的班級(jí)。蘇珊學(xué)的科目和其他孩子一樣：作文、拼寫、閱讀、音樂(lè)、藝術(shù)、算術(shù)、社會(huì)、衛(wèi)生體育和基礎(chǔ)科學(xué)。同學(xué)都接納了她?！拔疑谝粋€(gè)文化上非常民主的環(huán)境之中。我沒(méi)有想到我還會(huì)影響那些孩子們的生活方式，”桑塔格后來(lái)才意識(shí)到。她總能找到共同話題，比如說(shuō)些“啊呀，今天你頭發(fā)真漂亮！”或者“哎呀，那雙懶漢鞋真可愛(ài)！”諸如此類的話。　　不過(guò)，雖然才六歲大，為了引人注目，蘇珊認(rèn)為有必要夸大她與同學(xué)之間的差異，她對(duì)他們說(shuō)自己是在中國(guó)出生的。她希望給人以印象，她與遙遠(yuǎn)的地方有聯(lián)系；而中國(guó)，她后來(lái)說(shuō)，似乎是“人能去的最遠(yuǎn)的地方了”?！　∩Ｋ衿邭q已養(yǎng)成看完一個(gè)作家主要作品的習(xí)慣。首先是艾伯特·佩森·特休恩的《鐵路工凱萊布·康諾弗》，《一只名叫切普斯的狗》，《小動(dòng)物與別的狗》。也許，他最有名的系列集中在拉德及其在新澤西農(nóng)村的英勇行為上。特休恩探討的是對(duì)與錯(cuò)和濫用權(quán)威的主題，如在《拉德更多的冒險(xiǎn)》這部作品中，一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)、卻盛氣凌人的縣治安官揚(yáng)言要斃了拉德；拉德的冒險(xiǎn)行為一般都關(guān)涉正義的伸張。對(duì)成人世界的不公與麻木的憤怒常常刺激年輕作家和讀者，也正因?yàn)槿绱?，九歲的蘇珊才去啃大部頭小說(shuō)，如她在母親一套六卷本中找到的維克多·雨果的《悲慘世界》。蘇珊后來(lái)稱，芳汀賣發(fā)一節(jié)讓她年紀(jì)輕輕就成了一名社會(huì)主義者。　　不過(guò)，更為重要的是，蘇珊發(fā)現(xiàn)了游記作家理查德·哈里伯頓。我們只消看看他的首頁(yè)插圖照片就會(huì)明白為什么：在《萬(wàn)里攬勝》中，他站在泰吉·馬哈爾陵面前，包著頭巾，雙手叉腰，兩腿自然放松，一臉燦爛的笑容；在《飛毯》里，他坐在他那架雙座飛機(jī)頂上，準(zhǔn)備好了去冒險(xiǎn)；在《理查德·哈里伯頓奇觀全集》里，一封致讀者的信旁邊是作者的一張照片，看上去三十來(lái)歲的他英俊瀟灑。信里寫的是，還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就最喜歡看書(shū)上全是“世界上最奇妙的城市、大山和寺廟”的圖片。他愛(ài)看那本書(shū)，因?yàn)樗阉麕У搅恕澳吧寺牡胤健?，讓他留連忘返?！　『髞?lái)，桑塔格在回答什么書(shū)改變了她的人生時(shí)，她說(shuō)首先是哈里伯頓的書(shū)。他讓她看到，作家的生活是如何“有特權(quán)”，又是如何充滿了“無(wú)盡的好奇心、精力和表達(dá)力，以及無(wú)比的熱情”。哈里伯頓寫過(guò)登埃特納火山、波波卡特佩特火山、富士山和奧林匹斯山。他下過(guò)大峽谷，跨越過(guò)金門大橋，當(dāng)時(shí)，金門大橋尚未竣工呢。他去過(guò)莫斯科的列寧墓，到過(guò)中國(guó)長(zhǎng)城?！肮锊D讓我充滿欲望地意識(shí)到，世界遼闊廣袤、歷史悠久，世界上可看的奇觀、可聽(tīng)的故事不勝枚舉；他讓我意識(shí)到我自己也能看到這些奇觀，聽(tīng)到與奇觀有關(guān)的各種故事，”桑塔格回憶說(shuō)?！　∵@種往事令人回憶起桑塔格七歲時(shí)為之激動(dòng)不已的一些事，她當(dāng)時(shí)就意識(shí)到世界要比圖森大得多，而她的玩伴、老師和其他成年人對(duì)外面的世界并沒(méi)有憧憬，眼界未免太窄了！成人為何如此謹(jǐn)小慎微？蘇珊想不明白。她想，“等我長(zhǎng)大成人，我得留心，可別讓他們阻止我從敞開(kāi)的門飛出去?！薄　∩Ｋ駩?ài)讀哈里伯頓，她提到他的口吻，一如出自一個(gè)看到了奇妙世界的熱情滿懷之人。她渴望的就是那種能陪伴她的家長(zhǎng)作家，但是，米爾德麗德卻對(duì)能說(shuō)會(huì)道的女兒講：“在中國(guó)，小孩子不講話?！迸錾闲那楹玫臅r(shí)候，米爾德麗德會(huì)邊回憶邊對(duì)蘇珊說(shuō)，在中國(guó)，“在飯桌上打飽嗝是一種表示感激的禮貌方式，”但那并不意味著她允許蘇珊打飽嗝。　　一九四三年，米爾德麗德帶著兩個(gè)女兒又搬家了。這次搬進(jìn)的是一棟清潔小巧的四居室灰泥粉刷的平房，位于東德拉克曼二四零九號(hào)，當(dāng)時(shí)德拉克曼還是一條泥路。桑塔格的意思是，她媽媽缺錢，已經(jīng)當(dāng)?shù)袅耸诸^許多中國(guó)紀(jì)念品。這棟房子現(xiàn)在還在，就在亞利桑那大學(xué)邊上，看上去就和一九四三年拍下的照片一模一樣，當(dāng)時(shí)房子是簇新的——除了一點(diǎn)不同：現(xiàn)在路鋪過(guò)了。蘇珊、她妹妹和媽媽是這房子最早的居住者。米爾德麗德是如何付房租的，如何養(yǎng)活她們一家的，家里有困難，請(qǐng)人幫忙后如何付費(fèi)，這一切的一切概不清楚。也許，杰克·羅斯布拉德的公司留下的錢還沒(méi)用光，而且，桑塔格講，她媽媽教書(shū)?，F(xiàn)在，在圖森公立學(xué)校找不到米爾德麗德教書(shū)的任何記錄，不過(guò)，城里有無(wú)數(shù)所私立學(xué)校，哪家雇用過(guò)她也未可知。　　在后院，蘇珊挖了個(gè)長(zhǎng)、寬、高幾乎均是六英尺的洞，精確得令人難以置信?！澳愀蓡?？”一個(gè)仆人問(wèn)，“一路挖到中國(guó)嗎？”“不”，蘇珊回答說(shuō)，她只想“有個(gè)地方坐進(jìn)去”。她在洞口上面放了幾塊八英尺長(zhǎng)的板子，擋住強(qiáng)烈的光線。房東抱怨說(shuō)這會(huì)給所有經(jīng)過(guò)后院的人造成危險(xiǎn)。蘇珊把板子拿開(kāi)，讓他看她差不多要拼命擠才進(jìn)得去的入口。洞內(nèi)，她挖了個(gè)放蠟燭的凹處，但光線太暗，看不了書(shū)，她還吃了一嘴的泥，泥是從她搞出來(lái)的洞頂部的縫隙中掉下來(lái)的。房東告訴米爾德麗德必須在二十四小時(shí)內(nèi)把洞填上。蘇珊在女仆的幫助下，把洞填上。三個(gè)月后，她在原地又挖了個(gè)洞。湯姆·索耶哄騙他的鄰居小孩幫他干活——粉刷籬笆；蘇珊也學(xué)起湯姆，忽悠了三個(gè)玩伴來(lái)幫忙，滿口答應(yīng)他們只要她不在那兒，洞就歸他們用?！　√K珊挖的洞是她的藏身之處，她的微型世界。她后來(lái)在一篇論及巖洞的文章中說(shuō)過(guò)，她粗糙的掩體也標(biāo)出了“危險(xiǎn)與安全”間的邊界。她的洞穴等同于別處的世界，是她父親死在那里的中國(guó)。她父親留給她的惟一物品就是刻有父親姓名首字母JR的戒指、一條白色絲綢圍巾（上面用黑絲線繡著他姓名的首字母）和一個(gè)豬皮票夾（杰克·羅森布拉特的名字用金色小號(hào)字母印出）。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的履歷還未寫完，在她的想象中，是一種“未結(jié)束的痛苦”。這種痛苦，像哈里伯頓這樣的外向型作家也無(wú)法醫(yī)治。　　幸運(yùn)的是，桑塔格十歲前就早早地找到了她第一個(gè)文學(xué)之父，即埃德加·愛(ài)倫·坡。像哈里伯頓一樣，坡也構(gòu)筑起了一個(gè)神奇的世界。他創(chuàng)作偵探小說(shuō)，寫月球之旅和其他不可思議的探索航程——如《阿瑟·戈登·皮姆的歷險(xiǎn)故事》。但是，坡也使蘇珊有了“對(duì)內(nèi)在性、憂郁、心理執(zhí)著，對(duì)推理的刺激、變態(tài)，以及對(duì)不顧后果的自我意識(shí)的性情的最初了解”——又是一陣誕生中的渴望。坡的作品既是冒險(xiǎn)的，又是智性的；他的故事的敘述者是羞怯的，包裹在自己的世界里。他筆下的人物就像桑塔格成年后一樣，是比喻意義上的洞穴——思想的洞穴——的獻(xiàn)身者。正如《貝蕾妮斯》的敘述者坦陳的那樣，“我的激情總是思想的激情?！薄　∠裆Ｋ褚粯樱乱彩且粋€(gè)在歐洲、在文學(xué)本身中找尋靈感的美國(guó)作家；像桑塔格一樣，他也著迷于消蝕性疾病和死亡?？雌碌母缣厥叫≌f(shuō)，你會(huì)緊張得大氣不敢喘，因?yàn)槠渲械乃劳龈邢袼褂玫念^韻那樣向你步步逼近：“在這一年秋天陰沉、黑暗而無(wú)聲的一整天里……”《厄舍古廈的倒塌》中這些有力而迷惑人的字句不啻為一貼貼文學(xué)麻醉劑。圖森具有療效作用的氣候想要否定一個(gè)事實(shí)，即死亡是無(wú)法逃脫的。坡的小說(shuō)則證實(shí)了這一事實(shí)。如果說(shuō)，這似乎是一個(gè)可怖的發(fā)現(xiàn)，那么，對(duì)一個(gè)感覺(jué)到其周圍的東西在否認(rèn)著什么的孩子來(lái)講，這倒不失為一種天賜之物?！　∪绻f(shuō)，理查德·哈里伯頓追求的是游歷世界并抓住其中你所喜愛(ài)的東西這一外在的愉悅，那么，坡追求的是同樣的快樂(lè)，只不過(guò)方向相反，即內(nèi)在的快樂(lè)，表明文學(xué)可以是駛向他鄉(xiāng)的交通工具，而且——甚至更好——文學(xué)本身即可為目的地。坡教會(huì)她依靠自己的感受力，打發(fā)掉她遇到的所有非文學(xué)環(huán)境?！　〉?，無(wú)論是坡，還是哈里伯頓，都無(wú)法給桑塔格一種職業(yè)感，對(duì)一個(gè)獨(dú)立思考并已逐漸認(rèn)為自己的一切由自己做主的孩子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)重要的概念，對(duì)于遭受“父親渴望”或曰“父親饑餓”煎熬的孩子來(lái)講是一種相當(dāng)普通的感覺(jué)。她在兩本令一代代少女感到興奮的書(shū)里找到了自己的使命感，這兩本書(shū)是《居里夫人傳》和《小婦人》?！　　鲋ゼ痈绱髮W(xué)　　桑塔格在課堂上反應(yīng)快，卻決不炫耀。她一頭烏黑的披肩發(fā)，漂亮的臉蛋，十分引人注目，但她似乎并不故作矜持。在老師的記憶里，她也沒(méi)有引起什么特別的注意。倒是她課后和他進(jìn)行的討論展示出她給人深刻印象的一面，因?yàn)樗粩嗟厮伎甲鳂I(yè)以外的東西?！　〉K珊·桑塔格是一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)男生比女生多一倍，桑塔格的一個(gè)同齡人回憶說(shuō)，芝加哥大學(xué)大多數(shù)女性和男性一樣，長(zhǎng)得都不迷人，而桑塔格長(zhǎng)相出眾。一個(gè)那時(shí)候留意桑塔格的人說(shuō)，她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)勾勒出橢圓形的臉蛋，她會(huì)飄然而過(guò)，很少開(kāi)口說(shuō)話，一副神秘的樣子。桑塔格另一個(gè)校友說(shuō)她輕盈優(yōu)雅，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，煞是可愛(ài)。在一個(gè)更日常的層面上，有個(gè)同學(xué)記得桑塔格是個(gè)對(duì)別人有威懾力的女孩，她到哪個(gè)班級(jí)上課，都是穿同一套衣服，格子呢襯衫加藍(lán)牛仔褲?！　∩Ｋ裆险n來(lái)去自由，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)不強(qiáng)調(diào)出勤率；她可以旁聽(tīng)，選擇到不同班級(jí)聽(tīng)課；有時(shí)候，同一門人文科學(xué)，她會(huì)聽(tīng)兩個(gè)不同的老師講，比如聽(tīng)一節(jié)羅森海姆上的，再聽(tīng)一節(jié)伯克上的。從這種意義上講，看上去嚴(yán)格的、規(guī)定的課程其實(shí)還是以學(xué)生這個(gè)消費(fèi)者為本的。羅森海姆記得當(dāng)時(shí)他班上有一些“蹭課族”，即那些即使沒(méi)有正式注冊(cè)也會(huì)出現(xiàn)在班上聽(tīng)課的學(xué)生。如果桑塔格聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)班或哪位教授聽(tīng)上去不錯(cuò)，那么，她就會(huì)去。她就是這樣見(jiàn)到菲利普·里夫這位社會(huì)學(xué)講師的。一九五0年十二月的一天，在一個(gè)朋友的慫恿下，她出現(xiàn)在他的社會(huì)科學(xué)課堂里；那時(shí)，她上大二，已達(dá)到聽(tīng)《文明及其不滿》和《摩西與一神教》的程度了，有人很肯定地告訴她，里夫精通弗洛伊德?！　》评铡だ锓蚴侵ゼ痈绲漠a(chǎn)物，他一九二二年在這個(gè)城市出生，并在這里上公立學(xué)校。一九四六年，他從芝加哥大學(xué)取得學(xué)士學(xué)位；翌年，考取研究生，并當(dāng)了講師。他看上去比實(shí)際年齡大，他也不管，看老就看老吧。體格上，他不是個(gè)魁梧的人，但他自有一種讓人敬畏的、高人一等的氣派。　　里夫的父輩中有一位著名的拉比。他講課要求學(xué)生細(xì)讀文本，就像讀《塔木德經(jīng)》的注釋篇一樣?？膳碌睦锓蚩梢院筒送瑯拥纳?yuàn)W，和麥基翁同樣的讓人感到惶恐不安。那些能夠頂住壓力、有不俗表現(xiàn)的研究生便成為信徒，而其他研究生——被他嚇趴下了，心里恨恨的——把他看成是一個(gè)武斷的獨(dú)裁主義者。有時(shí)候，他會(huì)逮住一個(gè)學(xué)生逼問(wèn)，他要搞清楚這個(gè)學(xué)生究竟搞懂多少。他希望學(xué)生即興發(fā)揮。有一次，一個(gè)學(xué)生——我們姑且稱她為史密斯小姐——想把看過(guò)的注解冒充即興回答，里夫悄悄地對(duì)其他同學(xué)說(shuō)：“史密斯小姐現(xiàn)在要把她的眉批讀給我們聽(tīng)啦！”　　里夫是個(gè)刻板的人。去他家吃飯就意味著有個(gè)女仆身穿制服在門口迎接。他沒(méi)有十分濃厚的宗教情懷。一個(gè)同事說(shuō)到他，稱他這個(gè)猶太人能“邊吃威斯特伐利亞熏腿”邊討論猶太性的話題。里夫精通文學(xué)，執(zhí)教一門以卡夫卡為中心的社會(huì)理論學(xué)期課程；卡夫卡是桑塔格的一個(gè)神。有個(gè)學(xué)生后來(lái)把里夫稱為“知識(shí)之父”。得到他的認(rèn)可就意味著成為他的獨(dú)門學(xué)科中的一員了；里夫日后揚(yáng)言，全世界只有十七個(gè)人看得懂他那本術(shù)語(yǔ)成堆、深?yuàn)W艱澀的著作?！　∫痪盼?年十二月的一天，桑塔格聽(tīng)里夫的課遲到了。她只好穿過(guò)教室，朝惟一一個(gè)空座位走過(guò)去——一個(gè)看上去頗具戲劇性的人的一次戲劇性進(jìn)場(chǎng)。下課時(shí)，她最后一個(gè)離開(kāi)。里夫已經(jīng)攔在門口。她出門時(shí)，他拽住她的膀子，問(wèn)她叫什么名字。她開(kāi)始道歉，說(shuō)自己只是來(lái)旁聽(tīng)的。“不，我是問(wèn)你叫什么？”他逼問(wèn)，“你愿意和我一起吃午飯嗎？”于是，她和他共進(jìn)午餐。十天后，他們結(jié)婚。他二十八歲，她十七歲?！　≡诶锓虻恼n堂上，桑塔格極少發(fā)言，這使她變得更為神秘莫測(cè)。里夫講課精彩生動(dòng)，他自身也很神秘，因此，牢牢地吸引住了全班十五名學(xué)生的注意力。當(dāng)然，桑塔格也意識(shí)到周圍有一些閑言碎語(yǔ)?！班耍?tīng)說(shuō)了吧您？里夫娶了個(gè)十四歲的印第安姑娘！”班上有個(gè)學(xué)生竊竊私語(yǔ)。桑塔格黑發(fā)披肩，舉止不凡，又是西部人的性情，因此，看上去儼然是一個(gè)高貴的野蠻人?！　±锓蛳氇?dú)占這個(gè)漂亮女子，但是，他要的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)情人和妻子。他求婚的時(shí)候，提出了他的婚姻計(jì)劃的梗概：“我是以我們倆的孩子們的名義向蘇珊求婚的。”桑塔格喜歡“認(rèn)真的、勁頭十足的人”，她覺(jué)得他的求婚很誘人?！　∩Ｋ窦藿o里夫后，兩口子住在校外的英格爾賽德大街六二二七號(hào)。他們就像歌劇中的情人一樣，一刻不停地交談。即使她急著上廁所，里夫也要跟進(jìn)衛(wèi)生間，接著談。桑塔格覺(jué)得里夫是第一個(gè)真正跟她講話的人。她想，她會(huì)要一個(gè)合她心意的家庭。在芝加哥令人興奮的氛圍里，里夫那傳統(tǒng)的求婚方式的種種涵義，以及他對(duì)傳統(tǒng)的五十年代家庭結(jié)構(gòu)的期望，她一概不放在心上——她甚至都未改用他的姓。正如她后來(lái)婉轉(zhuǎn)承認(rèn)的那樣，“當(dāng)時(shí)，這個(gè)社會(huì)要求你別再認(rèn)為自己是個(gè)小女孩，要開(kāi)始想自己是個(gè)女人了，這種意義含糊、模棱兩可得有點(diǎn)奇怪的方式，我年齡太小，沒(méi)有注意到，即使注意到了，也搞不明白?！薄　∫荒旰螅齽倽M十八歲，“突然啜泣起來(lái)”。她第一次讀《米德?tīng)栺R契》，“不僅意識(shí)到我就是多蘿西婭，而且?guī)讉€(gè)月前，我嫁給了卡蘇朋先生?！笨ㄌK朋在頑強(qiáng)地寫《神話大全解答》，多蘿西婭起初以為他是個(gè)天才，而實(shí)際上他是個(gè)極端保守的老夫子。正如許多婚姻中一方或雙方意識(shí)到他們的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤那樣，過(guò)了好多年，桑塔格才消除這陰差陽(yáng)錯(cuò)的痛苦?！　∫痪盼逡荒甏?，桑塔格獲學(xué)士學(xué)位，里夫仍在寫博士論文。一九五二年元月，桑塔格有了身孕。這年九月，十九歲的她生下了兒子戴維?！　∫痪盼灏四暝诜▏?guó)，桑塔格親眼目睹了一個(gè)由作家、思想家和電影人組成、對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響的、關(guān)系密切的小團(tuán)體。他們屬于精英階層，為她期待達(dá)到的狀態(tài)樹(shù)立起一個(gè)榜樣。盡管不斷與丈夫有書(shū)信往還，也能想象與他分享她遠(yuǎn)在法國(guó)的時(shí)光，但是，她此時(shí)的婚姻生活，正如她后來(lái)所說(shuō)的那樣，是太風(fēng)平浪靜了。臨近一九五八年年底的時(shí)候，她決定回國(guó)，告訴她堅(jiān)定而可靠的丈夫，他們的婚姻走到了盡頭。桑塔格從法國(guó)回國(guó)，里夫到機(jī)場(chǎng)去接。他們擁抱。他們朝車子走過(guò)去。他車子尚未發(fā)動(dòng)起來(lái)，她便提出了離婚。他們坐著，他們哭了。結(jié)束了。　　里夫受到了毀滅性的打擊。他是個(gè)比較極端的人，表現(xiàn)得就像柯?tīng)柭芍喂P下對(duì)參加婚禮的賓客述說(shuō)著自己的痛苦的古舟子。他的內(nèi)心似乎在滴血。哈佛大學(xué)的丹尼爾·阿倫教授花了一整天的時(shí)間來(lái)安慰他這位同事。里夫在其弗洛伊德論著的后幾次再版中，都把桑塔格的名字從鳴謝名單中刪除了?！　∩Ｋ穸鶜q時(shí)從里夫父母手上要回了六歲大的大衛(wèi)，一九五九年元旦帶他抵達(dá)紐約。她記得，當(dāng)時(shí)僅有兩只箱子和七十美元?！拔壹?dòng)萬(wàn)分。我就像《三姐妹》中渴望去莫斯科的艾琳娜一樣。心里能想的就是紐約！紐約！”

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　誰(shuí)是蘇珊?桑塔格？她是　　——一個(gè)文學(xué)美人?！　　?赫伯特?米特岡，《紐約時(shí)報(bào)》　　美國(guó)文壇黑女郎。　　—— 諾曼?波德霍雷茨　　我們非正式的文壇女盟主。　　—— 瓦爾特?肯德里克，《國(guó)家》　　當(dāng)代美國(guó)文壇的壞女孩?！　　?《奧爾巴尼時(shí)報(bào)聯(lián)盟》　　文學(xué)界的美麗殺手?！　　?佐薇?海勒，《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》　　美國(guó)先鋒派的納塔莉?伍德。　　—— 《當(dāng)代傳記》　　文學(xué)界的肯尼?G?！　　?筆會(huì)董事會(huì)成員　　曼哈頓的女預(yù)言家?！　　?博伊德?湯金，《衛(wèi)報(bào)》　　多年來(lái)，我們的文化一直都將蘇珊?桑塔格視為……某種左派貞女。　　—— 戴爾德麗?多納休，《今日美國(guó)》　　垮掉的一代的包迪西亞?！　　?阿倫?布萊恩，《旁觀者》　　坎普王后?！　　?愛(ài)德華?菲爾德，《波士頓評(píng)論》　　蘇珊?桑塔格，不管你怎么想，你可不是皇親國(guó)戚?！　　?納特?亨托夫，《村聲》　　一個(gè)藝術(shù)新頻道。　　—— 瑪麗?艾爾曼，《大西洋月刊》　　我們的伊拉斯謨?！　　?卡洛斯?富恩特斯　　“蘇珊?桑塔格的小說(shuō)是自我放縱的、評(píng)價(jià)過(guò)高的蹩腳貨?！薄　　拔艺J(rèn)為蘇珊?桑塔格是才華橫溢的?！薄　　紶?德拉姆　　“上帝，我多么希望自己是蘇珊?桑塔格，或者是與她相似的人，那樣，我就能充滿才智、帶著權(quán)威地解釋一切了。你是否也被她嚇倒了？”　　—— 喬治?加勒特，《巴比倫王不會(huì)來(lái)攻擊你們》　　“蘇珊?桑塔格對(duì)思想界有一種控制力。她不發(fā)話，什么都甭想讓人接受?！薄　　澳悴⒉徽娴南嘈拍莻€(gè)，對(duì)嗎？”　　—— 薇薇安?戈尼克，《接近視平》　　親愛(ài)的蘇珊?桑塔格：您愿意看一下我的書(shū)、讓我出名嗎？　　—— 凱茜?阿克，《寄予厚望》　?。ㄕ员緯?shū)附錄：向桑塔格致敬）

編輯推薦

　　《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》由卡爾·羅利森 莉薩·帕多克編寫。獨(dú)具一格的“偶像傳記”　　蘇珊·桑塔格首部傳記由譯文社引進(jìn)出版　　日，上海譯文出版社隆重推出桑塔格的首部傳記――《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》?！　∽鳛橐晃簧钊胫T多領(lǐng)域的獨(dú)創(chuàng)性的思想家，與一般知識(shí)分子不同，桑塔格的氣質(zhì)是偶像式的、明星式的。自上世紀(jì)六十年代開(kāi)始，桑塔格就一直是美國(guó)文壇一顆耀眼的明星，她在文學(xué)、文化、攝影、電影，政論等諸多領(lǐng)域呼吸和思考、開(kāi)拓和挖掘，所生產(chǎn)的批評(píng)都是第一流的，在知識(shí)圈里引領(lǐng)著時(shí)尚、散發(fā)著偶像般的光芒長(zhǎng)達(dá)四十年；作為一代知識(shí)偶像，她被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基稱為“大西洋兩岸第一批評(píng)家”?！　　惰T就偶像：蘇珊·桑塔格傳》是桑塔格的首部傳記，以極具人文氣息的筆觸再現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)界偶像的輝煌歷程，并試圖還原偶像作為普通人的喜怒哀樂(lè)。雖然書(shū)中有相當(dāng)篇幅將傳主寫得不很客氣，卻獲得桑塔格本人的認(rèn)可。書(shū)中披露了許多鮮為人知的故事、細(xì)節(jié)，比如桑塔格那客死中國(guó)的生父與懶散無(wú)為的母親，寂寞卻嶄露出天才跡象的童年；她的婚姻（17歲結(jié)婚、19歲生子）、同樣獨(dú)立特行的兒子戴維等等，都是第一次全面予以介紹。當(dāng)然，更多的，是這位走過(guò)鬼門關(guān)的乳腺癌患者、十赴波黑戰(zhàn)場(chǎng)的女斗士，人稱“文壇非正式女盟主”的不可遏止的創(chuàng)作激情，及其備受爭(zhēng)議的性取向（與一流女作家、女明星、女?dāng)z影師非同尋常的友誼）……眾多與桑塔格有著密切關(guān)系的同時(shí)代文化名人悉數(shù)登場(chǎng)，亦展示了其不為人知的一面。從這個(gè)角度說(shuō)，《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》亦可視作一部濃縮的歐美斷代文化史?！　≈档靡惶岬氖?，《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》還收錄了20余幅珍貴照片，其中不少系著名攝影師或時(shí)尚雜志的專業(yè)攝影人作品，多幅照片系首次在讀者面前呈獻(xiàn)?！　　惰T就偶像：蘇珊·桑塔格傳》譯者、南京師范大學(xué)教授姚君偉是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的、與桑塔格本人有過(guò)接觸與交流的學(xué)者，也是桑塔格“欽定”的傳記譯者?！　∽g文社近年來(lái)已陸續(xù)推出“蘇珊·桑塔格文集” 十?dāng)?shù)種，涵蓋了她的論著、小說(shuō)、劇本、隨筆。據(jù)悉，由桑塔格之子戴維·里夫整理編輯的桑塔格日記的第一卷《重生》已由譯文社引進(jìn)版權(quán)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鑄就偶像 PDF格式下載

---