驅(qū)魔人

內(nèi)容概要

　　《驅(qū)魔人》講的是在美國華盛頓特區(qū)，一棟古老的私人公寓里，好萊塢女星克麗絲正忙于新片拍攝。數(shù)年前她與丈夫離婚，單身，獨(dú)自撫養(yǎng)著12歲的女兒，蕾甘。殊不知，一個(gè)古老、黑暗的威脅正悄悄逼近她的家庭。蕾甘突然得了怪病，并被診斷患有歇斯底里與人格分裂癥。然而，面對垂危的女孩，華盛頓的各大名醫(yī)卻一籌莫展。終于，在經(jīng)歷了一系列詭異事件后，卡拉斯神父決定施行被教會(huì)禁令已久的驅(qū)魔儀式。于是，一場魔鬼與上帝、信仰與絕望的生死之戰(zhàn)拉開了帷幕?　　1949年1月15日，美國馬里蘭州，一個(gè)名叫約翰?霍夫曼的14歲男孩，被惡靈附身。　　約翰具有多重人格癥狀，會(huì)說無人理解的異國語言；他的皮膚，不時(shí)浮現(xiàn)出鮮紅色的符號及文字，并常常發(fā)生劇烈的痙攣。同時(shí)，一些無法解釋的超自然現(xiàn)象伴隨發(fā)生。　　經(jīng)過教會(huì)的調(diào)查，地方的教區(qū)總長批準(zhǔn)勞倫斯神甫為約翰驅(qū)魔。整個(gè)驅(qū)魔儀式持續(xù)了幾周。期間，約翰數(shù)次發(fā)生劇烈的全身痙攣，并且力量驚人，需要5個(gè)成年人才能制服?！　∽詈?，勞倫斯神甫參考了19世紀(jì)教會(huì)的一個(gè)驅(qū)魔案例，找到了將惡靈驅(qū)除的正確方法。　　對于這一事件，華盛頓地區(qū)的新聞媒體爭相進(jìn)行了報(bào)道，而當(dāng)時(shí)正在喬治敦大學(xué)讀書的布拉蒂，為此深深著迷。20年后，他終于將這個(gè)故事寫成了《驅(qū)魔人》一書?！　∮嘘P(guān)惡魔附體的紀(jì)錄，最早可以追溯到公元前500年的埃及。而早在公元前583年，猶太教關(guān)于撒旦的傳說，就深深影響著當(dāng)時(shí)正統(tǒng)治希伯來人的古巴比倫人。基督教的附魔和驅(qū)魔，一直以來都是它信仰體系中的核心內(nèi)容。在《圣經(jīng)》記載中，耶酥就多次扮演驅(qū)魔和退魔的角色?！　‘?dāng)基督教成為羅馬帝國的官方宗教時(shí)，一般大眾都相信，撒旦及其信徒就潛伏在他們身邊，并通過幻化及附著于人形來達(dá)到其邪惡的目的?！　〉搅酥惺兰o(jì)的歐洲，公開的驅(qū)魔儀式成了大眾爭相圍觀的娛樂對象。許多人僅僅因?yàn)槭欠腔酵交蚓窦膊〉脑?，而被教?huì)以女巫或巫師的罪名，加以刑虐。　　根據(jù)圣經(jīng)的記載及初期教會(huì)的文獻(xiàn)，不僅是耶穌的宗徒及門徒，甚至是一般教友，都有驅(qū)魔的能力。公元10世紀(jì)，根據(jù)教會(huì)的《驅(qū)魔禮典》，驅(qū)魔的責(zé)任，被交給了同屬圣職的“驅(qū)魔品”的神職人員?！　?972年，教皇保羅六世宣布廢除驅(qū)魔品的設(shè)銜。但同時(shí)，教宗除肯定魔鬼的存在外，仍重申驅(qū)魔禮須由特定的神職人選來擔(dān)任。

作者簡介

　　威廉·P·布拉蒂（William Peter Blatty），《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家，奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)得主?！　〔祭?928年出生于美國，父母是黎巴嫩人。早年在多家教會(huì)學(xué)校接受教育，后應(yīng)召入伍，駐美國空軍貝魯特基地服役。退役后，他為多家雜志撰稿并開始嘗試寫作。1960年代中期，布拉蒂成為好萊塢知名的喜劇片編劇。1971年，他出版《驅(qū)魔人》一書，先后被翻譯成十幾種文字，風(fēng)靡全球，而由該書所帶動(dòng)的系列文學(xué)與影視熱潮，影響持續(xù)至今。　　《驅(qū)魔人》一書陸續(xù)為布拉蒂贏得了金球獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)，以及國際科幻小說協(xié)會(huì)和恐怖小說協(xié)會(huì)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

書籍目錄

序幕：伊拉克北部第一部：發(fā)端第二部：邊緣第三部：深淵第四部：“容我的呼求達(dá)到你面前……”尾聲作者按致謝

章節(jié)摘錄

　　序幕：伊拉克北部　　熾烈的日頭曬得老人額頭汗出如漿，他卻像是要暖手似地握緊了熱甜茶杯子。他無法驅(qū)走惡事將臨的感覺。這感覺仿佛冰涼的濕樹葉一般貼在背脊上?！　⊥诰蛞呀?jīng)結(jié)束。臺勒也不放過，其中找到的物件經(jīng)過細(xì)驗(yàn)，貼上標(biāo)簽，裝箱運(yùn)走：床架和垂飾、石雕、陽具塑像、沾了赭土的磨制石臼、表面拋光的罐子。沒什么特別的。亞述象牙梳妝盒。還有人。人的骨頭。無盡痛楚遺下的脆弱余留，一度使他思索物質(zhì)是不是摸索著意欲回歸上帝的路西法。可是，對此他現(xiàn)在也沒有更加清楚。甘草和檉柳的香氣引得他望向開滿罌粟花的山丘、蘆葦叢生的原野、遍布石塊的崎嶇道路，那道路徑直通往憂懼。西北方是摩蘇爾，東邊是伊爾比爾，南方是巴格達(dá)和基爾庫克，以及尼布甲尼撒二世的火窟。他挪動(dòng)桌子底下的雙腿，桌子擺在孤寂的路邊茶室門口，他低頭看看靴子和卡其布長褲上的草漬，啜了一口茶。挖掘已經(jīng)結(jié)束。接下來干什么？他像對待新鮮出土卻無法歸類的物品一般細(xì)細(xì)考察這個(gè)念頭?！　∩砗蟮牟枋依飩鱽砗暨旰暨甑臍獯暎焊砂T的店東拖著腳朝他走來，店東腳上當(dāng)作拖鞋趿拉著的俄國鞋子踢起團(tuán)團(tuán)塵土，備受虐待的鞋跟壓在腳跟底下。他的黑影爬上桌子?！　　癒amanchay，chawaga？”　　身穿卡其布衣服的男人搖搖頭，只是盯著他腳上那雙失了鞋帶的破爛鞋子，密密實(shí)實(shí)覆蓋著鞋子的都是困苦生活的碎屑。構(gòu)成宇宙的要素，他慢慢回想道：物質(zhì)；但究竟還是屬靈的。圣靈，和鞋子，對他來說不過是某種更加基本之物的兩個(gè)不同方面，更加原初，徹底異質(zhì)?！　∮白觿?dòng)了動(dòng)。庫爾德人像一筆舊賬似的在旁等候。穿卡其布衣服的老人抬起頭，望進(jìn)對方的眼中，濕潤的眼珠子白蒙蒙的，虹膜上好像貼了一層雞蛋的殼膜。白內(nèi)障。換了從前，他肯定無法喜愛對方?！　∷〕鲥X夾，從錢夾里皺皺巴巴的物事——幾個(gè)第納爾、伊拉克駕駛執(zhí)照、褪色的塑料日歷卡，已經(jīng)過時(shí)了十二年——之間摸出一枚硬幣。日歷卡反面有一段銘文：給予貧困者什么，我們死時(shí)帶走什么?？ㄆ梢d傳道會(huì)出資印刷。他付了茶錢，另在傷痕累累的桌上留下五十費(fèi)爾當(dāng)作小費(fèi)，桌子是陰郁的黑色?！　∷呦蚣哲嚒ｈ€匙滑進(jìn)點(diǎn)火開關(guān)，發(fā)出一聲輕響，脆生生地打破了寧靜。他靜等了一小會(huì)兒，感受這份沉寂。高聳的土丘之上，伊爾比爾鱗次櫛比的屋頂在遠(yuǎn)處隱隱浮現(xiàn)，落在云朵之中，仿佛一片碎石砌就、糊上了塵土的祝禱群雕。粘在他背后的葉片貼得愈加緊了?！　∮惺裁丛诘却！　　癆llahma’ak，chawaga.”　　庫爾德人咧嘴微笑，露出一口爛牙，揮手作別。穿卡其布衣服的男人在靈魂深處撈出半點(diǎn)溫情，也抬手?jǐn)[擺，擠出一臉笑容。他剛回頭，笑容就消融不見。他打著引擎，拐了一個(gè)狹長的偏心U字轉(zhuǎn)彎，朝摩蘇爾去了。庫爾德人站在那里看著，吉普車逐漸加速，他心底里不知為何泛起陣陣失落。是什么離我而去？陌生人在場時(shí)他感到了一種什么的存在？某種類似安全感的東西，他回憶著；受庇佑的感覺，深深的平安喜樂?，F(xiàn)在這感覺隨著吉普車漸行漸遠(yuǎn)而步步消退。奇特的孤獨(dú)感籠罩了他。　　費(fèi)神費(fèi)力的清點(diǎn)工作在六點(diǎn)十分結(jié)束。摩蘇爾的古物研究員，一位面頰松垂的阿拉伯人，正仔仔細(xì)細(xì)地在桌上的分類目錄中記下最后一個(gè)條目。他稍停片刻，用筆尖去蘸墨水，一邊抬頭觀察他的朋友。穿卡其布衣服的男人似乎正神游天外。他站在桌邊，手插在口袋里，低頭盯著干枯、上了標(biāo)簽的來自往昔的絮語。研究員一動(dòng)不動(dòng)地帶著幾分好奇打量他；旋即低頭繼續(xù)用極小的整潔字體記錄條目。末了，他長出一口氣，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已晚，于是擱下了筆。去巴格達(dá)的火車八點(diǎn)開出。他收好紙頁，問對方要不要喝茶。　　穿卡其布衣服的男人搖搖頭，他的眼光鎖定了桌上的某樣?xùn)|西。阿拉伯人注視著他，心中略有不安。這是什么感覺？空氣中有什么存在。他站起身，走過去；他的朋友終于移動(dòng)身體，伸手拿出一枚護(hù)身符，悶悶不樂地攥在手心，他的脖頸立刻感到一陣輕微的刺痛。這是一塊綠色的石頭，雕成魔神帕祖祖的頭像模樣，帕祖祖是西南風(fēng)的人格化身。頭像雙耳貫通，佩戴者拿它當(dāng)作護(hù)盾?！　　耙詯褐茞?，”研究員喘著氣說，他疲憊不堪地用一冊法國科學(xué)雜志扇風(fēng)降溫，雜志封面被浸過橄欖油的大拇指指印弄臟了?！　∷呐笥岩粍?dòng)不動(dòng)；他不予置評?！　　俺鍪裁磫栴}了？”　　沒有回答。　　“神父？”　　穿卡其布衣服的男人還是置若罔聞，他的注意力沉浸在護(hù)身符中，這是他最近發(fā)現(xiàn)的。過了好一陣子，他放下護(hù)身符，抬頭向阿拉伯人投來探詢的目光。對方說了什么嗎？　　“沒事?！薄　扇说吐暬ハ嗟绖e。　　到了門口，研究員多加了幾分力氣握住老人的手。“神父，我心里有個(gè)愿望：請你不要去?！薄　∷笥讶崧暤幕卮鹬邪瞬?、時(shí)間，還有必須完成的事項(xiàng)。　　“不，不，不。我是說回家?！薄　〈┛ㄆ洳家路哪腥藚s只是盯著阿拉伯人嘴角的一塊鷹嘴豆污漬；不過他的視線依然散亂。“回家，”他重復(fù)道，這個(gè)字眼聽起來像是一個(gè)終結(jié)?！　　懊绹?，”阿拉伯研究員添上一句，馬上又開始思考為何要這樣說?！　〈┛ㄆ洳家路哪腥丝闯鰧Ψ缴钌铌P(guān)切之心。他一直覺得對方委實(shí)有許多可愛之處?！　　霸僖姡彼p聲說，然后飛快轉(zhuǎn)身，走進(jìn)籠罩街道的陰影和歸家的旅程當(dāng)中，不知為什么，他覺得這段旅程的長度未可預(yù)料?！　　懊髂暝僖?！”研究員在他身后的門口叫著。穿卡其布衣服的男人再也沒有回頭。阿拉伯人注視著他逐漸縮小的身形，穿卡其布衣服的男人斜穿過一條窄街，險(xiǎn)些撞上飛速行進(jìn)的敞篷馬車。車斗里坐著一位肥碩的阿拉伯婦女，她的臉孔藏在黑色面紗之后。他猜她一定是在趕時(shí)間赴約。很快他就看不見他疾步行走的朋友了。　　穿卡其布衣服的男人著魔般地狂走不休。他把城市拋在身后，沖出城郊，跨過底格里斯河。到了遺跡附近，他放慢步伐，因?yàn)槊孔咭徊?，他?nèi)心模糊的預(yù)感就強(qiáng)了一分，恐怖了一分?？墒牵仨氈?。他必須有所準(zhǔn)備?！　∫粔K厚木板跨在泥濘的庫色河上充當(dāng)橋梁，木板被他的重量壓得吱吱作響。他終于到了目的地，站在矗立過十五座大門的尼尼微的土丘上，這里曾經(jīng)是令人畏懼的亞述部落的巢穴。這座城池現(xiàn)在應(yīng)了它的天罰宿命，靜靜躺在浸血的灰塵之下。但是，他仍舊在這里，蹂躪了美夢的他者，空氣因他的存在而沉重。　　一名庫爾德守衛(wèi)恰好拐彎過來，卸下肩上的長槍，開始朝他跑來，忽然又停下腳步，笑著揮揮手表示認(rèn)出了他，然后繼續(xù)他的巡邏。　　穿卡其布衣服的男人在遺跡中徘徊。拿布的神廟。伊斯塔的神廟。他感覺著這里的氣氛。他在亞述巴尼拔的宮殿留步；而后瞥向一尊尚在原處的巨大石灰?guī)r雕像：破損的翅膀，成爪的雙足，粗短、鱗莖樣的突出陽具，繃緊著露出野性笑容的大嘴。魔神帕祖祖?！　∷男牡缀鋈灰怀?。　　他知道。　　它要來了?！　∷⒅鴫m土。光影飛速移動(dòng)。他聽見城市邊緣流浪猛犬遙遠(yuǎn)的狂吠聲。太陽的軌跡開始落向世界邊緣的下方。一陣?yán)滹L(fēng)忽然吹起，他放下襯衫袖子，扣起紐扣。風(fēng)來自西南方?！　∷瓮茸呦蚰μK爾趕火車，他深信遠(yuǎn)古的敵人即將臨世，心臟如墜冰窖?！　〉谝徊浚喊l(fā)端　　第一章　　如同新星瀕亡的烈焰在盲人眼中也僅是黯淡斑點(diǎn)，大恐怖的肇始幾乎沒有引起任何人的注意；它在嗣后降臨的驚懼中遭致遺忘，或許沒有人將之與大恐怖聯(lián)系在一起。情形難以判斷。　　這屋子是租來的。沉郁。緊湊。它是一幢殖民風(fēng)格的磚石建筑，外墻覆滿了常春藤，位于華盛頓特區(qū)的喬治敦地區(qū)。街對面是喬治敦大學(xué)的校園一隅；屋后是陡峭的護(hù)堤，緊鄰著繁忙的M街，再遠(yuǎn)些，是骯臟的波托馬克河。四月一日的子夜，屋里靜悄悄的?？他惤z？麥克尼爾斜倚在床上，練習(xí)隔天拍攝的臺詞；蕾甘，她的女兒，正在走廊盡頭的房間睡覺；中年管家夫婦，薇莉和卡爾，睡在樓下食品儲(chǔ)藏室旁邊的房間。大約十二點(diǎn)二十五分，克麗絲蹙眉抬頭，疑惑地從劇本移開視線。她聽見輕輕敲擊的聲音。聲音很奇怪。悶暗。遙遠(yuǎn)。有節(jié)奏，一陣一陣的。亡靈敲打出的異界密碼。　　有趣?！　∷犃艘粫?huì)兒；想置之不理，但敲打聲持續(xù)不斷，她無法集中精神。她恨恨地將劇本摔在床上?！　∫d啊，真煩人！　　她起身去一探究竟?！　∷哌M(jìn)過道，四周看看。聲音似乎來自蕾甘的房間?！　∷诟墒裁矗俊　∷b手躡腳地走下過道，敲擊聲陡然間變得更響更快，她推開門走進(jìn)房間，聲音驟然停止?！　〉降装l(fā)生什么了？　　她漂亮的十一歲女兒緊緊抱著碩大的圓眼睛毛絨熊貓，睡得正香。熊貓叫普琪，被成年累月的撫弄、摔打和親熱的濕吻弄得褪了顏色?！　】他惤z悄悄地走近床邊，湊近女兒，耳語道?！靶±伲啃阎鴨?？”　　她的呼吸很均勻。深，而且沉?！　】他惤z的視線在房間里四處掃視。走廊里透進(jìn)來的黯淡燈光在蕾甘的繪畫、雕刻和更多的毛絨動(dòng)物上投下蒼白破碎的光線?！　『美玻±?。老媽忙得焦頭爛額。就說吧，“四月的傻瓜！”　　可是，克麗絲知道這不像是她的行為。這孩子天生羞怯，缺乏自信。那么，到底是誰在搞鬼？難道是她昏沉沉的意識給暖氣管或是下水管道的咔嗒聲賦予了意義？在不丹的群山中，她曾經(jīng)盯著一位蹲伏在地上冥想的僧人長達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)，到最后，她覺得自己看見對方浮入空中。或許如此。每當(dāng)復(fù)述這個(gè)段子的時(shí)候，她總是要加上“或許如此”四個(gè)字?；蛟S是她的意識，那位永不休息的幻覺大師，給敲打聲填上了細(xì)節(jié)?！　∈裁雌ㄔ?！我真的聽見了！　　她突然瞥向天花板。又來了！微弱的抓撓聲?！　】丛诶咸斓姆稚希w樓上的老鼠！老鼠！　　她喟然嘆息。長尾巴的家伙。咚，咚。她有種奇特的如釋重負(fù)的感覺。接著，她注意到了寒冷。房間里冷如冰窟?！　∷那淖叩酱翱凇z查窗戶，窗戶關(guān)著。她摸摸暖氣片，是熱的?！　≌媸菬岬?？　　她疑惑地走到床邊，伸手碰碰蕾甘的面頰。觸手之處同她想象中一般柔嫩，還在微微出汗?！　∥铱隙ㄉ×耍　　∷粗畠?，皺起來的小鼻子，發(fā)了雀斑的臉蛋，她心里忽然泛起暖意，湊上去親吻女兒的面頰?！拔艺鎼勰?，”她輕聲說，然后回到自己屋里的床上，接著背劇本?！　】他惤z讀了一會(huì)兒。這是一部音樂喜劇電影，是《史密斯先生游美京》的重制版，在劇中加入了處理校園起義的次要情節(jié)?？他惤z擔(dān)綱主演，她扮演一名心理學(xué)教師，和反叛者站在同一陣線。她厭透了這個(gè)情節(jié)。愚不可及！整個(gè)場景都蠢到了家！盡管沒受過正規(guī)教育，但她還從沒把口號當(dāng)作過事實(shí)，她就像好奇的藍(lán)松鴉，喜歡鑿穿表象，找出藏起來的亮晶晶的事實(shí)。因此，電影里引發(fā)叛亂的原因，在她看來就是“愚蠢”。不可理喻。怎么回事？她琢磨著。代溝？胡扯；我三十二歲。就是蠢，沒別的了，就是……！　　冷靜。只有一個(gè)星期了。　　攝制組在好萊塢完成內(nèi)景拍攝。只剩下幾個(gè)喬治敦大學(xué)校園的外景了，明天開始。時(shí)值復(fù)活節(jié)長假，學(xué)生都已離校。　　她昏昏欲睡。眼皮直打架。她翻到一頁，這一頁的邊緣撕得參差不齊。真好玩，她不禁笑了。那位英國導(dǎo)演。特別緊張的時(shí)候，他會(huì)用顫抖的手從手邊的書頁撕下細(xì)紙條，然后塞進(jìn)嘴里咀嚼，一英寸連著一英寸，直到整頁紙都變成嘴里的一個(gè)球?！　∮H愛的博克。　　她打個(gè)哈欠，帶著幾分珍愛看了看劇本邊緣。書頁似乎被啃過。她記起了老鼠。該死的小雜種們，倒是懂得打拍子。她在心里暗暗記下，明天早上要讓卡爾放幾個(gè)老鼠夾?！　∷砷_指尖，劇本滑出手中。她聽?wèi){它落下去。愚蠢。真是蠢。她伸手去摸電燈開關(guān)。關(guān)掉了。她嘆口氣。有一小會(huì)兒，她一動(dòng)不動(dòng)，幾乎睡了過去；旋即抬起腿懶洋洋地踢開被單。簡直能熱死人?！　÷端那牡嘏噬狭舜安ＡА！　】他惤z睡著了。她夢見清晰得令她驚愕不已的死亡，死亡，她仿佛從未聽說過的死亡，此刻有鈴聲響起，她拼命呼吸，她消散，滑入虛空，一遍又一遍地想，我不會(huì)活了，我會(huì)死，我不會(huì)存在，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。喔，爸爸，別讓他們，喔，別讓他們那樣做，別讓我永遠(yuǎn)成為虛無，她溶化，她解體，鈴聲，鈴聲——　　電話！　　她一躍而起，心臟怦怦直跳，手伸向聽筒，她覺得胃里輕飄飄的；她的內(nèi)里沒有了重量，她的電話還在響。　　她接起電話，是助理導(dǎo)演?！　　皩氊悆?，六點(diǎn)上妝?！薄　　爸懒??！薄　　案杏X如何？”　　“要是我沒把浴室燒了的話，馬上就來?！薄　∷窀裰毙?。“回頭見。”　　“好的，謝謝你?！薄　∷龗鞌嚯娫?，一動(dòng)不動(dòng)地坐了一會(huì)兒，回想剛才的夢境。夢境？更像是恍惚狀態(tài)下的思考。那種叫人害怕的清晰感。森森白骨。停止存在。無法逆轉(zhuǎn)。她不能繼續(xù)想象。上帝啊，不可能！　　她想了又想，終于低下腦袋；但又的確如此?！　∷孪赐戤叄┥吓圩?，悄悄快步走進(jìn)廚房，走進(jìn)油煎培根的現(xiàn)實(shí)生活?！　　鞍。缟虾?，麥克尼爾太太?！薄　☆^發(fā)灰白、面頰下垂的薇莉正在榨橙汁，眼睛底下藍(lán)色的眼袋一覽無余。她說話略帶口音。瑞士口音，和卡爾一樣。她拿紙巾擦擦手，走向爐子?！　　稗崩?，讓我來。”克麗絲對他人總是很敏感，她看見了薇莉的倦容，薇莉咕噥著轉(zhuǎn)身走向水槽，女演員倒出咖啡，把咖啡搬到早餐角去。坐下，看著餐盤，她打心底里露出微笑。艷紅色的玫瑰。蕾甘。小天使。多少個(gè)克麗絲要去上班的早晨，蕾甘都會(huì)偷偷地溜下床，到廚房來擺放一朵鮮花，然后再睡眼惺忪地回床上接著睡?？他惤z搖搖頭；她不無后怕地回憶道：她險(xiǎn)些給女兒起名叫貢納莉。真的，千真萬確?？偟米鲎顗牡拇蛩?。想著想著，克麗絲不禁笑了。她慢慢喝著咖啡，眼神又落在玫瑰花上，她的表情瞬時(shí)變得哀傷，失魂落魄的臉孔襯著一雙綠色的大眼睛。她想起另外一朵花。她的兒子，杰米。多年前，他在三歲那年離世，當(dāng)時(shí)克麗絲還年輕，只是百老匯的一名和聲女孩，寂寂無名。她發(fā)過誓，再也不會(huì)像對待杰米——還有他的父親霍華德？麥克尼爾——那樣全情投入了。死亡的夢又悄然從咖啡中爬了上來，她扭頭不再看玫瑰花，飛快地點(diǎn)了一根香煙。薇莉拿來果汁，克麗絲想起了老鼠?！翱柲?？”她問女仆?！　　疤襾砹?！”　　卡爾如貓一般靈巧地鉆出餐具室旁邊的房門。他模樣威嚴(yán)，脾性順從，精力充沛，和顏悅色。他的下巴上貼了一小片紙巾，刮胡子的時(shí)候劃破的?！笆裁词虑?？”他在桌邊停下，他肌肉厚實(shí)，眼睛閃亮，鷹鉤鼻，光頭。　　“我說，卡爾，咱們閣樓上有老鼠了。最好弄些老鼠夾子來?！薄　　袄鲜笤谀膬?？”　　“我不是說過了？”　　“可是閣樓很干凈?！薄　　半S你怎么說，咱們的老鼠也愛干凈?！薄　　皼]有老鼠?！薄　　翱?，昨天夜里我聽見了，”克麗絲耐心地解釋道，她盡量控制住脾氣。　　“或許是水管，”卡爾提出別的可能性?！耙部赡苁悄景濉！薄　　白羁赡苁抢鲜?！你就不能住嘴去買幾個(gè)夾子？”　　“是的，太太！”他轉(zhuǎn)身就走?！艾F(xiàn)在就去！”　　“用不著現(xiàn)在，卡爾！商店還沒開門！”　　“還沒開門！”薇莉跟著叫道?！　　敖唤o我了?！薄　∷呀?jīng)不見蹤影。　　克麗絲和薇莉面面相覷，薇莉搖搖頭，接著煎培根去了?？他惤z喝了一小口咖啡。奇怪，真是奇怪的人。和薇莉一個(gè)樣，工作認(rèn)真，忠心耿耿，謹(jǐn)小慎微?？墒?，他身上還是有些地方讓她隱隱約約感到不安。是什么呢？些許的傲慢？挑釁性的態(tài)度？不是，是別的，是很難明確表達(dá)的東西。這對夫婦為她工作了差不多六年，但是卡爾依然躲在面具背后——他是一個(gè)能說話會(huì)呼吸的無法解釋的象形文字，擺著姿勢給她做這做那。面具背后，卻有暗流浮動(dòng)；她聽得見他機(jī)械的滴答聲，就好像她的良心一般無處不在。她撳熄香煙，聽見前門吱吱嘎嘎打開又關(guān)上?！　　斑€沒開門，”薇莉嘟囔道?！　】他惤z啃了兩口培根，回到自己房間，換上戲裝，毛線衫和長裙。她仔細(xì)打量鏡中自己的紅色短發(fā)，看起來真是一團(tuán)糟；還有沒上妝的面龐上的點(diǎn)點(diǎn)雀斑；最后做了個(gè)對眼，傻乎乎地笑了起來。你好呀，隔壁的漂亮女孩！能和您的丈夫說兩句嗎？情人呢？皮條客呢？哦，你的皮條客進(jìn)救濟(jì)院了？雅芳在召喚！她對自己吐吐舌頭。然后，忽然泄了氣?；桨。裁礃拥纳?！她拿起裝假發(fā)的匣子，沒精打采地下樓，走上林蔭覆蓋的街道，街上生機(jī)勃勃?！　∷谖萃庹玖艘粫?huì)兒，敞開心扉感受著早晨。她往右邊望去。屋子旁邊，一道陡峭的古老石階垂向腳下的M大街。稍微遠(yuǎn)些的地方是電車庫房的北入口，電車庫房以前是有軌電車的停車場，一幢地中海式樣的建筑，瓦片屋頂，洛可可風(fēng)味的塔樓，古色古香的磚墻。她渴望地望著那建筑。多有趣啊，有趣的街道。該死，我干嗎不呆在家里？開始享受生活？鐘聲在某處響起。她循著聲音的方向看去，是喬治敦大學(xué)的塔鐘。憂郁的鐘聲回蕩在河流上，顫抖著悄悄滲入她疲憊的心靈。她走向工作；走向?yàn)E俗淺薄的表演，走向空心實(shí)草、行尸走肉一般的可笑模仿。　　她走進(jìn)校園正門，沮喪漸漸消退，看見南邊院墻旁邊成排?？康母峦宪嚂r(shí)，心情進(jìn)一步好了起來；等到八點(diǎn)鐘，她今天的第一個(gè)鏡頭開拍，她幾乎恢復(fù)了自我，就劇本挑起了爭論?！　　昂?，博克。能不能看兩眼這鬼劇本？”　　“噢，這么說，你終于拿到劇本了。太好了！”導(dǎo)演博克？丹寧斯，神經(jīng)質(zhì)，長得像個(gè)小精靈，左眼不住抽搐，但是這也掩不住他頑皮的神色，他顫抖著手指，外科手術(shù)般精確地從劇本上撕下一條，“相信我會(huì)大嚼特嚼，”他笑呵呵地說?！　∷麄冋驹谛姓髽情T口的草坪上，周圍擠滿了演員、燈光、技師、臨時(shí)演員和布景人員。草坪上三三兩兩地聚了些觀眾，多數(shù)是耶穌會(huì)的教員。還有不少孩子。攝像師百無聊賴地?fù)炱稹毒C藝日報(bào)》，丹寧斯把紙片塞進(jìn)嘴里，格格直笑，你能從他的呼吸中聞到早上第一杯琴酒的味道?！　　皼]錯(cuò)，有人給了你一份劇本，我真是高興極了?！薄　?dǎo)演五十來歲，生性詼諧，身體不怎么好，說起話來帶著明顯的英倫口音，這口音讓人聽了心情愉悅，既清晰又精準(zhǔn)，能把最無禮的惡語變得優(yōu)雅，喝醉的時(shí)候，他似乎總處在馬上就要捧腹大笑的關(guān)口，不得不竭盡所能保持平靜。　　“怎樣了呢，和我說說，我的寶貝兒。什么問題？哪兒不對？”　　她覺得有問題的場景里，劇本中虛構(gòu)的大學(xué)校長要對聚集起來的學(xué)生發(fā)表演說，意圖平息他們想舉行的“靜坐示威”?？他惤z將奔上臺階，跑進(jìn)門前廣場，從校長手中奪過擴(kuò)音器，然后指著行政大樓喊叫，“咱們拆了它！”　　“實(shí)在不合情理，”克麗絲說。　　“嗯，我覺得挺正常，”丹寧斯顯然沒說實(shí)話?！　　拔艺f博克，他們倒是為啥要拆大樓？為什么？”　　“你這是要跟我較真？”　　“不，只是問你‘為什么？’”　　“因?yàn)榇髽窃谀莾?，親愛的！”　　“劇本要求？”　　“不，在我們面前！”　　“隨便你，實(shí)在不合情理，博克。她不可能做這種事情。”　　“當(dāng)然能?！薄　　安?，不可能?！薄　　耙凶髡邅韱枂?？我記得他在巴黎！”　　“躲我們？”　　“干女人！”　　他用毫無瑕疵的發(fā)音說出這幾個(gè)字，聲音脆生生地回蕩在哥特式的尖頂間，一雙頑皮的眼睛在生面團(tuán)一般的臉上閃閃發(fā)亮?？他惤z兩肩一松，失聲大笑?！疤炷?，博克，你太粗俗了，該死的?！薄　　皼]錯(cuò)?！彼膽B(tài)度堪比愷撒三次拒絕王冠時(shí)般的謙恭?！艾F(xiàn)在，我們是不是可以開始了？”　　克麗絲走神了。她正心懷愧疚地偷瞥左近的耶穌會(huì)成員，想知道他有沒有聽見這番瀆神的對話。他面龐黝黑，皮膚粗糙，長得像個(gè)拳擊手。消瘦的臉頰。四十來歲。他的眼中有一種哀傷的神色；痛楚的神色；但望向她的雙眼時(shí)又飽含著溫暖和安慰。他聽見了。他在微笑。他看看手表，轉(zhuǎn)身離開?！　　拔艺f，咱們是不是可以開始了？”　　她轉(zhuǎn)過臉，語無倫次地說?！芭?，對，博克，咱們開始吧?！薄　　案兄x上帝?！薄　　安?，等等！”　　“喔，耶穌基督?。　薄　∷龑@一場戲的結(jié)尾也有不滿。她認(rèn)為高潮應(yīng)該隨著她的臺詞到來，而不是接下來她跑出大樓正門的時(shí)候?！　　昂翢o效果，”克麗絲說?！按罉O了?！薄　　笆前?，的確是，親愛的，的確如此，”博克真心誠意地表示同意?！翱墒牵糨嫀焾?jiān)持這樣做，”他接著說下去，“因此必須這樣。明白了？”　　“不，我不明白?！薄　　安幻靼?，當(dāng)然不明白。的確很傻。你看，接下來的一場”——他格格直笑——“開始的時(shí)候，杰德進(jìn)門走向我們，剪輯師認(rèn)為，如果畫面和上一場你走出門銜接上，就能保證連貫?！薄　　罢媸翘盗??！薄　　皼]錯(cuò)，的確很傻！簡直是令人作嘔的垃圾！簡直是讓人看了就反胃的他媽的爛貨！現(xiàn)在，咱們不如就先拍了，請相信我，我肯定會(huì)從最后剪輯中去掉。廢片嚼起來一定很美味?！薄　】他惤z不由大笑，接受了建議。博克朝剪輯師望去，剪輯師以喜怒無常和自高自大而聞名，和他討論只會(huì)是浪費(fèi)時(shí)間。他正忙著和攝像說話。導(dǎo)演松了一口氣?！　】他惤z站在臺階底下的草坪上，等待聚光燈預(yù)熱，她看見丹寧斯沖一位不幸的工作人員大吐臟話，緊接著卻笑逐顏開。他似乎很享受于自己的古怪脾性。不過，克麗絲也知道，等他喝酒喝到一定程度，他會(huì)忽然暴跳如雷，如若在凌晨三四點(diǎn)發(fā)作，他喜歡打電話給執(zhí)掌權(quán)力的人，為了各種雞毛蒜皮的事情惡毒辱罵他們。克麗絲還記得一位制片廠的老板，他的所謂冒犯只不過是在某次試映時(shí)無意提及丹寧斯的襯衫袖口好像有點(diǎn)兒磨損了，結(jié)果丹寧斯在半夜三點(diǎn)叫醒他，說他是一個(gè)“婊子養(yǎng)的野人”，他的父親“保準(zhǔn)是瘋?cè)嗽悍懦鰜淼摹?！隔天他?huì)假裝把這些忘得一干二凈，受他侮辱的人詳細(xì)描述他的說辭時(shí)，他會(huì)偷偷露出奸詐的笑容。不過，若是需要，他的記憶力也會(huì)很好使。克麗絲微笑著回憶起某個(gè)夜里，他喝多了琴酒，在失去理智的狂怒之下，把他在制片廠的辦公室套間砸了個(gè)稀巴爛，事后面對要賠償?shù)奈锲非鍐魏兔枋鰵臓顩r的寶麗來照片時(shí)，他嬉皮笑臉地把它們?nèi)拥揭慌裕f：“顯然是偽造的，我造成的破壞要糟糕得多得多！”克麗絲不認(rèn)為丹寧斯酒精成癮或者是個(gè)因社會(huì)原因而無可救藥的酒鬼，她覺得他喝酒是因?yàn)榇蠹蚁Ｍ@樣：他必須延續(xù)他的傳奇人生?！　『冒?，好吧，她想；這也算是一種不朽了?！　∷D(zhuǎn)身，一扭頭又看見了剛才那位微笑的神甫。他正在遠(yuǎn)處走路，姿態(tài)陰沉，低垂著頭，仿佛一片烏云落了單，正在尋找下雨的地方。　　她一直不喜歡神甫。他們都太有信心，太有安全感?？墒?，這位——　　“克麗絲，準(zhǔn)備好了？”丹寧斯說?！　　笆堑?，準(zhǔn)備好了?！薄　　昂?，全場肅靜！”助理導(dǎo)演叫道?！　　吧夏z卷，”博克下令道。　　“就位?！薄　　艾F(xiàn)在，開拍！”　　克麗絲跑上臺階，群眾演員歡聲雷動(dòng)，丹寧斯望著她，心里琢磨她正在動(dòng)什么念頭。這場爭論她退出得太過輕易。他意味深長地看向?qū)Π捉叹殻瑢Π捉叹毐M心盡職地踮著腳緊隨身旁，手里捧著打開的劇本，好像一位上了年紀(jì)的祭童在莊嚴(yán)彌撒中為主祭拿起彌撒書?！　∷麄冊跁r(shí)有時(shí)無的陽光下拍攝。四點(diǎn)鐘，陰云開始在天際累積，助理導(dǎo)演就此宣布今天的拍攝到此結(jié)束?！　】他惤z走向住所。她累壞了。在三十六街和O街的路口，一位年邁的意大利雜貨店店員在門口和她打招呼，問她要了簽名。她在一個(gè)棕色紙袋上寫下名字和“誠摯祝福”幾個(gè)字。等待過十字路口的時(shí)候，她仰望斜對角的天主教教堂。圣啥啥啥堂的。由耶穌會(huì)掌管。據(jù)說約翰？F？肯尼迪就是在這兒和杰姬結(jié)了婚；也常到此處參加禮拜。她試圖重現(xiàn)場景：約翰？F？肯尼迪，沐浴在圣光之下，虔誠的老婦人們；約翰？F？肯尼迪，垂首祈禱；我相信……與俄國人緩和關(guān)系；我相信，我相信……念珠碰撞聲中阿波羅四號升空；我相信……復(fù)活和永生——　　是了，就是他。正是這位野心勃勃的男人?！　∷克鸵惠v裝啤酒的卡車隆隆駛過，心里忽然涌起一絲暖洋洋的對于醉酒的期待?！　∷┻^馬路。正沿O街行走、經(jīng)過小學(xué)禮堂時(shí)，一名神甫從身后趕上來，他雙手插在尼龍風(fēng)衣的口袋中。年輕人。急急忙忙的。需要刮胡子了。他在前方朝右一轉(zhuǎn)，拐進(jìn)教堂后院門口的隔離帶?！　】他惤z走過隔離帶，好奇地望了望他。他似乎正走向一幢白色框架結(jié)構(gòu)的小屋。一扇古老的紗門吱吱呀呀地拉開，又一位神甫現(xiàn)了身。他愁眉不展，神情格外緊張。他對年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒有抬起眼睛，他疾步走向教堂的后門。小屋的門再一次從里面推開。又一位神甫。他很像——嘿，不就是他！博克口吐穢語時(shí)微笑的男人！只是此刻默然迎接客人的他看起來十分莊重，他伸手?jǐn)堊Ψ郊珙^，動(dòng)作輕緩，仿佛父輩。他領(lǐng)著年輕人走進(jìn)屋子，隨著一聲輕微、和緩的吱嘎聲，門關(guān)上了?！　】他惤z低頭看鞋。她迷惑不解。搞什么名堂？耶穌會(huì)是不是也有告解那一套？　　傳來滾滾的低沉雷聲。她抬頭望天。要下雨了？……復(fù)活……　　是啊，是啊，沒錯(cuò)。下周二。閃電在遠(yuǎn)處亮起。別召喚我們，孩子，我們會(huì)召喚你。　　她豎起外套領(lǐng)子，緩步前行。她真希望能暴雨傾盆。　　沒幾分鐘她就到家了。她沖進(jìn)衛(wèi)生間。過后，她走進(jìn)廚房?！　　班?，克麗絲，還順利？”　　坐在桌邊的是一位二十多歲的美麗金發(fā)女郎。莎倫？斯潘塞。精力充沛。俄勒岡人。最近三年她一直擔(dān)任蕾甘的家庭教師和克麗絲的社交秘書?！　　斑€不是老一套?！笨他惤z踱到桌邊，開始看信。“有什么好事？”　　“下周想到白宮參加宴會(huì)嗎？”　　“哦，我不知道，瑪?shù)伲荒阌猩蹲哟蛩?？”　　“吃糖吃到不舒服?！薄　】他惤z哈哈一笑?！袄俑嗜嗽谀膬?？”　　“樓下游戲室?！薄　　案墒裁茨?？”　　“雕塑。好像是一只鳥。送給你的。”　　“真是好，我正需要，”克麗絲嘟囔道。她走向爐子，倒了一杯熱咖啡?！把鐣?huì)那事情你不是說笑吧？”她問?！　　安皇?，當(dāng)然不是，”莎倫回答?！靶瞧谒??！薄　　按笮偷模俊薄　　安?，我估計(jì)頂多五六個(gè)人。”　　“開玩笑！”　　她很開心，但并不驚訝。各色人等都想要她作陪：出租車司機(jī)、詩人、教授、國王。他們看上她哪一點(diǎn)了？她的生活不成？克麗絲在桌邊坐下?！罢n上得怎么樣？”　　莎倫點(diǎn)起一根香煙，蹙眉道，“數(shù)學(xué)又遇到麻煩了?！薄　　芭叮坷咸?，真是麻煩?！薄　　拔抑?，本來是她最喜歡的科目，”莎倫說?！　　芭?，是啊，什么‘新數(shù)學(xué)運(yùn)動(dòng)’，基督在上，我都不知道坐公共汽車怎么找零錢，要是——”　　“嗨，媽媽！”　　她蹦蹦跳跳地跑進(jìn)門，伸展著細(xì)瘦的兩臂。紅發(fā)綁成馬尾辮。光潤的臉上長著許多雀斑?！　　澳愫醚?，小臭臭！”克麗絲綻放笑容，一把抱住女兒，輕輕用勁摟緊，然后帶著極大的熱情親吻她的面頰。她沒法按捺住愛意的全情釋放?！班拧拧?！”再親幾下。接著，她略微松開蕾甘，熱切地盯著她的面孔?！敖裉於几墒裁戳耍坑惺裁春檬聠?？”　　“哦，各種各樣?！薄　　笆裁礃拥母鞣N各樣呢？”　　“讓我想想?！彼南ドw緊貼住母親，身體微微地前后搖擺?！班?，當(dāng)然，我念書了。”　　“嗯哼?！薄　　拔疫€畫畫了。”　　“畫了什么？”　　“喔，嗯，花，你知道。雛菊？只用了粉紅色。然后，然后——哦，對了！一匹馬！”她忽然興奮起來，圓睜雙眼?！澳悄腥怂幸黄ヱR，知道嗎，在河邊？我們走路，你看，媽媽，然后這匹馬跑來了，他真美啊！喔，媽媽，你真該看看他，男人讓我騎馬！真的！我是說，騎了整整一分鐘！”　　克麗絲心底里覺得有趣之至，她沖莎倫打個(gè)眼色?！笆撬?？”她抬起一側(cè)眉毛。自打她們移師華盛頓拍攝電影，這位金發(fā)秘書——她現(xiàn)在已經(jīng)算是家庭成員了——就住在這幢房屋里，她睡樓上的客房，直到她在附近的養(yǎng)馬場遇到那位“騎手”為止?？他惤z認(rèn)為，莎倫需要獨(dú)處的空間，因而讓她搬進(jìn)了一間豪華酒店的套房，并且堅(jiān)持替她付賬?！　　笆撬?。”莎倫還給克麗絲一個(gè)笑容。　　“一匹灰馬！”蕾甘說個(gè)沒完?！皨寢?，咱們能養(yǎng)馬嗎？可以嗎？”　　“這個(gè)再說，寶貝兒。”　　“什么時(shí)候呢？”　　“這個(gè)再說。你做的那只鳥呢？”　　蕾甘愣了愣；轉(zhuǎn)身對莎倫咧嘴一笑，露出嘴里的矯形器，羞怯地說，“一定是你說的?！比缓蟾`笑著告訴她的母親，“本來想讓你驚喜的。”　　“你是說……”　　“它有個(gè)長鼻子，可好玩啦，你最喜歡的！”　　“喔，蕾甘，太可愛了。能讓我看看嗎？”　　“不行，我還得給它涂顏色。媽媽，飯好了嗎？”　　“餓了？”　　“餓得不行了。”　　“老天，還沒到五點(diǎn)。午飯幾點(diǎn)吃的？”克麗絲問莎倫?！　　笆c(diǎn)，”莎倫答道。　　“薇莉和卡爾幾時(shí)回來？”　　今天下午她給他們放了假。　　“估計(jì)七點(diǎn)吧，”莎倫說?！　　皨寢?，咱們?nèi)セ馃嵝⊥ず脝?？”蕾甘懇求道?！叭グ扇グ?？”　　克麗絲抬起女兒的腦袋，充滿憐愛地笑笑，親了親女兒?！摆s快上樓換衣服，咱們走。”　　“噢，媽媽我愛你！”　　蕾甘跑出房間。　　“親愛的，穿新衣服！”克麗絲在她背后喊道?！　　跋胫鼗厥粴q了？”莎倫笑著說?！　　澳阏f了算嗎？”　　克麗絲伸手拿起郵件，漫無目的地翻看胡亂涂寫的奉承話?！　　敖邮懿唤邮埽俊鄙瘋悊?。　　“帶著我現(xiàn)在的腦子？還有全部記憶？”　　“當(dāng)然?！薄　　皼]門兒?！薄　　安辉傧胂肓?？”　　“我在想?！笨他惤z撿起一個(gè)劇本，劇本上端端正正地夾了一封信。杰瑞斯，她的經(jīng)紀(jì)人?！坝浀酶f過，這陣不想接本子?！薄　　澳阆瓤戳嗽僬f話，”莎倫說。　　“喔，很好？”　　“沒錯(cuò)，我早上讀過了?！薄　　罢娴哪敲春茫俊薄　　昂喼睕]法比?！薄　　拔业冒缪菪夼?，然后忽然發(fā)覺自己是同性戀，是吧？”　　“不，你什么都不用扮演?！薄　　皨尩?，電影真是今非昔比啊。莎倫，你到底在說什么？笑成那樣干什么？”　　“他們要請你導(dǎo)演，”莎倫風(fēng)情萬種地吐出一口香煙。　　“什么！”　　“讀信?！薄　　吧系郯?，小莎，不是說笑？”　　克麗絲睜大眼睛，如饑似渴地大段大段讀信：“……新劇本……三段式……制片方邀請斯蒂芬？摩爾爵士出演……接受了提出的角色——”　　“我導(dǎo)演他的部分”！

媒體關(guān)注與評論

　　讀完《驅(qū)魔人》，感覺像被惡魔上了身?！　　都~約時(shí)報(bào)》　　跟愛因斯坦的相對論一樣，這本書對于同類型的絕大多數(shù)小說而言，高高在上?！　　都~約時(shí)報(bào)書評》　　一部真正的驚悚小說??????吊足胃口，把人變成了翻頁機(jī)?！　　冻霭嫒酥芸贰　∵@是一部患有重度幻想和宗教癥的小說，它將觸碰你的靈魂深處，就像它觸碰了那些無法用理性來解釋的事物?！　　栋⒈攘中侣勍ㄓ崱?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(416)
一般般(710)
內(nèi)容豐富(2945)
強(qiáng)力推薦(241)


 


    驅(qū)魔人 PDF格式下載