幸福的建筑

出版時(shí)間:2009-4  出版社:上海譯文出版社  作者:[英]阿蘭·德波頓  頁(yè)數(shù):299  字?jǐn)?shù):129000  譯者:馮濤  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  我很清楚地記得我的首度中國(guó)之行。抵達(dá)北京時(shí)是2004年5月的一個(gè)清晨,我的幾位中國(guó)編輯親自前往機(jī)場(chǎng)迎接,隨身帶著我所有作品的中文版。從機(jī)場(chǎng)前往市區(qū)的路上,我的編輯向我解釋?zhuān)瑢?duì)于將我的作品引進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)她真是既充滿(mǎn)期待又有些擔(dān)心。她說(shuō),要想讓中國(guó)讀者接受一個(gè)全新的歐洲作家的作品真的很難,除非是那些教你如何取得商業(yè)成功或是如何操作電腦軟件的書(shū)。不過(guò),我的中國(guó)編輯也充滿(mǎn)信心。因?yàn)橹袊?guó)讀書(shū)界自有一群嚴(yán)肅的讀者,他們渴望讀到內(nèi)容深刻、發(fā)人深省的優(yōu)秀作品。結(jié)果,我的中國(guó)之行就演變成一連串的圖書(shū)推廣活動(dòng):接受采訪、在媒體上露面以及在書(shū)店里朗讀和簽售。雖說(shuō)大家事先都有過(guò)各式各樣的疑慮,不過(guò)好消息還是接踵而至:我的作品確實(shí)在中國(guó)賣(mài)出去了?!稉肀潘耆A》——一本描寫(xiě)以晦澀著稱(chēng)的法國(guó)作家普魯斯特的書(shū)竟然賣(mài)了兩萬(wàn)冊(cè)!

內(nèi)容概要

本書(shū)不是教科書(shū)式的西方建筑史,也不是建筑的鑒賞手冊(cè)或裝潢指南。德波頓積數(shù)年之功著成的最新作品從一個(gè)極其獨(dú)特的角度,審視了一個(gè)我們看似熟悉、其實(shí)頗為陌生的主題:物質(zhì)的建筑與我們的幸福之間的關(guān)系。人為何需要建筑?為何某種美的建筑會(huì)令你愉悅?為何這種對(duì)于建筑美的認(rèn)識(shí)又會(huì)改變?建筑與人的幸福之間到底有何關(guān)聯(lián)?德波頓從哲學(xué)、美學(xué)和心理學(xué)的角度對(duì)這些問(wèn)題的解答,足以顛覆你日常的那些有關(guān)建筑的陳詞濫調(diào),會(huì)促使你從根本上改變對(duì)建筑、進(jìn)而對(duì)人生和幸福的既定態(tài)度與追求。

作者簡(jiǎn)介

本書(shū)不是教科書(shū)式的西方建筑史,也不是建筑的鑒賞手冊(cè)或裝潢指南。德波頓積數(shù)年之功著成的最新作品從一個(gè)極其獨(dú)特的角度,審視了一個(gè)我們看似熟悉、其實(shí)頗為陌生的主題:物質(zhì)的建筑與我們的幸福之間的關(guān)系。人為何需要建筑?為何某種美的建筑會(huì)令你愉悅?為何這種對(duì)于建筑美的認(rèn)識(shí)又會(huì)改變?建筑與人的幸福之間到底有何關(guān)聯(lián)?德波頓從哲學(xué)、美學(xué)和心理學(xué)的角度對(duì)這些問(wèn)題的解答,足以顛覆你日常的那些有關(guān)建筑的陳詞濫調(diào),會(huì)促使你從根本上改變對(duì)建筑、進(jìn)而對(duì)人生和幸福的既定態(tài)度與追求。

書(shū)籍目錄

中文版序言(阿蘭·德波頓)
一、建筑的意義
二、我們應(yīng)建造何種風(fēng)格的建筑?
三、會(huì)講話(huà)的建筑
四、理想的家
五、建筑的美德
六、土地的承諾
幸福與建筑:德波頓訪談錄
致謝
譯后記

章節(jié)摘錄

  一、建筑的意義  條林陰道上的一幢聯(lián)排式房屋。今天早些時(shí)候,這幢房子跟孩子哭大人叫的聲音一起鳴響,不過(guò)自打最后的住戶(hù)幾小時(shí)前(背著書(shū)包)離開(kāi)后,就剩它獨(dú)自細(xì)品晨間況味了。陽(yáng)光已經(jīng)越過(guò)對(duì)面建筑的山墻,落地窗眼下正沐浴其中,屋內(nèi)的墻壁涂上了一層淺黃,粗糙的紅色磚墻立面也給曬得暖洋洋的。一粒粒塵埃在光線的照射下似乎正應(yīng)和著一曲無(wú)聲華爾茲的節(jié)奏起舞。門(mén)廳里可以聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)街區(qū)之外繁忙市聲的低語(yǔ)。偶爾,信箱會(huì)砰地打開(kāi),接納一份可憐的活頁(yè)廣告?! ∵@幢房子像是頗為享受這份空寂。一夜過(guò)后,它正在重新調(diào)整自己,清空它的管道,活動(dòng)一下自己的關(guān)節(jié)。這個(gè)威嚴(yán)老邁的造物——鋼筋鐵骨,木頭的腿腳安居在泥土的床上——已經(jīng)久歷風(fēng)霜:無(wú)數(shù)個(gè)球撞擊過(guò)它花園的側(cè)翼,各道門(mén)都經(jīng)歷過(guò)盛怒下的摔打,走廊沿線都是練習(xí)倒立的支撐,還要承受電器設(shè)備的重量和悲嘆,忍受初出茅廬的管子工在它內(nèi)臟里胡鉆亂探。一戶(hù)四口之家蔭庇于其間,外加地基周?chē)囊蝗何浵?,每逢春天,煙囪里還有幾窩剛孵化出來(lái)的知更鳥(niǎo)。它還借個(gè)肩膀給挨著花園墻生長(zhǎng)的脆弱(也許只是懶惰)的香豌豆做倚靠,后者則只顧跟一群來(lái)來(lái)去去的蜜蜂調(diào)情。  這幢房子已然成長(zhǎng)為一位頗有見(jiàn)識(shí)的見(jiàn)證人。它參與過(guò)最初的郎情妾意,眼看著家庭作業(yè)的完成,它觀察過(guò)剛剛出院尚在襁褓中的嬰兒,它曾被深更半夜廚房里的秘密會(huì)談吵醒。它經(jīng)歷過(guò)冬日的傍晚,那時(shí)它的窗戶(hù)冷得就像是盛凍豌豆的袋子,也經(jīng)受過(guò)仲夏的黃昏,那時(shí)它的磚墻得承受宛若新出爐面包的熱度。  它不僅是個(gè)物質(zhì)的而且是個(gè)精神上的庇護(hù)所。它一直是個(gè)身份的衛(wèi)護(hù)士。多少年來(lái),它的主人去了又來(lái),他們?cè)诜孔永锒颠^(guò)一圈之后就會(huì)想起他們?cè)臼钦l(shuí)。底層的石板訴說(shuō)著安詳和歲月的雍容,而廚房的碗櫥則提供了沉著淡定的秩序與紀(jì)律的樣板。餐桌,蒙著印有大棵毛茛圖案的光滑桌布,則像是一陣頑皮心態(tài)的爆發(fā),不過(guò)近旁板著臉的水泥墻面又將其中和了一下。沿著樓梯,那些小小的靜物雞蛋和檸檬又將你的注意力引向日常事物的復(fù)雜和優(yōu)美。窗下的壁架上,一個(gè)插著矢車(chē)菊的玻璃花瓶能幫你有效地抵制沮喪的壓力。樓上的一個(gè)狹窄的空房給你留出孵化新希望的空間,透過(guò)天窗你可以望見(jiàn)流云迅速地越過(guò)起重機(jī)和煙囪帽。  雖說(shuō)這幢房子對(duì)住戶(hù)的很多苦難束手無(wú)策,可它的每個(gè)房間卻都見(jiàn)證了建筑所能帶來(lái)的獨(dú)一無(wú)二的幸福。  ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

  德波頓的禮物引發(fā)我們的思考:我們?nèi)绾紊??我們可能給生活帶來(lái)怎樣的變化?  ——《泰晤士報(bào)》

編輯推薦

  《幸福的建筑:阿蘭·德波頓文集》作者英倫才子阿蘭·德波頓博學(xué)雜收,好學(xué)深思而又處之以平常心;他感受如普魯斯特之纖毫畢現(xiàn),文筆堪比蒙田之揖讓雍容,趣味又如王爾德之風(fēng)流蘊(yùn)藉——而又不至墮入憤世嫉俗。他教我們懂得享受每天的平常歲月,教我們略過(guò)虱子只管恣意領(lǐng)略那襲華美的生命錦袍?!  缎腋5慕ㄖ喊⑻m·德波頓文集》是英倫第一才子的最新力作,根據(jù)英國(guó)系列電視節(jié)目“完美的家”內(nèi)容撰寫(xiě)完成。在《幸福的建筑》中,作者著眼于與我們生活密切相關(guān)的東西——建筑,它們對(duì)我們的影響可比我們想象得要重要的多?! ∈杖胱钚碌虏D訪談錄,英國(guó)熱播電視節(jié)目《完美之家》的創(chuàng)意源泉。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    幸福的建筑 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)71條)

 
 

  •   從一個(gè)非常特別的角度,描述了建筑的美感與人的幸福感的關(guān)系,透過(guò)建筑的細(xì)節(jié)體現(xiàn)人的幸福感?帶點(diǎn)物質(zhì)體現(xiàn)思維的哲學(xué)理論思想。
  •   建筑與人的生活息息相關(guān),但關(guān)于什么樣的建筑才是美的?這個(gè)問(wèn)題困擾了人們幾千年。關(guān)于美這個(gè)模糊的詞本身,人們就已經(jīng)夠迷糊的了。從ikea的走廊,追溯到古希臘的議院。只有不停的爭(zhēng)論,人們妥協(xié)不是因?yàn)楸涣硪环秸f(shuō)服,而是出于其他?! ∽髡甙l(fā)現(xiàn),人們?cè)诒粏?wèn)及什么樣的建筑美時(shí),往往會(huì)追溯以往的經(jīng)典建筑。那么什么又是經(jīng)典建筑那繁復(fù)的天主教式的還是清教徒式的。建筑與住在建筑中的人的審美情趣相關(guān)。也許沒(méi)有絕對(duì)的好的建筑,因?yàn)槲覀儾荒芊裾J(rèn)個(gè)人情感的存在。不能指望絕對(duì)的美的范式套用一切場(chǎng)合。
  •   從身邊的一桌一椅,一磚一瓦中闡述美的意義,會(huì)繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)阿蘭.德波頓的其他書(shū)
  •   讓人從另一面領(lǐng)略建筑的魅力。不錯(cuò)!
  •   這本書(shū)非常的有質(zhì)感,還有很多豐富的圖畫(huà),帶你領(lǐng)略歐洲,歐洲的建筑,同時(shí)也是歐洲的文化,不一樣的視角,不一樣的領(lǐng)悟,深刻!
  •   非建筑人士,依然很贊這本書(shū),讓我學(xué)會(huì)了用欣賞的眼光去看待自己所處的城市。
  •   很喜歡作者的文風(fēng),雖然不是專(zhuān)業(yè)的建筑書(shū)籍,但著眼點(diǎn)都懷著對(duì)人類(lèi)的思索和溫情
  •   文學(xué)家中的建筑,原來(lái)是如些詩(shī)意
  •   剛開(kāi)始讀 紙質(zhì)不錯(cuò) 建筑的是一本好書(shū)
  •   喜歡阿蘭德波頓 買(mǎi)了他的好幾本書(shū) 最好的是哲學(xué)的慰藉
  •   大家的作品,受益匪淺
  •   值得一看,引人思考,又不乏優(yōu)美文字,沒(méi)看完。
  •   這個(gè)商品不錯(cuò),紙質(zhì)內(nèi)容都不錯(cuò)
  •   書(shū)很精美 感覺(jué)非常不錯(cuò) 值得一讀
  •   幫助很大,值得購(gòu)買(mǎi)
  •   封面有瑕疵,而且邊角有磕到,不過(guò)也無(wú)所謂啦
  •   當(dāng)當(dāng)很給力,書(shū)正版,就是物流慢點(diǎn)!總體評(píng)價(jià),很好,很滿(mǎn)意!
  •   印刷不錯(cuò)~不過(guò)暫時(shí)還沒(méi)看
  •   很有教材的感覺(jué),一定要堅(jiān)持看完!
  •   包裝沒(méi)有破損,幫同學(xué)買(mǎi)的,她喜歡就好
  •   dai kan
  •   阿蘭德波頓~感覺(jué)不錯(cuò),就是插圖顏色太淺了看不清
  •   小聰明,不是大智慧。中國(guó)的類(lèi)似作家必他有才的多了去啦
  •   很好,很深刻的書(shū),值得一看!
  •   非建筑類(lèi)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍,更類(lèi)似于隨筆的性質(zhì),相較于建筑學(xué)知識(shí),其內(nèi)容上與心理學(xué)哲學(xué)的關(guān)聯(lián)度更大,是一本從感性角度描述生存環(huán)境與什么是幸福的書(shū)。
  •   建筑的美對(duì)我們來(lái)說(shuō)的確很重要,這位英倫才子描寫(xiě)的很好
  •   作者發(fā)現(xiàn),人們?cè)诒粏?wèn)及什么樣的建筑美時(shí),往往會(huì)追溯以往的經(jīng)典建筑。那么什么又是經(jīng)典建筑那繁復(fù)的天主教式的還是清教徒式的。建筑與住在建筑中的人的審美情趣相關(guān)。也許沒(méi)有絕對(duì)的好的建筑,因?yàn)槲覀儾荒芊裾J(rèn)個(gè)人情感的存在。
  •   這書(shū)還算可以 比別的阿蘭作品差些
  •   看了一系列作者的書(shū),雖然他戲稱(chēng)自己僅愿被稱(chēng)為一個(gè)隨筆作家,但處處都感受到了他對(duì)哲學(xué)的理解
  •   沒(méi)有看過(guò)這本書(shū),不知如何評(píng)價(jià)。。。。。。
  •   有點(diǎn)煩悶,繞來(lái)繞去的有點(diǎn)郁悶了
  •   書(shū)本很不錯(cuò),值得我們學(xué)習(xí),很喜歡
  •   之前就從圖書(shū)館借來(lái)看過(guò),這次是買(mǎi)來(lái)收藏的,沒(méi)辦法,為了心中那一點(diǎn)點(diǎn)小小的滿(mǎn)足。
  •   因?yàn)槭欠g過(guò)來(lái)的書(shū),所以可能讀起來(lái)有絲不同的味道。
  •   幸福是什么?也許你認(rèn)為,物質(zhì)上的滿(mǎn)足就是幸福。看看這本書(shū),需找一個(gè)簡(jiǎn)單卻可能被你遺忘的觀點(diǎn),能讓你好好想想幸福的本質(zhì),想想人生是什么。
  •   很想看這本書(shū),可是拍下之后缺貨。。。。
  •   之前看過(guò)阿蘭德波頓的兩本書(shū),很有才氣。這本書(shū)翻譯者太注重個(gè)別詞語(yǔ)的華麗了,整體讀來(lái)非常不流暢!強(qiáng)烈建議出版社換人翻譯重出。
  •   阿蘭·德波頓文集
  •   幸福的建筑:阿蘭·德波頓文集
  •   建筑啟蒙
  •   這個(gè)書(shū)還沒(méi)看
  •     1. 建筑的意義
      那些平淡無(wú)奇稍縱即逝的美的場(chǎng)景之所以能打動(dòng)我們正是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到它們上演的背景的灰暗。
      建筑之意義的信仰基于環(huán)境的變化能導(dǎo)致我們自身的改變這樣一觀點(diǎn),不論好與壞以及建筑就是向我們生動(dòng)地展示出我們理想的狀態(tài)可以是什么樣子這樣一種確信
      2. 我們應(yīng)該建造何種風(fēng)格的建筑
      任何一種經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的物品都會(huì)透露出它所支持的心理及道德態(tài)度的印記。
      建筑會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)這樣一種觀點(diǎn)可以幫助我們將解決建筑難題的中心擺在我們想要按什么樣的價(jià)值觀生活這樣一個(gè)問(wèn)題上而非他要看起來(lái)什么模樣。
      3會(huì)講話(huà)的建筑
      我們對(duì)美的感覺(jué)與我們對(duì)美好生活之本質(zhì)的理解是糾纏在一起的。
      司湯達(dá)美即對(duì)幸福的許諾。陳贊一幢建筑或一種設(shè)計(jì)是美的也就是將其認(rèn)作了一種對(duì)我們的繁榮昌盛至關(guān)重要的價(jià)值的再現(xiàn),通過(guò)物質(zhì)的媒介將我們個(gè)人的理想體現(xiàn)了出來(lái)。
      4. 理想的家
      我們對(duì)周遭環(huán)境的敏感在于我們自己的分裂性,存在多個(gè)字我,經(jīng)常偏離最好的自己。
      我們拐彎抹角的仰賴(lài)我們所處的環(huán)境表現(xiàn)出我們尊崇的情緒和觀念,并且提醒我們意識(shí)到他們的存在。
      我們對(duì)家的熱愛(ài)反過(guò)來(lái)亦是承認(rèn)我們個(gè)性絕非自我決定的。我們?cè)谛睦砩闲枰粋€(gè)家跟肉體上一樣迫切:需要他來(lái)補(bǔ)償我們的脆弱。我們需要一個(gè)避難所支持我們的精神狀態(tài),因?yàn)檫@個(gè)世界如此異己。我們需要房間是我們不至于偏離理想的自我使我們重要的易于迷失的側(cè)面生生不息。
      。。。因?yàn)榉孔友b修家居擺設(shè)拜拜的人們我們需要理解.
      
      
      伊斯蘭教強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)的神性。通過(guò)復(fù)雜重復(fù)的幾何圖形宣告主的存在。
      
      早期的神學(xué)家認(rèn)為美麗的建筑具有提升自我們道德和精神的力量
      上帝存在與美中
      
      我們之所以被某物吸引以美稱(chēng)之,是因?yàn)槲覀儾煊X(jué)到他包含了可以體現(xiàn)某些品質(zhì)的濃縮形式,而這些品質(zhì)是我們個(gè)人或社會(huì)缺乏的。
      
      我們工作不斷強(qiáng)化我們某一才能,導(dǎo)致我們無(wú)法成就豐滿(mǎn)的個(gè)性,一直懷疑自己的個(gè)性與理想都失去了。每個(gè)人都渴望滿(mǎn)足其特別的精神缺憾。。
      司湯達(dá) 說(shuō)有多少種幸福觀就有多少種美。
      
      5. 建筑的美德
      a)秩序
      我們歡迎那些能夠給我們規(guī)律性和可預(yù)測(cè)性感覺(jué)的人造環(huán)境,是因?yàn)槲覀兊木窨梢砸揽克玫桨仓煤蜅?。歸根結(jié)底我們不太喜歡不斷地驚詫莫名。
      秩序井然的建筑可以給我們一種感覺(jué)我們馴服了原本控制我們的不可預(yù)測(cè)性并在一種象征意義上感覺(jué)我們已然掌握了那令我們煩擾的未知的未來(lái)。
      b)平衡
      我們之所以受這種平衡性作品的吸引不單單是出于視覺(jué)的美感,還有就是它們有了一種不太尋常的人的美德-成熟
      c)優(yōu)雅
      d)協(xié)調(diào)
      
      
      內(nèi)容不多不過(guò)比較舒服的一本書(shū)
  •     我們?cè)隗w察形式、質(zhì)地、顏色與人類(lèi)的關(guān)聯(lián)性方面的能力實(shí)在是精微莫測(cè),我們能從最簡(jiǎn)單的形狀中付出一種個(gè)性。
      
      一條直線令我們想到某個(gè)堅(jiān)定和遲鈍之人,一條曲線則顯得浮華和鎮(zhèn)定,鋸齒形的線條則給人以憤怒的困擾感。
      
      貝葉大教堂的尖頂拱門(mén)傳達(dá)的是激情與熱烈,而烏爾比諾公爵宮庭院的圓狀拱門(mén)代表的則是安詳與穩(wěn)定。正如一個(gè)人要經(jīng)受住人生的各種挑戰(zhàn),公爵宮的拱門(mén)同樣也承受著來(lái)自各方的壓力,避免了大教堂的外形必定會(huì)吸引到的精神危機(jī)與情感迸發(fā)。
      
      施佩爾(Albert Speer,1905—1981) 1937年巴黎博覽會(huì) 德國(guó)館
      
      埃貢·艾爾曼(Egon Eiermann,1904—1970) 1958年布魯塞爾世博會(huì) 德國(guó)館
  •     建筑給人的感動(dòng)并不是廣泛意義的。
      
      “也行只有當(dāng)我們已經(jīng)在自己的生活中烙上了無(wú)法抹去的印記,有過(guò)一次失敗的婚姻,一直人到中年都?jí)阎疚闯昊蛲词?ài)人之后,建筑才會(huì)開(kāi)始給我們某些貨真價(jià)實(shí)的影響?!?br />   
      “在碰到某些困擾了情感以及政治生活的更加苛酷的挫折之后,我們對(duì)美的意義,對(duì)于完美之島的評(píng)估也許可以更加寬容一些?!?br />   
      這種感動(dòng)也許就是通過(guò)反差體會(huì)到的,經(jīng)歷了糟糕的歲月,卻看到偉大藝術(shù)品或者建筑的幸福,于是從這種反差中變得淚流滿(mǎn)面?!耙苍S在所有其他的要求之外,我們必須具備一點(diǎn)悲痛才能真正被建筑之美打動(dòng)?!?br />   
      建筑的幸福也許是不經(jīng)意的?!敖ㄖ笪覀?nèi)ピO(shè)想的幸福也許經(jīng)常具有一種樸素?zé)o華,反英雄主義的特質(zhì)?!?br />   
      工程師帶給建筑師的是確定性?
      
      我們覺(jué)得建筑像什么,無(wú)論什么,其實(shí)建立了這個(gè)東西和建筑的聯(lián)系, 不僅是外表,而且還有他們得性格。
      
      “建筑通過(guò)引用來(lái)觸發(fā)我們對(duì)于先前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)的與其相似或作為原型的建筑的回憶”。
      
      “如果說(shuō)建筑能夠充當(dāng)我們的理想的貯藏室,那是因?yàn)槲覀兡軌虮磺謇淼羲械母g日常生活的那些拙劣的玩意,一幢偉大的建筑作品會(huì)在一定程度上向我們講述從容,力量,平衡以及優(yōu)雅,而這些美德,不論作為建造者還是觀眾,均非我們出于本性能夠踐行的——正是因?yàn)榇?,它才吸引我們,打?dòng)我們。一幢建筑超與我們的程度愈甚就愈能激起我們的尊敬。
      
      歷史上人我們對(duì)建筑的趣味的變化,總結(jié)起來(lái)就是,贊美什么其實(shí)就是缺少什么。
      
  •     發(fā)現(xiàn)建筑的真諦并不難:無(wú)非是實(shí)用性,守恒性和個(gè)人幸福?!狫ean Nicolas Louis Durand
      ——————————————————————————————————————————
       (一)人為什么要建造
      海德格爾在他那篇著名的《筑 思 居》(Bauen Wohnen Denken)里提到,筑造一詞的古高地德語(yǔ)buan,也帶有“居住,存在的含義”隨后演變成了bin和bauen分化出“建造”和“居住”兩層含義,(das lat. habitare geh?rt zu habere, ……bin, sum zusammen h?ngen. wenn das zum praesens gewordne praet. )詳見(jiàn):http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/wbgui_py?sigle=DWB&lemid=GB01283釋義②
      
      因此,建造和居住本身互為目的和手段,建造是個(gè)持續(xù)動(dòng)詞,而這一關(guān)系也將于整個(gè)居住時(shí)間內(nèi)持續(xù)存在。于此同時(shí)衍生出的另一種隱喻就是:建筑是永恒的存在(Sein)。人作為自然造物,終有一死,為了保護(hù)軟弱的肉體不受傷害,造出了“堅(jiān)固”的建筑,并棲居其中,最終形成一種永恒的幻象,代替人長(zhǎng)久的立在這片土地上。然而,建筑畢竟還是造物,“永恒”只是虛幻,遲早還要變成瓦礫。人最早生活在洞穴中,結(jié)束捕獵生活開(kāi)始農(nóng)耕,定居產(chǎn)生了,隨后就是人抽象“洞穴”這個(gè)概念創(chuàng)造出的房屋。但是諷刺的是,當(dāng)年的房屋早已化為灰塵又融進(jìn)新建筑的磚塊里,而上萬(wàn)年前的洞穴卻依然存在,這就是“永恒”的幻象。建筑的一大特點(diǎn)就是堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固,才能給脆弱的人帶來(lái)安全感。巴特農(nóng)神廟由堅(jiān)硬的大理石建造,為了營(yíng)造筆直,穩(wěn)定的效果,還做出數(shù)出視覺(jué)矯正(又是一處虛偽)最終還是難逃破敗,這也反過(guò)來(lái)印證了“居住”和“建造”的相互關(guān)系,失去“居住"的”建造“便會(huì)失去意義,最終成為廢墟。
      
      另一方面,建筑也是一種語(yǔ)言,傳達(dá)建筑師的思想,也傳達(dá)居者的精神?!笆┡鍫枮?937年巴黎世博會(huì)設(shè)計(jì)的德國(guó)館采用了典型的力量的視覺(jué)隱喻:高,大,以及陰影”看都不用看就知道是典型的第三帝國(guó)時(shí)期建筑。建筑的所有者寄希望用建筑傳達(dá)出高大,威嚴(yán),權(quán)威和控制的概念來(lái)“保佑”帝國(guó)的繁榮昌盛,但帝國(guó)最終還是被毀滅,而隨著帝國(guó)的衰落,建筑反而自身難保。但這不光光是源于“壞的”居者和“不正確的”建筑之間互相影響。巴西利亞國(guó)會(huì)大廈作為經(jīng)典的民主建筑,兩樓并立形成H形,喻為人類(lèi)主宰世界,左右一個(gè)覆碗一個(gè)正碗,一個(gè)參議院一個(gè)眾議院意味著平權(quán)和民主。最終依然不能阻止這座人造城市迅速被平民窟包圍,巴西政壇腐敗猖獗。建筑的永恒是假象,他傳達(dá)出的語(yǔ)言也是謊言(本質(zhì)是人用謊言來(lái)自欺欺人) 。這是個(gè)關(guān)于“永恒”的謊言,它既不永恒,也不能帶來(lái)永恒。
      
      
       (二)人為什么需要家(Home)
       因?yàn)槿舜嗳?,軟弱,容易被影響,摧垮。這不僅僅存在于肉的層面,也存在于靈的層面。因此人需要用“家”這個(gè)封閉的實(shí)體來(lái)為精神造繭。家作為建筑與其他的建筑分類(lèi)有天壤之別,在家之內(nèi)是個(gè)絕對(duì)的封閉個(gè)人空間,在家之外是開(kāi)放的公共空間。厚實(shí)的墻壁,不透明的窗簾,門(mén),鎖這些都是封閉和拒絕的意象。這便從形到意完成了轉(zhuǎn)換,從人肉體的外骨骼到精神的蠶繭的轉(zhuǎn)化。
      
      我常常夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景,軟和的毛地毯,溫暖微黃的燈光,柔軟的沙發(fā),雙腳不穿襪子插在棉拖鞋里,沒(méi)有一絲聲音讓時(shí)間顯得無(wú)限拖長(zhǎng),也感受不到外界環(huán)境如何。這是個(gè)典型的“家”的環(huán)境,甚至還很“溫馨”,但是卻絲毫不能給我?guī)?lái)安穩(wěn)舒適的感覺(jué),正相反,每次醒來(lái)都是雙手汗?jié)n漬的。伊恩麥克尤恩在他的《水泥花園》里,也同樣營(yíng)造了一個(gè)家的環(huán)境,作為作者,他并沒(méi)有把家描寫(xiě)成安全的港灣,父親死后,整個(gè)故事就不可控制的向墮落恐怖和歇斯底里發(fā)展,家最后變成了埋葬生活的花園。這讓人感到絕望,因?yàn)榧易鳛榻ㄖ€(gè)體,并不一定能給人帶來(lái)安全感,甚至在某些情況下會(huì)成為了釀造不安和恐懼的地窖。
      
      除去狹義意義上的“家”這個(gè)建筑類(lèi)型,教堂同樣具有“繭”的功能。作為塵世間的一片治外之地,教堂在歷史中造出一個(gè)繭,人躲入其中就可以獲得安寧和寬恕。教堂的建造者深諳其道,用高聳的塔尖,巨大的穹頂造出一個(gè)挑高的空間(接近天國(guó));厚實(shí)的墻壁配上彩色的玻璃窗造出另一個(gè)人間伊甸園的幻境。圣光從哥特教堂的彩色玻璃里透進(jìn)來(lái),安靜的撒在地上,懺悔者感到片刻慰藉,然而他出了門(mén)卻發(fā)現(xiàn)又再一次置身于鋼筋水泥森林中,感到無(wú)比沮喪?!躲y河系漫游指南》開(kāi)頭,亞瑟的家(地球)被沃貢星人強(qiáng)拆,失去保護(hù)的亞瑟迅速陷入了驚慌和恐懼,最后讓他平復(fù)下來(lái)的卻是一條毛巾。家,不能給人帶來(lái)幸福感,也不能給人帶來(lái)安全感,只能帶來(lái)一種安全和幸福的幻覺(jué)。
      
       (三)我們需要怎樣的建筑
      格里皮烏斯和勒柯布西埃告訴我們,我們需要實(shí)用的建筑。
      1930年,勒柯布西耶為薩伏伊夫婦在普瓦西山丘附近設(shè)計(jì)了一棟別墅:薩伏伊別墅。按照勒柯布西耶的描述,這是一棟純功能性的現(xiàn)代建筑,樸素,干凈,實(shí)用,具有現(xiàn)代性。然而,在后來(lái)的實(shí)用中,薩伏伊一家卻不得不在一篇水漬斑斑的表達(dá)了對(duì)這棟別墅的不滿(mǎn)。由于平頂?shù)脑O(shè)計(jì)(經(jīng)濟(jì),已保養(yǎng),還可以在平臺(tái)上做體操),房間排水不暢,最終讓這對(duì)夫婦無(wú)法忍受,險(xiǎn)些與這位著名的建筑師對(duì)簿公堂。于此相比,富有裝飾性的“巴特羅之家”并沒(méi)有給居住者帶來(lái)更大的不便(至少建造者沒(méi)有收到律師信)。
      
      人對(duì)新奇的追求永遠(yuǎn)高過(guò)對(duì)實(shí)用的追求,因?yàn)閷?shí)用不具有長(zhǎng)久性,極大的受限于時(shí)代,使用者的習(xí)慣,地理環(huán)境,而人對(duì)新鮮事物的追求卻是永恒的?,F(xiàn)在人人有筆記本手機(jī)之后,原來(lái)家中客廳圍繞電視機(jī)和茶幾的設(shè)計(jì)就變的不實(shí)用起來(lái)。另一方面,實(shí)用性也不公允。大眾運(yùn)輸?shù)臉?biāo)志——地鐵閘口就是一例,明顯為數(shù)量龐大的右撇子設(shè)計(jì)的閘口沒(méi)有能考慮左撇子人群的習(xí)慣。這是一種虛偽的實(shí)用,在時(shí)間點(diǎn)和空間點(diǎn)上做文章,或仗著人多勢(shì)眾,試圖蒙混過(guò)關(guān),最終隨著時(shí)間還是慢慢暴露出來(lái)。(或者用海德格爾的話(huà)來(lái)說(shuō),天,地,神,人沒(méi)能匯于一身)
      
      建筑虛偽,卻也不失魅力,創(chuàng)造是人的本能,而建筑是人最杰出的造物,本質(zhì)上來(lái)說(shuō),建筑是人造的夢(mèng)境,用來(lái)保護(hù),用來(lái)安放,用來(lái)擺渡不安的靈魂。
      
      “他朝火焰走去,火焰沒(méi)有吞噬他的皮肉,而是不燙不灼地?fù)嵛克?,淹沒(méi)了他。他寬慰地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影,另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影?!薄董h(huán)形廢墟》(博爾赫斯)
  •      某種程度上,關(guān)于家的現(xiàn)實(shí)和想象是無(wú)數(shù)中國(guó)人奔波勞碌、忍辱負(fù)重的精神底座。其上之碑,便是存在于世的痕跡所在。
      
       家所具備的“遮風(fēng)擋雨的地方,不必太大”的功能,不僅是物理意義上與外部世界的隔離,還意味著家是區(qū)別于公域的私密空間,是心里和精神的避難所。這里沒(méi)有民主的吶喊,沒(méi)有集體的喧囂,剩下只是純粹的精神和肉體棲居于此。
      
       就大部分中國(guó)人來(lái)講的家居,僅限于室內(nèi)裝修裝飾,而至于建筑本身的位置、形態(tài),在抽離掉位置、價(jià)格、樓層等因素之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)能選擇的變量太少太少。
      
       大部分中國(guó)人關(guān)于家的想象被無(wú)限制壓縮了。當(dāng)然,因?yàn)橄胂蟮臒o(wú)界,全世界在某種意義上都是相通的。畢竟沒(méi)有最好,只有更好。
      
       家也是身體和性格的延伸。
      
       “我的沙發(fā)一定要皮質(zhì)的;我的書(shū)本一定要放在隨手可及的地方;我的。。?!薄揖硬贾贸缮眢w習(xí)慣的軌跡?!八匕咨膲Ρ谑俏艺麧嵉牧?xí)慣;紅色的櫥柜里藏著我得熱情”——你的性格是這座水泥盒子的標(biāo)簽。
      
       家是記憶的博物館。搪瓷杯子破碎的一角是爭(zhēng)吵的祭奠;中性色的壁紙是裝修時(shí)夫妻間妥協(xié)的產(chǎn)物;鏡框中的苗族印染是二人旅行的紀(jì)念;無(wú)處不在的便簽是主人生活痕跡的展覽。所有關(guān)于家中人的苦辣酸甜,都能在家中某個(gè)角落找到最初的印記。
  •     大概是大學(xué)以后就再也沒(méi)好好看過(guò)一本書(shū)。
      但是這本書(shū)奇跡般地在我在做會(huì)計(jì)作業(yè)的時(shí)候抓住了我的注意力。真是神奇不是么?(這是這本書(shū)的魔力?)
      當(dāng)我對(duì)目前的生活感到厭倦的時(shí)候,這本書(shū)適時(shí)地提醒了我曾經(jīng)的愛(ài)好----閱讀。
      也許它在某些人里面不夠深刻??墒菍?duì)于我來(lái)說(shuō)剛好。不會(huì)太復(fù)雜,不會(huì)太枯燥。但是同時(shí)蘊(yùn)含哲理。
      我非常喜歡作者在書(shū)中講到的那些哲理。
      
      順便說(shuō)一句,這個(gè)譯者,好風(fēng)騷。(這是正面評(píng)價(jià),很強(qiáng)的藝術(shù)感)
      
  •     阿蘭·德波頓的書(shū)看著莫名有點(diǎn)像雜志專(zhuān)欄,而且看名字就像,《哲學(xué)的慰藉》,《旅行的藝術(shù)》,《身份的焦慮》,《幸福的建筑》。。。
      
      里面有這么一段話(huà),“我們感覺(jué)一幢建筑不吸引人也許只是因?yàn)槲覀儾幌矚g我們通過(guò)它的外表模糊辨別出來(lái)的那種氣質(zhì)——正如認(rèn)為另一幢大廈很美只不過(guò)感受到了一種如果放在一個(gè)人身上我們會(huì)很喜歡的性格。歸根結(jié)底,我們?cè)谝患ㄖ髌分姓覍さ母覀冊(cè)谝粋€(gè)朋友身上找尋的東西并無(wú)太大不同。我們認(rèn)為美的事物正是我們所愛(ài)之人的翻版。”
      
      毫無(wú)疑問(wèn),人類(lèi)是一種敏感細(xì)膩的生物,能從事物細(xì)微的特征中解讀出某種個(gè)性,材質(zhì),重量,顏色都深長(zhǎng)了意味。
      
      恨某人時(shí),我們所恨的其實(shí)是他跟自己的相像之處。我們?nèi)狈Φ膬?nèi)容并不會(huì)令我們激動(dòng)。我們看到的事物,同時(shí)也是自己心中之物,真實(shí)無(wú)非就是心中的真實(shí)。因此大多數(shù)人的生活都是不真實(shí)的,因?yàn)樗麄冎粚⑼饨绲木跋螽?dāng)成真實(shí),壓抑了自己內(nèi)心的世界。那樣他們會(huì)幸福,但卻毫無(wú)價(jià)值?!谌?br />   
      有的時(shí)候,閱讀也是在為自己的本性尋找某種佐證,我隨意的看看波德萊爾的詩(shī)歌注意到本雅明然后必然會(huì)讀到阿倫特,看看安藤忠雄的建筑注意到弗蘭姆普敦然后必然會(huì)讀到阿倫特,恩,在蒙昧中循環(huán)往復(fù)。。。
      據(jù)說(shuō)在創(chuàng)世之后,上帝看到他所創(chuàng)造的一切,看著都是好的。因此,對(duì)惡的認(rèn)識(shí)沒(méi)有客體。世界上沒(méi)有惡。惡隨著對(duì)知識(shí)對(duì)判斷的欲望而產(chǎn)生于人自身,產(chǎn)生于思辨。
      
      好吧,人類(lèi)這種高端的情緒波動(dòng)好難懂 = =!
  •      我們家搬到現(xiàn)如今住的房子的時(shí)候,買(mǎi)了一整套家具,包括一套皮沙發(fā)。
       用了差不多10年了,還很干凈,除了其本身的特質(zhì)之外,很重要的原因是冬天和夏天的皮沙發(fā)令人難受,夏天很熱,冬天很冷,是窯洞的另一個(gè)極端。媽媽又發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)在的流行趨勢(shì),那就是布沙發(fā),她一直嚷嚷,“看別人家都是布沙發(fā),又便宜,又好打理,夏天也可以做,多好啊?!彼恢笔且粋€(gè)渴望追逐潮流的人,盡管總是找不到潮流。
       于是,她想把沙發(fā)賣(mài)了,換個(gè)布的。
      
       我就開(kāi)始在58同城上發(fā)帖子,后來(lái)上學(xué)去了,也就沒(méi)管這事了。
       再放假回來(lái),發(fā)現(xiàn)沙發(fā)還沒(méi)賣(mài)出去,就問(wèn)她怎么回事,她說(shuō)有兩個(gè)人打電話(huà)來(lái),都很急迫地問(wèn)沙發(fā)是否賣(mài)出去了,但她一一回絕了?!斑@也不是我的意思,你爸不讓。”媽媽無(wú)奈地說(shuō)。至于不讓的原因,我爸不愿多說(shuō),被問(wèn)煩了,也只是說(shuō)賣(mài)得太便宜了。其實(shí)我知道,他還是喜歡這個(gè)皮的,而不是布的。
       雖然喜歡這個(gè)沙發(fā),可是他并不經(jīng)常用,因?yàn)檠趽p,他不能長(zhǎng)久地躺在沙發(fā)上,只能把沙發(fā)墊子取下,一塊鋪在地上,另一塊放在背后,靠著沙發(fā),以這個(gè)姿勢(shì),看電視,睡午覺(jué)。
      
       喜愛(ài)卻不經(jīng)常用,這與他對(duì)汽車(chē)的態(tài)度是一樣的。
       買(mǎi)汽車(chē)的時(shí)候,奶奶就極力阻攔,說(shuō)沒(méi)什么用,但爸爸不聽(tīng),還是買(mǎi)了。我覺(jué)得這可能是他的夢(mèng)想,自己賺錢(qián),買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房,這不是所謂“美國(guó)夢(mèng)”嗎?所以我對(duì)車(chē)的態(tài)度是不支持,但尊重他的選擇,畢竟沒(méi)有幾個(gè)人看見(jiàn)他為這個(gè)家庭做出的努力和辛勞。
       買(mǎi)了車(chē)之后,他開(kāi)得很少,一方面是車(chē)技的原因,他技術(shù)不行,開(kāi)車(chē)經(jīng)常熄火,最多跑個(gè)火車(chē)站。另一方面是車(chē)的無(wú)用暴露出來(lái)了,在一個(gè)走路上班只需要5分鐘的地方,一輛車(chē)也就是出去玩玩,可是他又不喜歡玩樂(lè),所以車(chē)基本上是閑置的。有時(shí)候會(huì)借給朋友,媽媽經(jīng)常因此和他吵架。我也提出在黃金周把車(chē)租給別人,以車(chē)養(yǎng)車(chē),他也不以為然。
      
       想想這一切,也許是為了他所要表達(dá)的價(jià)值觀吧。
       放假回家,總會(huì)在姥姥家吃飯,各種親戚總會(huì)問(wèn)我的前途之類(lèi)的,這時(shí)也會(huì)提起哥哥,工作了,從事家裝設(shè)計(jì),在武漢打拼。有一次說(shuō)起他最近在接私活,本來(lái)要請(qǐng)2個(gè)民工,但嫌太貴了,只請(qǐng)了一個(gè),自己把自己當(dāng)民工干活。我爸聽(tīng)了這個(gè),口中念念有詞,喃喃道“這種人干不了大事?!彼部偸翘岢觥皠谛恼咧稳?,勞力者治于人”的觀點(diǎn)??偸菍?duì)自己這一生工作不滿(mǎn),希望自己的孩子做大事,當(dāng)大官,賺大錢(qián)。
       這就是他的幸福觀,也是他一生奮斗的東西。
      
       我的幸福觀則不一樣。
       如果把皮沙發(fā)換成布沙發(fā)呢?那就有了整年的使用頻率,也可以任其磨損,沙發(fā)墊也不會(huì)經(jīng)常滑落,打蠟這種事根本不會(huì)存在。輕松舒服。
       如果不買(mǎi)車(chē)呢?十幾萬(wàn),足夠周游中國(guó)了。在登巴客棧,碰到了一個(gè)登山俱樂(lè)部的領(lǐng)隊(duì),之前剛?cè)ツ岵礌柾媪藥讉€(gè)月,那時(shí)候準(zhǔn)備去拉薩,明年還準(zhǔn)備騎行去歐洲。以前在國(guó)企,每年請(qǐng)假2個(gè)月去玩,感覺(jué)不過(guò)癮,辭職了,在朋友的俱樂(lè)部當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。我問(wèn)他如何獲得這么瀟灑的生活,他說(shuō)“其實(shí)不難,不要那么多欲望就是了,你想想,在北京買(mǎi)套房的錢(qián)完全能周游世界了。”這話(huà)讓我受益良多,莫言辛辛苦苦這么多年得個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)金,750萬(wàn),在北京買(mǎi)套100平米的房子就沒(méi)了。
       這就是我的幸福觀,幸福不是車(chē)子、房子這些其他人覺(jué)得你需要擁有的,而是自己真正想要的東西。
      
       老一輩的價(jià)值觀和我們的價(jià)值觀在一個(gè)沙發(fā)上交匯、碰撞,就像德波頓在采訪中說(shuō)的那樣,“一個(gè)特別的沙發(fā)能向我們暗示出一整套生活方式和生存態(tài)度,兩個(gè)人在家具店里爭(zhēng)執(zhí)真正體現(xiàn)出來(lái)的是兩個(gè)人價(jià)值觀的不同。”
      
  •     終于讀完了這本書(shū),我把它歸類(lèi)為“建筑心理學(xué)”的范疇。英倫才子用纖細(xì)的筆觸表達(dá)了建筑與人心理幸福之間的微妙關(guān)系——對(duì)于這些建筑而言,不失為一種幸福的禮遇。譯者似乎有意保留了英語(yǔ)的表達(dá)方式,所以全書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格亦是作者筆觸細(xì)膩的表現(xiàn)。
  •     【弗洛伊德&里爾克】
      
      弗洛伊德在他一篇題為《論無(wú)?!罚?916)的論文中曾憶起他跟詩(shī)人里爾克一道在白云石山脈散步的情景。那是個(gè)優(yōu)美的夏日;鮮花盛開(kāi),顏色亮麗的蝴蝶在草地上翩翩起舞。這位精神分析學(xué)家很高興來(lái)到了戶(hù)外(整個(gè)星期都陰雨不斷),可是他的同伴走起路來(lái)卻垂著頭,眼睛盯著地面,整個(gè)遠(yuǎn)足自始至終都沉默寡言。并非里爾克對(duì)身邊的美景視而不見(jiàn);他只是對(duì)世間萬(wàn)物都是多么短暫無(wú)常無(wú)法釋?xiě)选S酶ヂ逡恋碌脑?huà)說(shuō),他無(wú)法忘記“這所有的美景注定要湮滅,冬天一到它就蕩然無(wú)存了,就像所有人類(lèi)的美以及所有人類(lèi)所創(chuàng)造或可能創(chuàng)造的美一樣?!?br />   
      弗洛伊德卻很不以為然;對(duì)他而言,只要具有愛(ài)任何美好事物的能力,不論它有多么脆弱,都是一種精神健康的證明。不過(guò)里爾克的思維方式,雖說(shuō)不易達(dá)到,卻清楚地表明了美的稍縱即逝、短暫無(wú)常對(duì)于那些完全獻(xiàn)身于美的人士而言,是多么心有戚戚、黯然神傷。這種天性抑郁的愛(ài)美狂能在窗簾樣品下面看到蟲(chóng)蝕的小洞,剛看到計(jì)劃就預(yù)見(jiàn)到破產(chǎn)。他們會(huì)在最后一刻取消跟房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)的約會(huì),因?yàn)橐庾R(shí)到那幢已經(jīng)出價(jià)的房子,以至于整個(gè)城市甚至人類(lèi)文明本身都將毀滅坍塌,碎磚殘瓦上將爬滿(mǎn)蟑螂。為了不愿眼睜睜看著他們熱愛(ài)的對(duì)象慢慢分崩離析,他們會(huì)寧肯租個(gè)房間或住在桶里。
      
      【何為美】
      
      我們對(duì)美的認(rèn)識(shí)為什么會(huì)變?
      
      1907年,一位名叫威廉?沃林格的年輕藝術(shù)史家發(fā)表了一篇題為《抽象與移情》的論文,試圖從心理學(xué)的角度對(duì)此做出解釋。
      
      他開(kāi)宗明義,提出在人類(lèi)歷史中只有兩種基本的藝術(shù)風(fēng)格:“抽象的”與“現(xiàn)實(shí)的”,在特定社會(huì)的特定時(shí)期,兩種風(fēng)格中總有一種會(huì)占上風(fēng)。數(shù)千年來(lái),抽象藝術(shù)曾在拜占廷、波斯、巴布亞新幾內(nèi)亞、所羅門(mén)群島、剛果、馬里和扎伊爾風(fēng)靡一時(shí),后來(lái),又從二十世紀(jì)初開(kāi)始在西方占據(jù)統(tǒng)治地位。這是一種由對(duì)稱(chēng)、秩序、規(guī)則和幾何精神支配的藝術(shù)形式。不論是以何種藝術(shù)樣式出現(xiàn):雕塑或地毯也好,鑲嵌工藝或陶藝也好,不論是韋瓦克籃筐編制匠還是紐約畫(huà)家的作品,抽象藝術(shù)均有志于創(chuàng)造一種以單調(diào)、重復(fù)的視覺(jué)平面為特征的平靜氣氛,對(duì)現(xiàn)實(shí)的世界沒(méi)有任何指涉。
      
      通過(guò)對(duì)比,沃林格指出,在古希臘和羅馬時(shí)期占主導(dǎo)地位而且從文藝復(fù)興直到十九世紀(jì)末一直統(tǒng)治歐洲的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù),致力于喚起人們切實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的活色生香。這一派藝術(shù)家努力想抓住一棵感受到威脅的松樹(shù)的氣氛,表現(xiàn)人血的質(zhì)地,再現(xiàn)一滴眼淚的咸味以及一頭獅子兇殘。
      沃林格的理論中最令人信服的一面——亦可完全應(yīng)用于建筑作品——是他對(duì)一個(gè)社會(huì)為什么會(huì)從忠實(shí)于一種美學(xué)范式轉(zhuǎn)而信奉另一種的解釋。他認(rèn)為,關(guān)鍵的原因在于這個(gè)社會(huì)缺乏什么樣的價(jià)值訴求,因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)本身欠缺什么,它就會(huì)喜愛(ài)能體現(xiàn)這種價(jià)值的藝術(shù)。抽象藝術(shù)因?yàn)轱柡椭C、平靜和節(jié)奏,自然主要會(huì)吸引渴望寧?kù)o的社會(huì)——那些法律和秩序失序、意識(shí)形態(tài)不穩(wěn)而且因道德和精神混亂加劇了人身不安全感的社會(huì)。處在這樣喧囂的背景之下(在二十世紀(jì)美國(guó)的眾多大城市以及長(zhǎng)期遭受民族內(nèi)部自相殘殺之害的新幾內(nèi)亞村莊中就彌漫著這種氣氛),居民會(huì)體驗(yàn)到沃林格稱(chēng)作的“對(duì)寧?kù)o的強(qiáng)烈訴求”,因此他們就會(huì)求助于抽象藝術(shù),轉(zhuǎn)向編結(jié)出抽象圖案的籃筐或南曼哈頓地區(qū)的極簡(jiǎn)主義畫(huà)廊。
      
      而在那些已經(jīng)成就了高度內(nèi)部和外部秩序的社會(huì)中,生活已經(jīng)完全按部就班而且得到過(guò)度確保,一種相反的渴望就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生:市民會(huì)希望逃離日常規(guī)范和按部就班那簡(jiǎn)直令人窒息的束縛——因而就會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)以解精神之渴并重新體驗(yàn)?zāi)切┥钥v即逝的強(qiáng)烈情感。
      
      我們可以藉此得出如下結(jié)論:我們之所以會(huì)被某物吸引,以美稱(chēng)之,是因?yàn)槲覀儾煊X(jué)到它包含了可以體現(xiàn)某些品質(zhì)的濃縮形式,而這些品質(zhì)正是我們個(gè)人或更寬泛地講我們的社會(huì)所缺乏的。我們尊重那種可以帶我們遠(yuǎn)離我們害怕之物并接近我們渴望之物的風(fēng)格:一種包含了我們?nèi)笔У膬r(jià)值的合適劑量的風(fēng)格。我們之所以需要藝術(shù),首先就是因?yàn)槲覀儙缀跻恢碧幱诓黄胶獾奈kU(xiǎn)狀態(tài)中,無(wú)法在極端中尋得中庸,無(wú)法把握住人生中相對(duì)的重大極點(diǎn)——厭倦與激情、理智與想象、單純與復(fù)雜、安全與危險(xiǎn)、樸素與奢侈——間的黃金分割點(diǎn)。
      
  •     我們因看到“美”而哽咽欲泣,是因?yàn)槲覀兦宄刂浪刮覀凅w會(huì)到的這種幸福實(shí)在只是例外。
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
  •     話(huà)說(shuō)里面的翻譯的人名真的很叫人蛋疼
      
      
      
      序言
      別的國(guó)家的建筑中最有吸引力的卻正是區(qū)別于其它鄰國(guó)的那些東西。
      不同國(guó)土之間的真正差別應(yīng)該在建筑層面上得到適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。
      爭(zhēng)論的交點(diǎn)并非在魚(yú)一個(gè)國(guó)家或民族的風(fēng)格應(yīng)該是什么,而在于它能夠表現(xiàn)為什么。
      一中稱(chēng)得上有所傳承的中國(guó)建筑或許應(yīng)該是一中能夠體現(xiàn)其所處時(shí)代與地域的某些最珍貴的價(jià)值觀以及最高的雄心壯志的建筑——一幢可是做一中可行之理想體現(xiàn)的建筑。
      杰弗里·巴瓦:它應(yīng)該敏于采用現(xiàn)代的科技而又能保持一中跟傳統(tǒng)與信仰的關(guān)聯(lián)。
      你只有在弄清楚了中國(guó)想要成為什么樣的國(guó)家以及他應(yīng)該秉持什么樣的價(jià)值觀之后,才有可能來(lái)討論中國(guó)的建筑應(yīng)該是什么樣子。
      
      一、建筑的意義
      建筑就是為了向我們生動(dòng)地展示出我們理想的狀態(tài)可以是什么樣子。
      我們之所以能對(duì)大部分環(huán)境視而不見(jiàn),正是為了避免不斷引發(fā)的苦惱。
      一幢迷人的房子又是可能會(huì)使昂揚(yáng)的情緒更上層樓,可在很多情況下哪怕是最宜人的環(huán)境也無(wú)法驅(qū)散我們的悲傷或厭世。
      建筑更多的是敦請(qǐng)而非命令我們效仿其精神,而且無(wú)法防止它本身被誤用。
      我們因看到美而哽咽欲泣,是因?yàn)槲覀兦宄刂浪刮覀凅w會(huì)到的這種幸福實(shí)在只是例外。
      也許在所有其他的要求之外,我們必須具備一點(diǎn)悲痛才能真正被建筑之美打動(dòng)。
      建筑,即使在其最完美的狀態(tài)下,對(duì)失誤的狀態(tài)也只能構(gòu)成一種微不足道,極不完善的(昂貴,容易損壞而且在道德上極不可靠)的異議
      那些平淡無(wú)奇、稍縱即逝的美的場(chǎng)景之所以能打動(dòng)我們,正是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到了它們上演的背景是多么灰暗。
      
      二、我們應(yīng)該建造何種風(fēng)格的建筑?
      美這個(gè)概念本身就注定會(huì)引發(fā)徒勞無(wú)果而且幼稚可笑的爭(zhēng)論。
      在西方歷史有所間斷的一千多年中,一幢美的建筑就是一幢古典建筑的同義語(yǔ),結(jié)構(gòu)上要有一個(gè)殿堂的前部,有裝飾性的廊柱,有不斷重復(fù)的比例以及對(duì)稱(chēng)的立面。
      古典主義的建筑師及其主顧極少有人會(huì)感到獨(dú)立創(chuàng)新的動(dòng)力,忠實(shí)于經(jīng)典才是真正重要的,重復(fù)就是標(biāo)準(zhǔn)。
      種種限制孕育了強(qiáng)烈的建筑地域特征。
      沃爾普爾因此決定要為自己建造全世界第一座哥特式住宅。
      然而,不受限制的選擇所造成的唯一問(wèn)題就是它距離完全的混亂并不遙遠(yuǎn)。
      工程師們立足于一中顯然無(wú)懈可擊的方法,用以評(píng)估一個(gè)設(shè)計(jì)的明智與否:只要一個(gè)建筑的結(jié)構(gòu)能有效地履行其機(jī)械功能,他們就能確信地宣稱(chēng)它是正確和誠(chéng)實(shí)的。
      將對(duì)美的談?wù)撝脫Q為對(duì)功能性的考量,保證了將建筑從關(guān)于美學(xué)的復(fù)雜而又沒(méi)有定論的爭(zhēng)執(zhí)的沼澤中解放出來(lái),轉(zhuǎn)而追求一中沒(méi)有爭(zhēng)議的技術(shù)性事實(shí),也由此確保了對(duì)于一個(gè)建筑外觀的爭(zhēng)論將可能和對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單代數(shù)方程式的答案的爭(zhēng)論同樣具有專(zhuān)屬性。
      柯布西耶建議未來(lái)的房屋應(yīng)該簡(jiǎn)樸、干凈,專(zhuān)業(yè)、廉價(jià)。
      將房子難纏的外觀與更加直接的性能問(wèn)題干凈利落地一刀兩斷,仍然不能真正地將問(wèn)題解決:我們歸根結(jié)底不大會(huì)對(duì)一幢只能使我們免于風(fēng)吹雨淋的建筑心生尊敬。
      約翰·羅斯金認(rèn)為1.我們希望建筑能為我們遮風(fēng)避雨2.我們希望他們能對(duì)我們講話(huà)。
      現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的建筑師并非對(duì)建筑喚起情感的重要性視而不見(jiàn),他們不能認(rèn)同的是先前的各種建筑風(fēng)格所激發(fā)的情感類(lèi)型。
      現(xiàn)代主義建筑師所宣稱(chēng)的純科學(xué)和理性方法也不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已,他們與他們的作品之間的關(guān)系從根本上講任然是浪漫主義的:他們期望建筑支持一種吸引他們的生活方式。
      在放之四海皆準(zhǔn)的美的標(biāo)準(zhǔn)轟然倒塌之后,既之而起的氣候就是沒(méi)有任何一種風(fēng)格能幸免于批評(píng)。在美學(xué)上,最終的仲裁者已經(jīng)無(wú)跡可循了。
      而換用科學(xué)的語(yǔ)匯則能避開(kāi)惡意的批評(píng)者,說(shuō)服猶豫不決者。
      事實(shí)上科學(xué)極少會(huì)如此斬截。即使在更復(fù)雜的工程中,工程學(xué)的準(zhǔn)則也很少能決定一種特定的風(fēng)格。
      建筑能開(kāi)口說(shuō)話(huà)——而且說(shuō)的都是些很容易辨別的話(huà)題。它們說(shuō)的是民主或貴族,開(kāi)放或傲慢,歡迎或威脅,對(duì)未來(lái)的同情或?qū)^(guò)往的渴望。
      任何一種經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的物品都會(huì)透露出它所支持的心理以及道德態(tài)度的印記。
      本質(zhì)上說(shuō)來(lái),設(shè)計(jì)以及建筑作品對(duì)我們?cè)V說(shuō)的真實(shí)那種最適合于在他們中間或者圍繞著他們展開(kāi)的生活方式。
      建筑會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)這一種觀念可以幫助我們擺脫“我們想要它看起來(lái)什么摸樣”而著眼于我們要按什么樣的價(jià)值觀來(lái)生活這樣一個(gè)問(wèn)題上。
      
      三、會(huì)講話(huà)的建筑
      那些最富天才的雕塑家們的天才在于讓我們懂得,那些重大觀念,諸如智慧或仁慈,青春或?qū)庫(kù)o,都能在木塊和線繩,或者石膏與金屬裝置中得到體現(xiàn),也同樣可以用語(yǔ)言或人或動(dòng)物的形象來(lái)體現(xiàn)。
      《兩瓣與一球》
      我們很容易將一件物品解讀為一個(gè)人或動(dòng)物的形象。我們喜歡抽象雕像以及再推廣之喜歡桌子和柱子的原因,歸根結(jié)底跟我們崇尚具象場(chǎng)景的原因相去并不遙遠(yuǎn)。
      我們認(rèn)為美的事物真是我們所愛(ài)之人的翻版。
      即使當(dāng)有些對(duì)象跟人絲毫都扯不上干系時(shí),我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)很容易就能想象出它們可能會(huì)具有何種人的個(gè)性。(如直線曲線以及折線)
      正因?yàn)槲覀兡茌p易地將精神與外部,視覺(jué)與感覺(jué)的世界聯(lián)系起來(lái),我們的語(yǔ)言才充滿(mǎn)了隱喻。
      典型的力量的視覺(jué)隱喻:高、大以及陰影。
      當(dāng)建筑開(kāi)口向我們講話(huà)時(shí),它們還通過(guò)“引用”這種方式。關(guān)聯(lián)
      關(guān)聯(lián)導(dǎo)致:我們可能是基于其象征而非其自身來(lái)作出判斷。
      司湯達(dá):美即對(duì)幸福的許諾。
      
      四、理想的家
      記憶:
      我們需要我們的房間使我們不致偏離我們理想的自我并使我們那些重要的、易于迷失的側(cè)面生生不息。
      我們身處何處最能決定我們信仰何物
      神學(xué)家對(duì)建筑的認(rèn)識(shí)現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)實(shí)在匪夷所思:美麗的建筑具有提升我們道德和精神的力量。
      經(jīng)由看而非讀可能更易成為主得忠實(shí)仆人。
      不但是整個(gè)房間,單單一幅畫(huà)就能幫助我們重新獲得我們自身迷失而又意義非凡的那些部分。
      建筑正如寫(xiě)作,都是為了把那些對(duì)我們真正有意義的東西記錄下來(lái)。
      建筑的沖動(dòng)是一中讓別人知道我們是誰(shuí)并再這個(gè)過(guò)程中提醒我們自己不要忘記的渴望。
      理想:
      我們推崇它們是因?yàn)樗鼈兿蛭覀兘沂玖宋覀兪钦l(shuí),而非我們希望是誰(shuí)。
      一幢偉大的建筑作品會(huì)在一定程度上向我們講述從容、力量、平衡以及優(yōu)雅。
      一幢建筑超越我們的程度愈甚就愈能激起我們的尊敬。
      一幢理想化地建筑所蘊(yùn)含的潛在意義并不需要得到完全的認(rèn)識(shí)才能體現(xiàn)其價(jià)值。
      我們放棄的事實(shí)上并非理想本身,而是主要的理想化作品一度尊崇的那些特定的價(jià)值觀。
      每逢人們開(kāi)始高調(diào)建造民用建筑,理想化的雄心都會(huì)格外高漲。
      我們由此回想起我們對(duì)盡善盡美的想望,也由此認(rèn)識(shí)到我們的生活是何等的不完美。
      這些藝術(shù)品之所以能觸動(dòng)我們,正因?yàn)樗麄儾幌裎覀儏s又像我們期望自己成為的模樣。
      或許在我們生活最成問(wèn)題的時(shí)候,我們才最容易接受美的事物。
      雖說(shuō)看到一樣美麗事物的自然反應(yīng)就是想買(mǎi)下它,我們真正想的可能并非擁有我們覺(jué)得美麗的東西,而是想永久占有它所代表的那些內(nèi)在品質(zhì)。
      
      理想為何會(huì)變?:
      關(guān)鍵的原因在于這個(gè)社會(huì)缺乏什么樣的價(jià)值訴求。
     ?。ǖ貌坏降淖蠲纎rz~)
      有多少種幸福觀,就有多少種美。
      
      五、建筑的美德
      景觀一幢房子幾乎違反了《建筑四書(shū)》中所有的權(quán)威法則,它卻仍可能深深吸引我們的注意。
      各種特性需要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)并以特定的方式結(jié)合起來(lái)才能出效果。
      
      秩序:
      一種特定的建筑之偉大核心即在于高度的秩序感。
      巴黎的這條大街之所以觸動(dòng)我們,是因?yàn)槲覀円庾R(shí)到它的特質(zhì)跟通常那些豐富了我們生活的特質(zhì)相比是何等不同。
      幾乎所有實(shí)體的建筑作品的魅力都離不開(kāi)秩序。
      對(duì)秩序的執(zhí)著也就是對(duì)生命的執(zhí)著。
      歸根結(jié)底,我們并不太喜歡不斷地驚詫莫名。
      建筑應(yīng)該具有甘愿稍顯乏味的信心與善意。
      要想使建筑立面顯得復(fù)雜多變,最顯而易見(jiàn)的方式就是對(duì)門(mén)、窗進(jìn)行多變的處理。
      美存在于秩序與多變之間。
      
      平衡:
      如果說(shuō)那些具有微妙的平衡感的建筑能夠打動(dòng)我們,真是因?yàn)樗麄兇砹艘环N榜樣:我們?nèi)绾卧谖覀冃愿裰邢嗷_突的各個(gè)層面之間做出評(píng)判,以及我們?nèi)绾文軌蚶碇窃谖覀儛廊说母鞣N對(duì)立面創(chuàng)造出美來(lái)。
      
      優(yōu)雅:
      當(dāng)一件建筑作品在完成其抵抗的職能——容納、跨越、遮擋——時(shí)不單體現(xiàn)出力度,而且表現(xiàn)出優(yōu)美和經(jīng)濟(jì),當(dāng)它謙遜地并不試圖因其克服的困難而引起關(guān)注時(shí),它就具有了這種優(yōu)雅的品質(zhì)。
      我們贊賞那些能夠?qū)?fù)雜以簡(jiǎn)潔的形式出之的天才。
      建筑的優(yōu)雅必須讓我們感覺(jué)到它體現(xiàn)出來(lái)的這種簡(jiǎn)潔并非輕易就能贏得的。
      對(duì)那些我們不需要多大努力僅憑直覺(jué)就認(rèn)識(shí)到應(yīng)該顯得非常繁復(fù),而實(shí)際上卻異常簡(jiǎn)潔的建筑,我們自然稱(chēng)賞不已。
      能否實(shí)現(xiàn)優(yōu)雅的關(guān)鍵在于支撐天花板柱子的設(shè)計(jì)。
      窗戶(hù)為建筑的優(yōu)雅提供了進(jìn)一步的機(jī)會(huì),決定性的因素在于玻璃的數(shù)量與支撐玻璃的窗框之間的關(guān)系。
      我們贊賞那些似乎能將淡漠和無(wú)所謂這樣的重負(fù)輕易摔掉的建筑。
      
      協(xié)調(diào):
      它之所以能吸引我的注意是因?yàn)樗黠@地根本沒(méi)找到自己的定位,一直處于嚴(yán)重的身份危機(jī)中。
      建筑的不協(xié)和同樣存在于一幢建筑與其所處的背景。
      要想在一中現(xiàn)代行形式中體現(xiàn)一中文化的傳統(tǒng)特征是多么困難。
      爭(zhēng)論的交點(diǎn)就賓飛在于一個(gè)國(guó)家或民族的風(fēng)格應(yīng)該就是什么,而在魚(yú)她能夠表現(xiàn)為什么。
      那些了不起的現(xiàn)代住宅很樂(lè)于承認(rèn)他們的青春年少,光明正大的得益于現(xiàn)今的現(xiàn)代材料,不過(guò)他們也知道如何洗手他們傳統(tǒng)世系中那些動(dòng)人的主題。
      
      自知之明:
      是由于建筑師任由自己被“我們可能成為什么樣子“這種過(guò)于簡(jiǎn)單化的想象牽著鼻子走,而不去顧及”我們?cè)臼鞘裁礃幼印斑@一錯(cuò)綜復(fù)雜的事實(shí)。
      我們根本沒(méi)能領(lǐng)會(huì)我們?yōu)槭裁赐纯?,同時(shí)卻徒勞地想抓住幸福的根源。
      
      六、土地的承諾。
      我們一直都有可能將我們的環(huán)境塑造的更加美好。
      是書(shū)籍、詩(shī)歌和繪畫(huà)經(jīng)常賦予我們信心,從我們自身汲取嚴(yán)肅的情感,否則我們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)正視這些情感。
      所有這些構(gòu)造學(xué)的變遷中,那些最初推動(dòng)者所具有的堅(jiān)忍不拔的重要性絲毫不亞于他們的聰明才智。
      我們對(duì)腳下的土地負(fù)有義務(wù),我們建造的房屋決不能劣于他們所取代的那片處女地。
      
      
      
      累死我了T-T腰酸背痛還盲打…
      整理于2012年2月9日晚
      su.x
      
  •     與其說(shuō)此書(shū)是一本講述建筑的,不如說(shuō)其是一本心理書(shū)。
      
      例如,建筑物與人的交流,剛剛聽(tīng)到時(shí),覺(jué)得匪夷所思,但細(xì)心一想,事實(shí)如此,我們會(huì)根據(jù)自己的喜好(你記憶中所渴望、某個(gè)時(shí)刻感動(dòng)著你的),影響到你的選擇。
      
      尤其喜歡這幾句話(huà):
      “看到一樣美麗事物自然的反應(yīng)就是想買(mǎi)下它,我們真正想的可能并非擁有我們覺(jué)得美麗的東西,而是想永久占有它所代表的那些內(nèi)在品質(zhì)。
      
      幸福也許經(jīng)常具有一種樸素?zé)o華、反英雄主義的特質(zhì),它可能就隱身于在舊地板上跑過(guò)或晨光傾瀉在一面灰泥墻上的那一刻-----那些平淡無(wú)奇、稍縱即逝的美的場(chǎng)景之所以能打動(dòng)我們,正是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到了它們上演的背景是多么灰暗?!?/li>
  •     1、我們之所以能對(duì)大部分環(huán)境視而不見(jiàn),正是為了避免不斷引發(fā)的苦惱。我們無(wú)法不加選擇地對(duì)那些我們無(wú)力加以改善的環(huán)境保持敏感——結(jié)果只能睜一眼閉一眼。——這種超然的表白與其說(shuō)源自對(duì)美的漠然,毋寧說(shuō)是為了躲避假如我們直面美的太多缺失所必然產(chǎn)生的悲哀。
      2、那是個(gè)優(yōu)美的夏日,詩(shī)人里克爾表示“這所有的美景注定要湮滅,冬天一到它就蕩然無(wú)存了,就像所有人類(lèi)的美以及所有人類(lèi)所創(chuàng)造或可能創(chuàng)造的美一樣?!彼麆偪吹接?jì)劃就預(yù)見(jiàn)到破。產(chǎn)弗洛伊德卻很不以為然,對(duì)他而言,只要具有愛(ài)任何美好事物的能力,不論它有多么脆弱,都是一種精神健康的證明。
      3、那個(gè)球看起來(lái)很不穩(wěn)定,動(dòng)態(tài)十足,我們能感覺(jué)到它是多么迫切地想滾落盛托瓣的斜邊并滾過(guò)整個(gè)房間。與它這種沖勁正好相反,盛托它的楔狀物卻傳達(dá)出成熟和穩(wěn)定的感覺(jué):它從一邊到另一邊都像是滿(mǎn)足于溫柔地看護(hù)并馴化著其負(fù)荷物具有的鹵莽勁頭。觀看這件作品,我們等于見(jiàn)證了一種溫柔而又有趣的關(guān)系,透過(guò)拋光的白色大理石這種原始中介,我們可以感受到莊嚴(yán)和偉大。
      4、我們?cè)谝患ㄖ髌分姓覍さ母覀冊(cè)谝粋€(gè)朋友身上找尋的東西并無(wú)太大不同。我們認(rèn)為美的事物正是我們所愛(ài)之人的翻版。
      5、施佩爾設(shè)計(jì)的是1937年巴黎博覽會(huì)的德國(guó)館,高、大以及陰影。我們感受到這個(gè)高達(dá)五百英尺的新古典主義巨像傳達(dá)出來(lái)的某種威脅、好斗和挑釁的感覺(jué),咄咄逼人。二十一年以及一場(chǎng)世界大戰(zhàn)后,埃貢艾爾曼在為1958年布魯塞爾世博會(huì)設(shè)計(jì)的德國(guó)館則采用了一種截然不同的三位一體的隱喻:水平暗示平靜,輕盈隱喻親切,而透明則喚起民主。
      6、我們珍視特定建筑的原因在于它們能夠使我們已然畸形的本性重新恢復(fù)平衡,并激勵(lì)起我們必須首要處理的俗務(wù)迫使我們犧牲掉的那些情感。建筑能夠勾留住我們那些轉(zhuǎn)瞬即逝、膽小羞怯的念想,并因此使我們得以永久地通達(dá)那些除此之外我們只能意外、只能偶爾體驗(yàn)到的一系列情感肌理。
      7、他們的藝術(shù)和建筑的目的并非想提醒我們生活原本的模樣,而是在我們眼前展現(xiàn)其理想的狀態(tài),從而促使我們哪怕稍稍地朝踐行和德行跨進(jìn)一步。那些雕塑和建筑物是想助我們將我們最好的一面表現(xiàn)出來(lái),為了使我們對(duì)最高的渴望銘記不忘。
      8、難怪建筑師們會(huì)如此堅(jiān)持不懈地想將自己的手藝跟時(shí)尚劃清界線,難怪他們挖空心思(自然是徒勞)想創(chuàng)造出歷經(jīng)數(shù)代都不會(huì)顯得可笑的作品。
      9、我們之所以會(huì)被某物吸引,以美稱(chēng)之,是因?yàn)槲覀儾煊X(jué)到它包含了可以體現(xiàn)某些品質(zhì)的濃縮形式,而這些品質(zhì)正是我們個(gè)人或更寬泛地講我們的社會(huì)所缺乏的。
       2011-2-28
  •     阿蘭德波頓是我一直非常喜歡的作家,就像他本人說(shuō)的,他寫(xiě)的書(shū)引起了我的共鳴,我讀他的書(shū)讀的很慢,摒棄了我一貫一氣呵成的習(xí)慣,細(xì)細(xì)讀來(lái),每附圖也不錯(cuò)過(guò)。
      我喜歡他對(duì)于我們?nèi)粘I畹乃伎迹谶@些生活中融入了藝術(shù)和心理,由此引發(fā)我們自身去發(fā)現(xiàn)去感受。
      這本幸福的建筑引發(fā)我們?nèi)リP(guān)注我們生活中的房屋,不知道其他人怎樣,反正對(duì)于我來(lái)說(shuō),我?guī)缀鯊膩?lái)不會(huì)關(guān)注那些我們賴(lài)以生存的建筑長(zhǎng)成什么樣子,看完阿蘭的講述,覺(jué)得新鮮又奇妙,另外,讓我對(duì)于雕塑之類(lèi)的藝術(shù)品也有了不同的理解,阿蘭開(kāi)啟了一扇欣賞之門(mén),拓寬了我們的眼,明了了我們的心。
      阿蘭的書(shū)總是值得一讀再讀,就像摸得到的形態(tài)的建筑,讓人慢慢把玩。
      
  •     Der Autor Alain de Botton zeigt in seinem Buch GLüCK UND ARCHITEKTUR auf, wie die Wege verlaufen, wie man Glück erkennt und das selbst das sch?nste Haus einen verderbten Charakter nicht zu heilen vermag.
      
      Ein sch?nes Buch, mit vielen interessanten Abbildungen, welche dem Text erkl?rend beiseite stehen. Ein Buch wie eine Liebeserkl?rung an die Architektur der letzten 3000 Jahre und mit viel Herz und Verstand in die Tiefe gehend.
      
      Dieses Buch gibt gekonnt und mit viel Einfühlungsverm?gen eine Antwort auf diese Frage und ?ffnet dem Betrachter und Leser die Augen, was in seinem jetzigem oder vielleicht n?chsten Haus für Glück oder Unbehagen sorgt.
      
      Mit sehr viel Humor und Esprit zeigt Alain de Botton auf was es bedeutet wenn Glück und Architektur zusammenwirken, das Architekten manches Mal den Boden unter den Fü?en zu verlieren scheinen und man sie ausbremsen muss.
      
      Weil es viele seeliche Meinung gibt, auch wegen der übersetzung k?nnten die Leser verschidene eigene Bedeutungen verstehen. Allerdings glaub ich, dass jede Leser eine identische Empfindung bekommt, die >>Sch?ner leben statt sch?ner wohnen!<< ist.
  •     建筑,是一種靜默的存在。它不說(shuō),不吵,卻一直與我們的生活緊緊相連;它在我們所需要的時(shí)刻,提供著身心的庇護(hù);它固守著一座城市的記憶,蘊(yùn)含著一個(gè)民族的品格。德波頓在他的《幸福的建筑》中,細(xì)述著他所聆聽(tīng)到的,有關(guān)建筑的靜默語(yǔ)言。德波頓眼中,建筑與生活息息相關(guān)。它雖無(wú)法幫屋主排憂(yōu)解難,但卻是見(jiàn)證了它帶來(lái)的幸福生活。建筑形態(tài)的不斷變遷,也是我們對(duì)理想生活狀態(tài)的不斷追求。因而,一幢美好的建筑,絕不是建筑師技術(shù)詞語(yǔ)的堆砌。建筑是我們個(gè)人理想的物質(zhì)化體現(xiàn)。
      
      
      德波頓在書(shū)中,提出了他對(duì)理想中的建筑的理解。其中最令我感興趣的一點(diǎn)是:建筑應(yīng)是協(xié)調(diào)。在德波頓的論述中,建筑的協(xié)調(diào),實(shí)際就是一幢建筑,甚至是一座城市的建筑在發(fā)展與保留,自身內(nèi)涵與外來(lái)文化之間的定位。德波頓在闡述協(xié)調(diào)的時(shí)候,講到他在東京的感受,到處都是摩天高樓,絲毫不見(jiàn)有關(guān)日本的任何自身特色。相同的感受,其實(shí)我在到達(dá)迪拜時(shí)也有。那天坐車(chē)游走迪拜最現(xiàn)代化的市區(qū)的時(shí)候,恍然間我似乎回到了深圳,珠海,或者到了上海,廣州;眼那些一幢幢高聳但冷漠的辦公樓,一條條筆直而暫新的道路,仿佛都在無(wú)聲地嘲笑我坐了七、八個(gè)小時(shí)飛機(jī)飛越千山萬(wàn)水,睡眼惺忪卻是到達(dá)一個(gè)和自己家鄉(xiāng)無(wú)甚差別的地域。曾經(jīng)我對(duì)某些外國(guó)游客來(lái)到中國(guó)大城市后表示失望的言論是不解,甚至帶著不滿(mǎn)的。我總覺(jué)得中國(guó)的發(fā)展一日千里,那些外國(guó)游客卻希望看見(jiàn)一個(gè)《秋菊打官司》式的中國(guó)顯然是緣木求魚(yú)。但當(dāng)我在迪拜,我終于對(duì)此有些體會(huì)。當(dāng)你不遠(yuǎn)萬(wàn)里跨過(guò)大洋大洲,所看到的原不過(guò)就是平時(shí)身處家中,拉開(kāi)窗簾就能看到的景觀,又怎能不失望。
      
      
      在這幾十年,我們從封閉到開(kāi)放。我們不斷向外學(xué)習(xí)。外面世界那些或真實(shí)或虛像的美好,吸引著我們不斷去改變自身。但在孜孜不倦的學(xué)習(xí)中,有時(shí)有似乎學(xué)得太多又太快,以致在不經(jīng)意間忘卻了自己應(yīng)有的審美,觀念與價(jià)值。或許就如現(xiàn)今的房地產(chǎn)廣告一樣,意大利水城、英倫風(fēng)情、法國(guó)小鎮(zhèn),我們似乎向往幻想住在世界的其他角落,唯獨(dú)放棄腳下的土地。在大城市的不斷建設(shè)中,我們的民族特性正消退?,F(xiàn)代化的高樓大夏似乎和我們的民族性沒(méi)有很好的協(xié)調(diào)。當(dāng)然,在這樣一個(gè)快速發(fā)展的世代,一城的古舊建筑同樣是不合時(shí)宜的。那樣的建筑會(huì)讓人有一種情感的隔膜。在德波頓的心中,了不起的現(xiàn)代建筑是會(huì)把過(guò)去值得我們珍視的部分與地域特色帶入一個(gè)永不停息的全球化未來(lái)。
      
      
      在自身與外來(lái),保留與改變之中尋找適合的定位,不僅是建筑師的難題,那更是現(xiàn)代人在現(xiàn)代化社會(huì)面對(duì)眾多選擇,但對(duì)幸福尋找的無(wú)力感的其中一個(gè)體現(xiàn)。在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中,我們體會(huì)到痛苦,卻尋不到痛苦的根源,我們渴望幸福,卻難以覓到幸福的道路。我們有時(shí)就好像《等待戈多》里面的愛(ài)斯特拉岡和弗拉季米爾,每一天都在做著一些不知是虛無(wú)還是積極的努力?;蛟S就是這種無(wú)力感,我們的城市也一直在躊躇前進(jìn):一邊以發(fā)展之名,拆除大量舊城區(qū)建設(shè)新社區(qū),一邊又以文化之義,在城中某處重新建起那些已拆去的老建筑。我們渴望快速向前,但又怕在前行的路上遺失得太多,因而在不停地徒勞地想抓住一些曾經(jīng)被我們拋棄的,寄望那是可以給我們帶來(lái)幸福的根源。
      
      
      幸福很多時(shí)候是簡(jiǎn)單美好的,但追尋幸福的道路卻是漫長(zhǎng)而艱難。德波頓用一本書(shū)的文字,來(lái)記述他對(duì)幸福建筑的定義。而在這個(gè)只要翻開(kāi)報(bào)紙、打開(kāi)電視、走到街上,就必然會(huì)看到“幸?!钡臅r(shí)代里,“幸?!钡挠梅ㄋ坪跻讶环簽E。但是不是每一個(gè)談?wù)摗靶腋!钡娜硕既绲虏ㄌ匾话忝靼鬃约阂恢彼穼さ摹靶腋!眱?nèi)涵,以及達(dá)到那“幸?!彼枳叩牡缆??
      
  •     其實(shí)讀了5年建筑都沒(méi)有從這樣的角度來(lái)看過(guò)建筑,關(guān)于物質(zhì)的建筑和我們的幸福之間的關(guān)系。
      
      以前真是膚淺的拼了命創(chuàng)造交流空間,其實(shí)在建筑可以有更多的隱喻,在建筑里面的人想法真是很單純但是很生活很真實(shí)。
      
      and 很喜歡這個(gè)作者~
  •     阿蘭是才子型作家,在這本建筑學(xué)的著作里我看不見(jiàn)艱澀難懂的專(zhuān)業(yè)詞匯,有的只是作者行云流水般的敘述。
      
      關(guān)于建筑,關(guān)于建筑如何讓人幸福,關(guān)于美。
      
      阿蘭會(huì)展示給你各種各樣的建筑,各個(gè)歷史時(shí)期的、足跡遍跨國(guó)界、成功的或者失敗的,然后告訴你什么才是美的。
      
      讀完這本書(shū),我開(kāi)始閱讀我所見(jiàn)的建筑,并感到它們真的像阿蘭說(shuō)的一樣,在對(duì)你傾訴。
  •     當(dāng)房?jī)r(jià)扶搖直上時(shí),當(dāng)許多人還在為房子奔波時(shí),讀英倫才子阿蘭 德波頓的這本《幸福的建筑》,也許是件幸福但殘忍的事。這類(lèi)似于和一個(gè)饑腸轆轆的人談?wù)撁朗?,情何以堪呢?br />   
      但身處都市的人,無(wú)法逃避建筑的影響。大至城市地標(biāo),小至居室布局,都是我們生活的一部分,并且改變著我們的生活及心情。本書(shū)最核心也是最終極的話(huà)題是:到底什么樣的建筑會(huì)讓我們幸福?是美的,是實(shí)用的,還是有文化性格的?
      
      自從古羅馬建筑家維特魯耶提出建筑的 “堅(jiān)固、實(shí)用和美觀” 三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)后,一直被西方建筑界奉為圭臬。而德波頓在回顧了古典主義、哥特式、現(xiàn)代主義或?qū)嵱弥髁x的美學(xué)觀之后,也總結(jié)出“秩序、平衡、優(yōu)雅、協(xié)調(diào)、自知之明”的建筑審美原則,作為自己評(píng)判建筑的標(biāo)準(zhǔn)。
      
      在前言里,他認(rèn)為 “美”在很大程度上主導(dǎo)著我們情緒的變化。而建筑是很重要的環(huán)境,影響著我們的心情。假若你喜歡的房子搖身一變成為一個(gè)人的話(huà),正是個(gè)你喜歡的人。我們不是從細(xì)節(jié)中了解和確定別人的嗎?
      
      如果僅僅停留在這些上面,德波頓就不是德波頓了。他接著說(shuō)“建筑物很少能將建造它們所要求的種種努力體現(xiàn)出來(lái)。面對(duì)破產(chǎn)、延誤、恐懼以及它們揚(yáng)起的灰塵,它們一概羞答答地默不作聲。那副漠不關(guān)心的面孔正是它們魅力的一種慣常的特征”,他還搬出了那個(gè)頗具包容性的答案:除了遮風(fēng)避雨的物理功能之外,建筑之美在于“能夠開(kāi)口說(shuō)話(huà),它們說(shuō)的是民主或貴族,開(kāi)放或傲慢,歡迎或威脅,對(duì)未來(lái)的同情或?qū)^(guò)往的渴望?!彼^好房子自己會(huì)說(shuō)話(huà)吧。
      
      不過(guò),他吃驚地發(fā)現(xiàn)“建筑在創(chuàng)造幸福的能力方面也極不穩(wěn)定,這又是其復(fù)雜性的表現(xiàn)。一幢迷人的房子有時(shí)可能會(huì)使昂揚(yáng)的情緒更上層樓,可在很多情況下哪怕是最宜人的環(huán)境也無(wú)法驅(qū)散我們的悲傷或厭世?!?“我們因看到美而哽咽欲泣,是因?yàn)槲覀兦宄刂浪刮覀凅w會(huì)到的這種幸福實(shí)在只是例外”。在更經(jīng)常的情形中,建筑只有較為有限的影響力,建筑只能“向我們暗示出某種情緒,我們的內(nèi)心如果太過(guò)紛擾的話(huà)就可能對(duì)其視而不見(jiàn)?!?br />   
      那么什么建筑是美的呢?我們稱(chēng)贊一幢建筑是美的,其實(shí)是說(shuō)這幢建筑“通過(guò)物質(zhì)的媒介將我們個(gè)人的理想體現(xiàn)了出來(lái)?!彼緶_(dá)的那句名言或許是最好的概括:“有多少種幸福觀,就有多少種美?!彼圆煌娜藢?duì)同一幢建筑是否為美可能持有迥異的觀點(diǎn);甚至,隨著時(shí)間的變化,人們自身的美學(xué)觀都會(huì)隨著改變,惟有這條原則沒(méi)有變———美的建筑能夠說(shuō)出人們的價(jià)值觀,美是對(duì)幸福的許諾。
      
      當(dāng)然,德波頓沒(méi)有忘記審視全球化趨勢(shì)下的城市建筑。他來(lái)到日本,在長(zhǎng)崎附近的鄉(xiāng)間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫做豪斯登堡荷蘭村的主題公園。這里模仿二十世紀(jì)之前的荷蘭舊貌,日本人精益求精的性格令他們?cè)诠ぷ髦辛η髠魃?,不但參考了荷蘭原始的建筑規(guī)劃,甚至不惜從世界另一端進(jìn)口木材和磚石。但德波頓卻這樣評(píng)價(jià):“這種精確還原歷史的做法結(jié)果只是使這個(gè)地方顯得加倍詭異和令人手足無(wú)措?!?br />   
      的確,建筑不但要考慮自身的美感,還要與之所處的背景和諧一致,如果提出更高的要求,它還得負(fù)責(zé)向我們講述屬于它們自己的地域與時(shí)代所具有的重要價(jià)值和特色。換句話(huà)說(shuō),體現(xiàn)一個(gè)民族性格特色的不正是人們衣食住行中的小習(xí)慣、小細(xì)節(jié)嗎?
      
      從文本上講,《幸福的建筑》充滿(mǎn)了英式長(zhǎng)句,節(jié)奏舒緩、用詞精美、耐人尋味,仿佛是一位紳士在理智而又睿智地給你講述生活。不妨看一下?
      
      
      
      
      
  •     阿蘭德伯頓,出生于瑞士蘇黎世,畢業(yè)于英國(guó)劍橋的政治思想史,后又讀了哲學(xué)博士。
      
       十分喜歡作者對(duì)某種建筑的引入方式,還有他描述建筑時(shí)所用的那種輕巧靈活的修辭手法,比如他在推崇建筑之“優(yōu)雅”篇章里寫(xiě)到:“羅貝爾。馬亞爾的賽金納特貝爾橋和伊桑巴爾。布律內(nèi)爾的克利夫頓吊橋都是充滿(mǎn)力量的建筑,都因?yàn)槟苁刮覀儼踩乜缭揭粋€(gè)致命的深淵而引起我們的尊敬—不過(guò)兩者之中馬亞爾的吊橋因其非凡的輕盈顯得更美,它在履行職責(zé)時(shí)顯得混不費(fèi)力。布律內(nèi)爾的吊橋上因?yàn)橛斜恐氐拇u石建構(gòu)和沉重的鐵鏈,給人的感覺(jué)有點(diǎn)像個(gè)矮壯的中年人在從一端跳至另一端之前特意卷起褲腳并大聲懇請(qǐng)別人的注意,而馬亞爾的橋則像一個(gè)輕捷的運(yùn)動(dòng)員縱身一躍而且在離去前還向觀眾端莊地鞠躬致意。兩者都完成了勇敢的表演,不過(guò)馬亞爾的作品還擁有額外的美德:使它的成就顯得混不費(fèi)力—又因?yàn)槲覀円庾R(shí)到事實(shí)上并非這么輕松,我們才更加對(duì)其驚嘆不已。這座橋擁有一種我們可以稱(chēng)為優(yōu)雅的亞類(lèi)之美,當(dāng)一件建筑作品在完成其抵抗的職能—容納、跨越、遮擋—時(shí)不單體現(xiàn)出力度,而且表現(xiàn)出優(yōu)美和經(jīng)濟(jì),當(dāng)它謙遜地并不試圖因其克服的困難而引起關(guān)注時(shí),它就具有了這種優(yōu)雅的品質(zhì)?!?
      最有意思的是作者對(duì)具有不協(xié)調(diào)感建筑的批評(píng)藝術(shù),“這幢房子位于倫敦以北一條林蔭道的盡頭,它之所以能吸引我的注意是因?yàn)樗黠@地根本沒(méi)找到自己的定位,一直處于嚴(yán)重的身份危機(jī)中。看起來(lái)它的每個(gè)部分每一層都是由不同的建筑師團(tuán)隊(duì)分頭設(shè)計(jì)的,而且后面接手的設(shè)計(jì)師對(duì)其前任的工作根本一無(wú)所知。。。就連頂層都是扭曲的,似乎沒(méi)拿定主意是想要復(fù)折式屋頂呢還是成為規(guī)規(guī)矩矩的直邊頂層?!?br />    這些寫(xiě)作手法在這本書(shū)里比比皆是,配以嚴(yán)謹(jǐn)美觀的實(shí)物圖片,不禁讓人有悄然一笑之樂(lè)。但是當(dāng)談到開(kāi)辟一塊土地以建造房屋時(shí),作者突然收起溫和的笑臉,換以嚴(yán)肅認(rèn)真的語(yǔ)調(diào):“我們對(duì)腳下的土地負(fù)有義務(wù),我們建造的房屋決不能劣于它們所取代的那片處女地。我們對(duì)小蟲(chóng)子和樹(shù)木負(fù)有義務(wù),我們用以覆蓋了它們的建筑一定要成為最高等而且最睿智的種種幸福的許諾?!辟澩髡叩倪@一觀點(diǎn),人到底需要多大的住房面積才算夠,在任意的土地上隨意的建造出一棟樓應(yīng)該擔(dān)負(fù)起一種怎樣的責(zé)任態(tài)度。
       期待能夠多找到幾本這樣輕松愉快的,描寫(xiě)中國(guó)居屋的書(shū)籍,前些日子看過(guò)一本,作者走遍大川南北,用數(shù)十年的時(shí)間拍攝收集了中國(guó)各地各式屋檐的照片,欽佩之余還是感嘆,終究只是研究用書(shū)。沒(méi)看到書(shū)的一半我就放下了。對(duì)于門(mén)外漢,還是期許能找到將研究融入文學(xué)融入現(xiàn)實(shí)多一點(diǎn)的書(shū)籍,先為追求美,然后“寓教于樂(lè)”,嘻嘻。
      
      
  •     阿蘭德波頓和余秋雨越來(lái)越像了,很是苦口婆心,想把陽(yáng)春白雪和下里巴人糅合在一起,雖然還猶抱琵琶半遮面,但其實(shí)在讀者看來(lái)就是掩耳盜鈴啦。字里行間,能夠感受到阿蘭寫(xiě)這本書(shū)花了大功夫,像寫(xiě)學(xué)術(shù)論文,閱讀鋪天蓋地的資料,精心的布局,仔細(xì)的推敲,提煉足夠精悍定音的論證字句。這讓我想把它視為一本閑書(shū)都不能,因?yàn)樘⒌淖藨B(tài)根本讀不進(jìn)去。(這里強(qiáng)烈批判一下譯者,連我這種英語(yǔ)不怎么樣的人都覺(jué)得他翻譯的太糙了。)
      
      其實(shí)還是沒(méi)有完全讀透,因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)地讀,因?yàn)猷駠魍虠椀刈x。這是讀書(shū)的大忌,我都犯了。但是當(dāng)合上這本書(shū),還是有些想法的。
      
      沮喪。很介意阿蘭德波頓徹頭徹尾地沒(méi)有提及中國(guó)建筑。阿蘭談了很多國(guó)家,甚至還有斯里蘭卡,評(píng)論褒貶皆有??墒菈焊鶅喊?,沒(méi)有講中國(guó)建筑。我認(rèn)為對(duì)一個(gè)國(guó)家建筑文化了解與否、感興趣與否反應(yīng)了這個(gè)國(guó)家的影響力。阿蘭頻頻提及日本建筑,對(duì)日本的閑寂文化很了解,我認(rèn)為寫(xiě)的很客觀。雖然我個(gè)人也很欣賞這種文化,但是啊,畢竟有點(diǎn)小家碧玉了,大氣的中國(guó)古建筑比如天壇、長(zhǎng)城,這更應(yīng)受到推崇。阿蘭沒(méi)有寫(xiě)入暗示了他不怎么了解中國(guó)建筑,應(yīng)該也沒(méi)有去看過(guò)天壇長(zhǎng)城,但也說(shuō)明他做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn),不知的東西不輕易發(fā)表意見(jiàn)。這從側(cè)面反映了我們的軟實(shí)力之弱。真正地受到尊敬,應(yīng)該是來(lái)自于對(duì)于體制的欣賞學(xué)習(xí),來(lái)自于渴求對(duì)文化的了解及傳播,顯現(xiàn)的是一種廣而告之的企圖心,一種時(shí)刻關(guān)注的潛意識(shí),一種心甘情愿的溢美之情。雖然軟實(shí)力的強(qiáng)大也是由硬實(shí)力作支撐的。但是我們?cè)谂嘤矊?shí)力的時(shí)候不能就任憑軟實(shí)力的放任發(fā)展甚至畏縮。當(dāng)我們?cè)谕贄夗n國(guó)的“剽竊”行為時(shí),為什么不去從他們對(duì)于文化的重視、保護(hù)和吸收中反思自己?難道因?yàn)槲覀兊奈幕甏缶盍?,我們的祖產(chǎn)太豐厚了,所以少了一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系??妄自尊大的態(tài)度要改改了。
      
      心痛。從南到北,從東到西,中國(guó)建筑的多樣美總是讓人驚嘆。比如蘇州無(wú)錫秀麗的江南園林到揚(yáng)州鎮(zhèn)江有些硬朗的個(gè)園、何園到山西大同寬敞濃厚的晉祠、喬家大院,會(huì)生成一種讓人說(shuō)不出卻察覺(jué)的到過(guò)渡,是脂味的玲瓏到明媚的毓秀到溫厚的硬朗的過(guò)渡,似曾相識(shí)又各具特色,多好!還有天壇祈年殿的光華、雪域上的滾滾經(jīng)輪、蠻地的吊樓漣漪,都是讓人想收入懷中品味不盡的天賜??墒乾F(xiàn)在,突然發(fā)現(xiàn)我們能引以為豪的都是先祖留下的,新世紀(jì)的地標(biāo)有幾個(gè)是國(guó)人設(shè)計(jì)的?有幾個(gè)能找到中國(guó)特色?都是些只有含義沒(méi)有歷史和靈魂的死物。像整過(guò)容的美女,國(guó)際化的標(biāo)準(zhǔn),美麗卻空洞,一眼驚艷,之后卻無(wú)法使我們的眼睛被粘地不得動(dòng)彈。真不明白,我們何時(shí)開(kāi)始缺少了對(duì)于先祖留給我們遺產(chǎn)的純真珍惜和養(yǎng)護(hù),總是喜歡輕易地抹殺,傾向一次又一次地全盤(pán)否定。當(dāng)推倒幾千年的瑰寶,當(dāng)廢棄幾千年的藝術(shù),難道不負(fù)罪不傷悲?我就是不明白,為什么要拋棄,為什么不傳承,為什么一定要否定自己肯定外國(guó)才是一種思想的進(jìn)步,一種大跨步的發(fā)展?
      
      無(wú)奈。想著想著就無(wú)奈呵,我們離別人的距離還是那么地遙遠(yuǎn)。當(dāng)世人在探討如何把建筑平衡在理想和現(xiàn)實(shí)之間,讓人由衷地感到幸福時(shí),我們卻在努力如何避免豆腐渣工程,把房子建得靠譜一些。。。
      
      醍醐。天地間的建筑,設(shè)計(jì)時(shí)既要有美感又要實(shí)用,既要獨(dú)具性格又要和周?chē)h(huán)境融合,既不能照原本的模式仿照也不能舍本忘根,但最最關(guān)鍵的是,要想有幸福感的產(chǎn)生就必須設(shè)身處地。那個(gè)克里斯托夫·雷恩在倫敦大火之后精心設(shè)計(jì)了城市規(guī)劃圖,那個(gè)勒科比西埃興致勃勃地描繪巴黎未來(lái)藍(lán)圖,但最終他們恢復(fù)城市之榮光的提案被否決了,因?yàn)樗麄兲粠樵噶?,因?yàn)樗麄兒雎粤诵腋J窃O(shè)身處地,忽略了平民百姓的想法。當(dāng)現(xiàn)實(shí)照進(jìn)烏托邦,到頭來(lái)只是一場(chǎng)似夢(mèng)非夢(mèng)的午夜狂歡。人也一樣,一樣是天下地上間的凡物,想要謀取幸福,就要學(xué)會(huì)設(shè)身處地,要明白大膽的假設(shè)后需要小心的實(shí)踐,不能太過(guò)自我而疏忽了別人的想法。當(dāng)我們互相設(shè)身處地,當(dāng)我們互相心領(lǐng)神會(huì)之際,或許能夠找到平衡點(diǎn),或許能夠覓得應(yīng)有的幸福。
  •      恩,長(zhǎng)短評(píng)的意思就是,邏輯混亂是可以有的,胡說(shuō)八道也是可以有的。
      
       重讀這本書(shū)花了三天時(shí)間,做四頁(yè)筆記,過(guò)程中時(shí)時(shí)會(huì)有興奮點(diǎn)出現(xiàn),然后是想說(shuō)話(huà)的欲望。
      
       之前對(duì)譯者的態(tài)度大概是誤會(huì)了,雖然我依然對(duì)柯布被叫做柯比西埃而耿耿于懷。譯文很忠實(shí),至少態(tài)度誠(chéng)懇是可見(jiàn)的。可以想象原文的風(fēng)格,那個(gè)英格蘭老紳士。句子是非常流暢的,有很多甚至非常有意境。結(jié)構(gòu)是非常清晰的,有很多甚至用明顯的數(shù)字來(lái)劃分。可是啊可是,總是會(huì)有一晃神就什么都不知道了的危險(xiǎn)。越讀越深刻的感覺(jué),好像這是場(chǎng)游戲,愛(ài)玩的老紳士一時(shí)興起,用一層厚厚的紗裹住思想丟給我們。他玩的不亦樂(lè)乎,苦了不斷抽絲剝繭的我們。其實(shí)很多他要告訴我們的東西都可以直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)出來(lái),比如建筑的本原意愿,社會(huì)審美原則的變化??墒沁@樣估計(jì)就不會(huì)有幾個(gè)人去看了,去看也只是個(gè)腦補(bǔ),不說(shuō)明問(wèn)題。又想起來(lái)最近蠻火的兩個(gè)人,孔慶東和陳丹青??椎淖龇ㄊ菧\淺的說(shuō)一層,想繼續(xù)深入的還有很大空間,只停留在表面也很歡暢。陳呢,觀點(diǎn)是見(jiàn)血的,直直白白說(shuō)出來(lái),覺(jué)得這人真是聰明透了,最后也不會(huì)讓人得到什么,只好自嘲自己,說(shuō)還是要說(shuō)的聽(tīng)不聽(tīng)隨你。他們不是不牛,只是都沒(méi)有阿蘭做的聰明。這人可以讓人讀完說(shuō)一句我有所提升,而不僅僅是我有所認(rèn)同。
      
       不同身份的讀者讀起來(lái)的感覺(jué)是不同的。看到最后忽然覺(jué)得這書(shū)也許是寫(xiě)給建筑活動(dòng)中的甲方的一本美學(xué)教育書(shū)。將建筑與美學(xué)、哲學(xué)、到社會(huì)心理學(xué)融雜起來(lái),化為己用。怎么說(shuō)呢,見(jiàn)解獨(dú)到有之,獨(dú)裁亦有之。
      
       作為一本放在建筑閱覽室的書(shū),出現(xiàn)最多的兩個(gè)字居然不是建筑,而是“我們”。這其中是可以看出些事情的。即作者的關(guān)注點(diǎn)多在于大眾心理,無(wú)論對(duì)建筑、對(duì)城市、還是對(duì)美的審視都沒(méi)能跳出來(lái)。又即作為一位非專(zhuān)業(yè)的旁觀者,這是無(wú)可厚非的,更難得的是做到了客觀深刻。但是從建筑師的角度來(lái)看這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,只能說(shuō)這書(shū)抓住了一個(gè)角度,但客觀是談不上的。功能技術(shù)上的考量木有,符號(hào)比例上的分析木有。本質(zhì)上還是只給出一個(gè)模糊的輪廓?!俅温暶鬟@是一篇長(zhǎng)短評(píng)~
      
       不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),對(duì)于初入門(mén)的學(xué)生講,有許多地方可比非專(zhuān)業(yè)的興趣愛(ài)好者獲益更多。逆向看回去,很多又像是專(zhuān)門(mén)為指導(dǎo)我們而寫(xiě)的。比如對(duì)現(xiàn)代抽象雕塑的推許,對(duì)建筑師心理的精確分析以及對(duì)建筑美德的一系列解說(shuō)。他作為局外人輕巧的說(shuō)出了局內(nèi)人進(jìn)退維谷的處境。
      
       綜上,我的態(tài)度是,詳詳細(xì)細(xì)的記了筆記。然后再不重讀。如果說(shuō)這本書(shū)算的上入門(mén)級(jí),那么我要狂飆突進(jìn)的深入了。。就醬
      
       另:對(duì)幸福許諾,這樣的說(shuō)法讓人心生歡喜和希望。
      
  •     這套書(shū),至少目前出版的9本,我都看過(guò)了,越到后面,翻譯的水平越高了!
      
      作者從英國(guó)的建筑開(kāi)始,他認(rèn)為英國(guó)的建筑很丑,即便是郊外正在開(kāi)發(fā)的建筑也是如此,不但房產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司,沒(méi)有引導(dǎo)教育客戶(hù)的意識(shí)跟能力,客戶(hù)自己也很頑固,在21世紀(jì),卻矯情的去選擇也許300年前的古典建筑。
      
      作者試圖苦口婆心的勸說(shuō)英國(guó)人,走出國(guó)門(mén)看看世界家庭建筑的發(fā)展趨勢(shì),跨國(guó)海峽對(duì)岸,法國(guó)人在數(shù)百年前,就對(duì)建筑有嚴(yán)格的規(guī)劃,樓高,樓間距,樓體本身的廊柱,間距,窗子都有嚴(yán)格規(guī)劃,數(shù)百年來(lái)嚴(yán)格執(zhí)行,所以還能看到對(duì)稱(chēng),工整造就的氣勢(shì)之美。
      
      北上到荷蘭,那里的人已經(jīng)開(kāi)始了新型建筑的選擇,客戶(hù)有開(kāi)放的心態(tài),同建筑師一道歡迎能滿(mǎn)足新世紀(jì)人們情感需求的新型建筑。
      
      我看到了德波頓的投入,先前關(guān)于愛(ài)情的幾部作品中,他都多多少少是書(shū)中的人物縮影,現(xiàn)在即便是別人在選擇自己的家,他都那么熱情,那么執(zhí)著的去向購(gòu)買(mǎi)者去推銷(xiāo)自己對(duì)建筑的觀點(diǎn)。他可能有淵博的知識(shí),但他從來(lái)就沒(méi)有遠(yuǎn)離活生生的生活。
      
      他也來(lái)到了東京,他討厭在東京看到的摩天大樓毫無(wú)特色,同世界上其他的城市沒(méi)有任何區(qū)別,他討厭這種毫無(wú)特色的東西到處在世界各地復(fù)制。
      
      當(dāng)他來(lái)到幾處在有限的空間內(nèi),用現(xiàn)代建筑語(yǔ)言,仍然在表達(dá)最經(jīng)典日式室內(nèi)建筑風(fēng)韻的一次次嘗試時(shí),終于露出了滿(mǎn)意,欣賞的笑容。
      
      他,很執(zhí)著,他欣賞古典建筑的美,哪怕是一個(gè)窗子,窗子的長(zhǎng)寬比例,每一個(gè)窗格的大小,窗子的材質(zhì),窗格的寬窄,這里都有美學(xué)奧秘。但是他還認(rèn)為,這些古典的美,到今天,也許還那樣美。但是,這不意味著現(xiàn)代的建筑師就不需要有新作為,他們要努力吸取古典建筑中美的奧秘,用現(xiàn)代,當(dāng)代的建筑語(yǔ)言,建筑手段,建筑材料把這種美延續(xù),發(fā)展,創(chuàng)新!
      
      每一代建筑家都有責(zé)任去發(fā)展美的建筑,每一個(gè)建筑的使用者都有責(zé)任去促使建筑師有這樣的野心,動(dòng)力去發(fā)展美的建筑。
      
      德波頓就是這樣一個(gè)熱情,懇切的推動(dòng)者。
      
      
      
      
  •     阿蘭?德波頓似乎輕巧地承載著偉大啟蒙主義者們的基本優(yōu)點(diǎn):不溫不火、循循善誘、觸類(lèi)旁通、雄辯滔滔。作為一位文化界的雜食動(dòng)物,他這一次終于將目光瞄準(zhǔn)了建筑。這的確是一本外行人寫(xiě)給外行人看的建筑書(shū)。然而,它卻足以令這個(gè)世界上絕大多數(shù)的建筑師為之汗顏。至于為什么會(huì)這么說(shuō),暫且按下不表,先說(shuō)說(shuō)德波頓的趣味。
      
      所謂趣味,我想就是指一個(gè)人對(duì)于美或不美的事物進(jìn)行區(qū)分的那根線的高度,它決定了人與人境界的不同。在王爾德看來(lái),藝術(shù)作品沒(méi)有道德的差異,只有趣味的不同。愚昧和惡俗,是一切丑惡的根源。拿建筑來(lái)說(shuō),幾千年來(lái),風(fēng)格、形式、流派因時(shí)空差異而廣泛存在,可是美的終歸是美的,基本的假設(shè)是,如果通過(guò)了訓(xùn)練而資質(zhì)又不至于太差,那么就會(huì)從一切經(jīng)典作品中獲得感官愉悅,而這個(gè)許諾在未來(lái)也將持續(xù)存在,盡管來(lái)日之美遠(yuǎn)非今日可以預(yù)料。讓大多數(shù)人得以這種從美的事物中得到愉悅、從而主動(dòng)回避丑的事物的抱負(fù),是一種啟蒙的態(tài)度。這是一項(xiàng)無(wú)窮盡的事業(yè):審美能力不能遺傳。
      
      德波頓具有一種特別的“細(xì)密的趣味”,利用這一點(diǎn),無(wú)論是描述戀愛(ài)、旅行、哲學(xué)還是飲食的時(shí)候,他都能深入淺出,無(wú)往不利。這一方面得益于寬廣的視野,另一方面得益于確切的感受力,兩者之間又常常是互通的,唯有見(jiàn)多識(shí)廣方能見(jiàn)幽發(fā)微,說(shuō)別人不會(huì)說(shuō)、想說(shuō)不能說(shuō)、說(shuō)也說(shuō)不清的道理。只有深諳生活的兩面性、懂得鑒別普通事物的美丑,以及時(shí)刻銘記為人的尊嚴(yán)的人,才能以平常之心對(duì)世事做出如此深刻的洞察,從而在細(xì)微處發(fā)掘快樂(lè)。從這個(gè)意義上講,德波頓所有的書(shū)都是關(guān)于世道人心的,都是審美之書(shū),都是道德之書(shū),都是智慧的福音書(shū)。
      
      在這本寫(xiě)給大家看的建筑書(shū)里,德波頓一下子就把人們領(lǐng)進(jìn)建筑問(wèn)題最核心的本體論領(lǐng)域,即建筑的意義是什么,我們需要什么樣的建筑,來(lái)承載我們或大或小的幸福?這件事可大可小,從家居飾品到人類(lèi)家園,可謂無(wú)孔不入。我們對(duì)待身邊物品的趣味往往決定了對(duì)待城市和人居環(huán)境的態(tài)度。對(duì)拙劣人造物的熱愛(ài),可以讓同一個(gè)人在身為建筑師、規(guī)劃師或官員的時(shí)候做出極端錯(cuò)誤的決策。審美問(wèn)題大而化之成為政治問(wèn)題,最終將決定人類(lèi)生活的處境,這絕不是聳人聽(tīng)聞。為了避免眾人陷入沾沾自喜而又遺患無(wú)窮的審美泥潭,德波頓依照認(rèn)知的邏輯,來(lái)給眾人上了一堂建筑課。這里沒(méi)有夸張的批駁和尖酸的諷刺,作者幾乎總是在告訴我們什么是美好的,卻很少(并非沒(méi)有)點(diǎn)名批評(píng)那些丑陋的。原因還用說(shuō)嗎?只須留心傾聽(tīng)我們身邊的環(huán)境的哭訴就足夠了。像蒙田、帕斯卡和羅素一樣,在德波頓耐心的勸說(shuō)背后,其實(shí)隱藏著的,是對(duì)人類(lèi)生存環(huán)境深刻的隱憂(yōu),對(duì)人性弱點(diǎn)深深的洞察,對(duì)流行謊言和蒙蔽的反感,以及對(duì)文化不自覺(jué)的痛心。
      
      這也給我們上了一堂批評(píng)課,即,什么樣的游說(shuō)能夠深入人心。相對(duì)于故作艱深卻文理不清、刀光劍影卻觀點(diǎn)不明的“批評(píng)文章”,德波頓和緩的文字如同茶和咖啡的奇妙混合,有說(shuō)不清的味道,我們可以將之視為“得體”的同義詞。作者熟知如何回避專(zhuān)業(yè)問(wèn)題的同時(shí)將常識(shí)玩味到八面玲瓏,在建筑與心靈歸屬之間建立了非同尋常的捷徑,挖掘了建筑審美中普遍缺乏(而在文學(xué)常見(jiàn))的冥想、敏感的氣質(zhì),卻并沒(méi)有真的給我們提供什么答案,盲目而熱衷的求知者想必要大失所望了。作者以不容置疑的論證告訴我們,建筑、或人類(lèi)環(huán)境,是文化多元主義的見(jiàn)證,是不同人群不同生活抱負(fù)的體現(xiàn),有什么樣的人,有什么樣的趣味,就有什么樣的傳統(tǒng),就有什么樣的繼承和創(chuàng)造。這一點(diǎn)是真正值得當(dāng)代處于文化困境中的建筑師們反思的東西。人們到處追尋,卻常常忘了自己。
      
      最后還有情感。有情的人才能同情別人,有愛(ài)才會(huì)有勸誡的愿望。德波頓用感情撫摸冰冷磚石,讓我們不禁喟嘆,作為一個(gè)建筑師,在游戲機(jī)、俗套電影和無(wú)聊網(wǎng)頁(yè)上浪費(fèi)的時(shí)間,最終都演變?yōu)樘幚硎种许?xiàng)目時(shí)的冷酷無(wú)情和敷衍了事。誠(chéng)如德波頓所說(shuō):糟糕的環(huán)境乃是“缺乏雄心、無(wú)知愚昧、貪心不足與全屬湊巧”的大雜燴,是人類(lèi)社會(huì)不完美的社會(huì)分工和普遍蒙昧的結(jié)果??鬃诱f(shuō)多聞是一種美德,言下之意蒙昧是一種道德問(wèn)題,實(shí)在是至理之言。德波頓在拷打建筑師的職業(yè)操守,即:破壞環(huán)境、糟踏文化到底算不算犯罪?這種疏忽,遠(yuǎn)不如醫(yī)生的玩忽職守更顯著、更迫切,因而也被人們極大的忽略了、諒解了。
      
      德波頓的文章有一種細(xì)碎的節(jié)奏,“小弦切切如私語(yǔ)”,這一點(diǎn)極大的考驗(yàn)了讀者完整閱讀的耐心。作者涉獵極廣,從建成作品到理論著述,所引所列均不悖常識(shí),比喻精到貼切。然而建筑作為一種文化“制度”也由來(lái)已久,就拿與我們息息相關(guān)的現(xiàn)代主義部分,就非常龐雜紛繁,難以一言蔽之,況且建筑行當(dāng)中有識(shí)之士一直在苦心經(jīng)營(yíng),希望在文化、經(jīng)濟(jì)、美學(xué)和社會(huì)之間尋求支點(diǎn),說(shuō)到底,建筑師的抱負(fù)問(wèn)題本質(zhì)上是個(gè)能力問(wèn)題,很難三下五除二一下子解決。社會(huì)空間起始于權(quán)力訴求、完成于經(jīng)濟(jì)手段,在這雙重的夾縫里,建筑師需要極高的技巧才能完成雜耍一樣的高難動(dòng)作,即便這動(dòng)作具有偉大的遠(yuǎn)期效益。志存高遠(yuǎn)的年輕建筑師們?cè)诰瓢衫锔哒勯熣?,回到?yáng)光底下還要繼續(xù)咀嚼做房奴的生活,體味擁有和延期擁有建筑帶來(lái)的幸福與不幸。建筑與人,彼此類(lèi)似,其幸福的根源都在于能夠自在的、正確的表達(dá)自己,而這一點(diǎn)又是多么的不容易。
      
  •   好深?yuàn)W,,,,
  •   比較贊同樓主的價(jià)值觀
  •   阿蘭真的真的是神才喂!愛(ài)情筆記就是和summer的500天喂!!!
  •   我看過(guò)哎 哈 后來(lái)又出現(xiàn)了秋末~
  •   記得以前看過(guò)這本書(shū)。講得不僅僅是建筑
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7