出版時間:2008年10月 出版社:上海譯文出版社 作者:[美]斯蒂芬·金 頁數:549 譯者:張樺,鄒亞
Tag標簽:無
內容概要
美國國家圖書獎終身成就獎得主、恐怖小說之王斯蒂芬?金的最新長篇小說,被評論界譽為“可能是金迄今為止最具個人色彩、最強有力的巨著”,“《麗賽的故事》著力探索的是創(chuàng)造力的源泉、瘋狂的誘惑和愛的秘密語言。” 麗賽兩年前失去了丈夫,他們一起經歷了二十五年最深厚有時甚至非常恐怖的親密婚姻關系。麗賽知道丈夫過去經常去的一個地方——那個地方既嚇得他要死又銹治愈他的傷痛,既能把他活吞下去又能給他繼續(xù)生活下去的信念。現在輪到麗賽親自去那個地方,去面對丈夫的群魔……
作者簡介
斯蒂芬·金(Stephen King,1947年9月21日—)他是有史以來作品最多、讀者最眾、聲名最大的作家之一?! ∷庍^劇本,寫過專欄,執(zhí)過導筒,做過制片人,還客串過演員。 他的作品總銷量超過三億五千萬冊,超過一百五十部影視作品改編自他的作品,由此創(chuàng)下一項吉尼斯世界記錄?! ∷弧都~約時報》譽為“現代驚悚小說大師”,更是讀者心目中的“恐怖小說之王”?! ∷螛s獲布萊姆·斯托克獎,六次榮獲國際恐怖文學協會獎,1996年獲歐·亨利獎?! ∷?003年因“繼承了美國文學注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng),體現出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國國家圖書獎的終身成就獎?! ∷?007年榮獲愛倫·坡大師獎——終身成就獎?! ∷钥植佬≌f著稱,活脫脫概括了此一類型小說的整個發(fā)展沿革,他的作品還包括了科幻小說、奇幻小說等其他小說類型。但他的作品又遠遠超出了類型小說的范疇,他并非一個廉價的恐怖批發(fā)商,他的作品深入內心、逼問人性、展現靈魂,它成就的是真正的心理驚悚——他是位不折不扣的文學大師。
書籍目錄
第一部 尋找怖鳴第一章 麗賽和阿曼達(老樣子)第二章 麗賽與瘋子(黑暗愛他)第三章 麗賽和銀鍬(等待風兒轉向)第四章 麗賽和血怖嗚(一團惡蠱)第二部 該上就上第五章 麗賽和漫長的星期四(怖嗚的站)第六章 麗賽和教授(你跑不了)第七章 麗賽和法律(強迫癥和疲憊的頭腦)第八章 麗賽和斯科特(悠悠樹下)第九章 麗賽和古版客黑馬王子(愛的義務)第十章 麗賽和反對瘋狂的理由(好兄弟)第十一章 麗賽和池塘(噓!——現在你必須安靜)第十二章 麗賽在格林勞恩(蜀葵)第十三章 麗賽和阿曼達(姐妹同心)第十四章 麗賽和斯科特(寶寶)第十五章 麗賽和長人(帕弗科站在墻根下)第三部 麗賽的故事第十六章 麗賽和故事樹(斯科特有話要說)作者后記
章節(jié)摘錄
第一部 尋找怖鳴 第一章 麗賽和阿曼達(老樣子) 在人們眼中,著名作家的配偶無異于一團空氣。對于這一點,沒人比麗賽?蘭頓更有體會了。她丈夫得過普利策獎和全國圖書獎,但麗賽這輩子總共才接受過一次采訪。那是一家著名的女性雜志,里面有一個欄目——“是的,我嫁給了他!”500字的篇幅里,差不多有一半是在解釋她的愛稱和“茜茜”押韻。另外一半,大部分是關于她的一道小火烤牛肉的秘訣。她姐姐阿曼達說,采訪上那張照片把麗賽照胖了。 麗賽的每個姐妹都喜歡“貓捉鴿子”(她們父親管這叫“攪事”),也就是越是別人的瘡疤越要好好議論一番。不過,姐妹們里只有一個讓麗賽真的討厭過一陣子,就是這個阿曼達。她是當年利斯本瀑布鎮(zhèn)迪布什爾家女孩子里最大的一個(也是最怪的一個)。阿曼達現在一個人住,房子是麗賽給的。房子不大,但挺結實,地點離堡景縣不遠,這樣麗賽、達拉和康塔塔都能照看她一點。麗賽替她買下這座房子是在七年前,也就是斯科特過世之前五年。斯科特死得太早,照人們的說法,是英年早逝。麗賽有時無法相信他走了兩年。有時候她覺得不止兩年,有時又覺得才一眨眼?! ←愘惤K于開始打掃他的工作套房,那是幾個漂亮的房間,長長地排成一排。被改造成工作室之前,它們不過是一個鄉(xiāng)間谷倉上的閣樓。第三天,阿曼達來了。當時麗賽才剛剛整理完外版書(有幾百本),開始清點家具。她把家具列在單子上,在想保留的家具旁邊打上一個小小的星號。她等著阿曼達說:“看在上帝分上,你怎么不快點?”阿曼達卻沒開口。麗賽點完了家具,開始清理大壁櫥里的幾箱信件,而阿曼達的注意力似乎一直沒離開書房南墻邊堆著的一摞摞雜志刊物。她在排成長蛇陣的雜志前忙活,幾乎不怎么說話,只是不時在手邊的一個小筆記本上劃拉上幾筆?! ←愘悰]有問她“你在找什么”或是“你記什么呢”。斯科特不止一次說過,麗賽有一種人類罕見的素質:如果你不在意的話,她就不在意。只要你不是搞爆炸或是往什么人身上砸東西,她就不會在乎你都在干些什么。而對阿曼達來說,搞爆炸并不奇怪。她是那種什么都要尋根究底的女人,那種憋不住話的人。 阿曼達原來和丈夫住在拉姆福德(“像一對擠在下水道里的黃鼠狼”,這是斯科特的原話。有一天下午他們去看望阿曼達夫婦之后斯科特說的,不過麗賽讓他發(fā)誓不再這么說)。阿曼達的丈夫在1985年離開拉姆福德去了南方,而她的女兒——因特梅索,大家叫她梅絲——1989年去了北方的加拿大(和一個開長途卡車的司機一起)?!耙粋€往北飛,一個往南飛,一個閉不上永遠張著的嘴?!边@是她們父親在她們小時候愛念的打油詩。而在丹迪·戴夫·迪布什爾家的女孩子里,最閉不上嘴的一個自然是阿曼達,她先是被老公甩了,又被自己的女兒甩了。 雖然阿曼達有時太不討人喜歡,麗賽還是不想把她一個人扔在拉姆福德;要說原因的話,可能是對她不放心。而且,麗賽肯定達拉和康塔塔也是這么想的——雖然她們從沒明說。于是她和斯科特商量了一下,找到了“鱈魚角”的那處小屋。他們花9.7萬美元現金買了下來,阿曼達很快就搬了進去。 如今,斯科特已經不在世了,而麗賽終于打起精神收拾他的工作室。到第四天中午,外版書已經裝了箱;信件按某種順序標了號;她也清楚哪些家具該留下、哪些要處理掉。可是,為什么她還是覺得弄完的那么少呢?打從一開始,她就知道這事急不得。雖然自從斯科特過世后她收到了那么多催問的信和電話(還有些人找上門來),她還是決定慢慢來。她想,總有一天,那些對斯科特遺作感興趣的人會拿到他們想要的東西,但得等到她準備好給他們的時候。開始那些人并不明白這一點,他們耐不下心來。她想,如今多數人都耐下心來了?! £P于斯科特留下了什么東西,有很多說法。她唯一完全弄懂的就是記事錄,但還有一樣東西,挺滑稽的,發(fā)音聽起來像“古版”(incuncabilla)。這就是那些迫不及待的人、那些騙子、那些肝火旺盛的家伙想要的東西——斯科特的“古版”。麗賽暗暗管他們叫“古版客”?! ‖F在,她最主要的感覺就是泄氣,阿曼達露面以后,這種感覺更加強烈。她發(fā)現,自己以前要么低估了這項工作的艱巨性,要么高估了自己的能力(高估了很多)。她看著眼前的攤子:想留下的家具收到了下面的倉庫里,地毯卷好捆上了,那輛黃色的萊德貨車停在院子里的車道上,把陰影投到她和隔壁蓋洛威家院子中問的籬笆那兒。 哦,別忘了,還有這個地方的心臟,讓人傷感的三臺電腦(原來有四臺,現在記憶角落里的那臺已經搬走了,麗賽自己搬的)。每一臺都比上一臺新一些、輕一些,但就連最新的一臺也是個大家伙,而且三臺電腦都是好的。當然,它們被設了密碼,而她不知道密碼是什么。她從沒問過,也不知道電腦硬盤里沉睡著什么樣的文件。食品采購清單?詩歌?黃色郵件?她肯定他是上網的,但不知道他都訪問哪些網站。亞馬遜?德拉吉?漢克?威廉姆斯的現場秀?酷樂媽咪?她猜他沒長時間訪問什么付費網站,否則她會看到賬單(至少從每月的賬單里看出一點線索),當然了,除非金額非常小。如果斯科特想每個月對她瞞下1000塊,他完全能做得到。至于密碼呢?可笑的是,他可能告訴過她。這類東西她總是記不住,就是這樣。她提醒自己,可以試試自己的名字。也許過一陣吧,等阿曼達回家之后,總之不會是最近?! ←愘愖聛?,用嘴吹開披到額前的頭發(fā)。“照這個速度,七月份之前我都沒法開始整理手稿,”她想著?!耙悄切┕虐婵涂吹轿疫@副慢吞吞的樣子,準得急了。尤其是最后那個人?!薄 ≌f起最后那個人,那是五個月前的事。他盡量表現得不急不躁,說話客氣,讓麗賽覺得他或許和別人不一樣。麗賽告訴他,斯科特的寫作室已經空關了一年半,但她估計自己就快能打起精神清理了?! 砜驼f自己是匹茲堡大學英文系的約瑟夫?伍德波迪教授。匹大是斯科特的母校,而伍德波迪的“斯科特?蘭頓與美國虛幻小說”課程大受歡迎。今年他還有四個研究生在做斯科特?蘭頓的研究。他的急迫心情似乎可以理解,麗賽用“盡量早”、“今年夏天應該可以”這類模模糊糊的說法打發(fā)不走他。她最后只好保證,等“一切弄好”之后會給他打電話,伍德波迪這才罷休?! ∷f,她和一位偉大的美國作家同床共枕過,但這并不意味著她就有資格處理他的文學遺產。他說這是專家的事,而且他知道蘭頓太太連大學文憑都沒有。他提醒她,自從斯科特?蘭頓逝世,這么長時間已經過去了,各種流言蜚語越來越多。人們猜測蘭頓還有好多小說沒發(fā)表——短篇長篇都有。能讓他進蘭頓的書房看看嗎,哪怕一小會兒?讓他看一眼文件柜和書桌抽屜,這就能讓很多人的瞎猜平息下來。她可以在一旁監(jiān)督——這是當然的?! 安恍?,”她邊說邊送伍德波迪出門,“我還沒準備好?!彼暮脩B(tài)度沒能讓她大發(fā)慈悲——這態(tài)度也是努力裝出來的吧,因為他顯然和別人一樣急切。他只不過是掩飾得比較好、偽裝的時間比較久?!暗任覝蕚浜?,我會把一切都清理出來的,不僅是手稿。” “可是——” 她沖他嚴肅地點點頭?!袄蠘幼?。” “我不明白您的意思。” 他當然不會明白。這是她和斯科特之間的說法。有多少次斯科特回到家,嚷嚷著:“嘿,麗賽,我回來了——老樣子吧?”意思是,是不是“一切都好”。但是,如同大多數“強力句”(斯科特跟她解釋過一次,但她早就知道是什么意思),它也有某種內在的含義。像伍德波迪這樣的人是永遠無法明白“老樣子”的內在含義的。就算麗賽解釋上一整天他也不會明白。為什么?就因為他是個古版客,而斯科特?蘭頓只有一樣東西讓古版客們感興趣?! 皼]關系,斯科特能懂。”五個月前的那天,她就是跟伍德波迪教授這么說的。 要是阿曼達問麗賽,斯科特的“紀念品”(獎狀獎牌之類)都放在哪兒,麗賽肯定會撒謊的(對于一個很少撒謊的人來說,偶爾撒一個高水平的謊似乎可以原諒)。她會說:“在美開尼瀑布鎮(zhèn)的一個自助保險箱里?!笨墒牵⒙_沒問。她只是更加夸張地嘩嘩翻動著她的小本子,分明是想引起妹妹的注意,直到她識趣地提出問題。然而麗賽仍舊沒問。麗賽正在想,這么多斯科特的東西被搬走之后,這個角落變得多空啊——空而無味。她不要的東西要么壞了(比如那個電腦屏幕),要么太破舊,無法見人?! ∽詈筮€是阿曼達撐不住了,她攤開小本子?!扒魄七@個,”她說,“瞧一下?!薄 “⒙_翻開的是第一頁。藍色橫線上是一排排密密麻麻的數字,從左邊的鐵圈圈一直寫到右邊紙的最邊沿(“真像是什么密碼,在紐約大街上你就經常能撞到拿這種密碼故弄玄虛的人,大概是因為紐約的公立精神病院不夠多?!丙愘愋臒┮鈦y地想)。多數數字上畫了圓圈,個別的則框了個方框。曼達翻過一頁,新攤開的兩頁上也全是類似的數字。再翻一頁,數字記到一半就結束了。最后一個數是846?! “⒙_臉蛋發(fā)紅,得意洋洋地睨著麗賽。那副居高臨下的姿態(tài)是麗賽2歲、而她12歲時常有的,仿佛在說,她又獨占了什么好東西。麗賽發(fā)現自己正帶著某種興趣(和一絲緊張),等待答案揭曉。阿曼達這次一來就顯得古怪,也許只是因為天氣太悶熱;但更有可能是因為她處了很久的男友突然失蹤了。麗賽想,如果阿曼達因為被查理?科利沃拋棄而經歷著另一次感情風暴,那么她最好小心點。她從沒喜歡或相信過科利沃——就算他是銀行家也沒用。在春季糕餅展賣會上,她已經不止一次聽到樓下“醉老虎”酒吧的那些男人管他叫“扳機豆”。這是一個銀行家該有的綽號么?它到底是什么意思?而且,他應當知道曼達過去精神有過問題…… “麗賽?”阿曼達叫著。眉頭擰在一起。 “對不起,”麗賽說,“我剛剛有點……走神。” “你總是這樣,”阿曼達說?!拔蚁肽闶潜凰箍铺貍魅镜?。注意,麗賽。我給他的每份雜志、報紙和學刊之類編了個號。就是靠墻堆的那些。” 麗賽做出很清楚的樣子,點點頭?! 拔逸p輕用鉛筆記的數,”阿曼達接著說,“我總是趁你背過身或是不在屋里時做記錄,我想你要是看見的話,一定會讓我停手?!薄 拔也粫??!丙愘惤舆^小小的記事本,它已經被它主人的汗液弄得軟軟的?!?46!這么多!”她知道,靠墻堆的那些報刊她是不會自己去讀的,也不會留在家里,她喜歡的是《O》、《好管家》、《女士》一類的雜志,而這里凈是什么《斯沃尼評論》、《閃亮列車》、《開放之城》之類,還有一些名字更怪,比如《皮斯佳》。 “比這多得多,”阿曼達說著,伸出一只指頭指著雜志堆。麗賽認真看了一眼,發(fā)現她姐姐是對的。絕對不只八百四十幾本?!翱偣膊畈欢嘤?000本,你準備把它們放在哪兒、誰會要這些東西,我就管不了了。846本只是帶著你照片的。” 阿曼達說得如此不清不楚,麗賽一開始沒聽明白。等她明白過來之后,立刻高興起來。她突然發(fā)現了這樣一個照片寶藏,記錄著她和斯科特度過的時光——以前,她連想都沒想到過??墒乾F在,她突然發(fā)現的確應該如此。直到他去世,他們共同生活了25年。而斯科特又是個不知疲倦的旅行家,這些年來,他走遍了全國,一路讀書、辦講座。他每年能去90來所大學,在途中還筆耕不輟。多數時候,她都陪在他身邊。她已記不清有多少個夜晚,在汽車旅館里,她拿那只小小的熨斗替他熨西服,面前的電視機聲音調得低低的,放著脫口秀;而屬于他的房間一側,是便攜打字機的噼啪聲(結婚初期)或手提電腦鍵盤輕微的敲擊聲(后來),旁邊的斯科特低著頭,一縷頭發(fā)滑落到額前?! ÷_臉帶慍色盯著麗賽,顯然不喜歡她的這種反應?!拔耶嬃巳Φ摹?00多份——都是讓你丟臉的?!薄 笆裁??”麗賽聽糊涂了?! 拔襾砀嬖V你?!卑⒙_研究了一下那些數字,走到墻根前,又看了一眼手里的小本,從長長的雜志垛里抽出兩本東西。一本是看起來很高檔的硬皮大書——《伯林格蘭市肯塔基大學的半年鑒》;另一本有讀者文摘大小,像校辦雜志,名為《狂與驟》——一看就是英文專業(yè)學生想出來的那類華而不實的名字?! 胺_來,翻開來!”阿曼達邊催邊把書塞到她手里。麗賽從她姐姐的急切中聞到了尖酸的味道?!拔見A了紙片兒的,瞧見沒?” 紙片兒。她們的媽媽總是管小紙條叫“紙片兒”。麗賽首先翻開了半年鑒,找到做記號的那頁。她和斯科特的照片照得很好,印刷也很細膩。斯科特正走向一個講臺,而她站在他身后,鼓著掌。聽眾們站在下面,也在鼓掌?!犊衽c驟》上,他們的那張照片則非常粗糙,顆粒很大,紙漿里的木纖維歷歷可見??墒牵б豢?,她幾乎要掉下淚來。斯科特正走進一個黑洞洞的喧鬧場所,臉上掛著麗賽無比熟悉的、他特有的深深笑紋,好像是在說:哦,是了,就是這里。她在他身后一兩步,笑臉也被閃光燈打得雪亮。她甚至還能分辨出自己穿的那件衣服,那件藍色的安妮?克萊外套,左下擺有一條滑稽的紅條的。她的下半身消融在陰影里,但她知道,她下面穿著牛仔褲。每次晚出門,她總是穿一條褪色的牛仔褲。旁邊的說明是:“活著的神話,斯科特?蘭頓,上月在魏蒙斯塔拉大學的17俱樂部露面(由加爾?帕爾陪同)。蘭頓在此逗留到關門,朗誦、跳舞、交際。一個懂生活的男人?!薄 ∈堑?。懂生活的男人。她可以作證?! ∷粗心切┢诳?,突然被它們包含的東西所壓垮。她意識到阿曼達終于還是傷了她,給她留下一道將會流血很久的傷口。他是唯一知道這些黑暗場所的人嗎?這些當他陷入孤獨時就要光顧的骯臟場所?也許她還不了解他的全部,但她知道的已經足夠了。她知道他曾經被祟魅所苦,知道他在太陽下山后看不得鏡子——或是任何反光面——如果他能控制的話。但是,不管這一切,她還是愛他。因為這個男人懂生活。 可是,他不再懂生活了,他已經不再生活。他走了,就像人們說的。她的人生進入了另一個階段,一個獨奏的階段,一切都已無法挽回?! ∫粋€句子浮現到她的腦海里 ?。ā白仙?,帶斑紋邊的東西”) 讓她猛然一抖,她又要想到那些不該想的事了,趕緊把注意力移開。 “我很高興你找到了這些照片,”她溫和地對阿曼達說,“你是個好姐姐,你知道嗎?” 然后,就像麗賽期待(但不敢真正指望)的那樣,曼達從她幸災樂禍的小把戲里驚醒了過來。她半信半疑地盯著麗賽,像是想從她臉上找出一絲不誠懇的痕跡,卻無功而返。她一點點變回到那個溫順、好脾氣的曼達。她接過筆記本,皺著眉瞟了它一眼,像是疑惑它是從哪兒來的。麗賽心想,考慮到這些數字的惱人之處,這倒可能是向好的方向邁出了一大步。
媒體關注與評論
“斯蒂芬·金對于講故事具有魔鬼附體般的天賦,對于語言又具有天使之耳般的敏感,而最重要的是,他具有在乎凡中發(fā)見史詩的無與倫比的才能,所有這一切都在《麗賽的故事》中得到勇敢、卓絕的體現,為我們游述了一個普通婚姻中所暗藏的鱗血淋漓、精妙絕倫的故事。在他的筆下,斯科特和麗賽漫長而又充滿激情的婚姻 ——也暗示所有長期的婚姻關系——變成了一個奇異怪誕又令人著迷的國度,具有了其自身的地理和語言,具有了其自身有關英雄和惡魔的黑暗面又激動人心的編年史,具有了其特有的悲劇、憂傷和榮光。自打我十五歲開始,斯蒂芬·金就引導我用恐怖和神奇的眼光看待我們日常的世界,而這部最新的長篇小說比他之前所有的作品都更令我信服地認識到他的卓絕和偉大?!薄 ~克爾·沙邦《美國當代最重要的嚴肅作家之一》
編輯推薦
“斯蒂芬?金對于講故事具有魔鬼附體般的天賦,對于語言又具有天使之耳般的敏感,而最重要的是,他具有在乎凡中發(fā)見史詩的無與倫比的才能,所有這一切都在《麗賽的故事》中得到勇敢、卓絕的體現,為我們游述了一個普通婚姻中所暗藏的鱗血淋漓、精妙絕倫的故事。在他的筆下,斯科特和麗賽漫長而又充滿激情的婚姻——也暗示所有長期的婚姻關系——變成了一個奇異怪誕又令人著迷的國度,具有了其自身的地理和語言,具有了其自身有關英雄和惡魔的黑暗面又激動人心的編年史,具有了其特有的悲劇、憂傷和榮光。自打我十五歲開始,斯蒂芬?金就引導我用恐怖和神奇的眼光看待我們日常的世界,而這部最新的長篇小說比他之前所有的作品都更令我信服地認識到他的卓絕和偉大?!薄 ~克爾·沙邦《美國當代最重要的嚴肅作家之一》
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載