守夜

內(nèi)容概要

我們在最動蕩最荒唐的年月相遇，除了愛情，一無所有…… 2006年最蕩氣回腸的女性小說，描述的是二戰(zhàn)時期的愛情，人物命運從一開始就撲朔迷離，無論是駕駛救護車在密集如雨的炸彈中瘋狂穿梭，抑或是移情別戀，作者都營造出非凡的敘事性張力，懸念逐次展開。 本書會讓你有種感覺，仿佛讀著由一流說書人的完美技巧萃練出的一系列看似簡單明白卻豐富深邃的愛情故事。精彩不容錯過！     《守夜》沒有出其不意的生離死別。戰(zhàn)爭是背景，開卷已是結(jié)局。它是關(guān)于寂寞和失去。戰(zhàn)爭打亂了生活原本的秩序，使人們做了平時不可能的事。戰(zhàn)時，上層社會的凱和朱莉婭才會結(jié)識平民階層的海倫和維芙，凱才能毫無顧忌地和海倫住在一起，海倫才可能和朱莉婭有一場傾城之戀。戰(zhàn)爭使他們體驗恐懼、渴望、迷戀、瘋狂這些強烈的感情。他們盼望戰(zhàn)后美好新世界來臨，當戰(zhàn)爭真的結(jié)束了，他們才知道事情并非如此。戰(zhàn)爭完結(jié)，傷痛卻不完結(jié)，戰(zhàn)爭并非傷痛的原因。

作者簡介

莎拉·沃特斯（Sarah Waters），1966年出生于英國威爾斯，現(xiàn)居南倫敦。沃特斯是英國當代備受矚目的文壇新星，全職小說作家。
文學博士出身的沃特斯，深諳寫作之道，擅長捕捉讀者心理，營造懸疑驚悚的故事氛圍。當沃斯特在撰寫博士論文時，對19世紀倫敦生活產(chǎn)生了濃厚興趣，并開始寫小說。作品均以維多利亞時代為背景，優(yōu)雅飄渺的氛圍中帶有神秘懸疑感。她的前三部小說，使她獲得了主流評論家和新聞界的高度贊揚。

書籍目錄

1947年  第一章  第二章1944年  第一章  第二章  第三章  第四章  第五章1941年

章節(jié)摘錄

　　1947年　　第一章　　這么說，凱對自己說，你現(xiàn)在已經(jīng)成了這樣一種人：鐘停了，表也不走了，只靠那個與眾不同的跛子來到房東門前，才知道是什么時辰?！　∷┮患o領(lǐng)襯衫和一條灰色內(nèi)褲，站在敞開的窗戶前，吸著煙，看著倫納德先生的病人來來往往。他們準時到來——準時到可以當她的鐘表：星期一上午十點，駝背女人；星期四上午十一點，受傷的士兵；星期二中午一點來的是一個老頭，一個古怪的小伙子扶著他。凱喜歡看他們在街上緩緩步行。那個穿一身黑的男人看上去精明能干，像開殯儀館的。那個小伙子耐心、嚴肅、英俊——她想，在斯坦利·斯賓塞或某些吹毛求疵的現(xiàn)代畫家的筆下，這是青春年少的象征。他們后面是一個女人和她兒子，一個瘸腿小男孩，戴眼鏡。之后是一個患風濕病的印第安老婦。那個女人和倫納德先生在走廊里說話時，瘸腿小男孩有時會站在通向屋子的那條殘破的小徑上，用大靴子磨蹭小徑上的青苔和泥土。前不久有一次，他偶爾抬起頭，發(fā)現(xiàn)凱正看著自己，隨后，她聽到他要自己去上廁所，在樓梯上大呼小叫?！　?ldquo;門上的那些是天使嗎？”她聽男孩的母親這么回答，“老天爺，它們不過是照片而已！虧你長這么大！”　　凱思忖，他害怕的不是倫納德先生那些愛德華七世時代的天使，雖然它們面目猙獰。他害怕的是會碰上她。他肯定認為她是個鬼魂或瘋子，在閣樓上游蕩?！　∷嗌偈菍Φ?。有時，她不停地走來走去，據(jù)說瘋子就是這樣的。有時，她又呆呆地坐上幾個小時，一動不動，盯著那片陰影緩緩爬過地毯。每當這種時候，她真像鬼，成了這幢陳年舊屋的一部分，如塵土一般融化在這些搖搖欲墜的斜梁歪木所積攢起來的陰暗中。　　一列火車開過，進入克拉彭站，離這里有兩條街遠。她撐著窗臺，感受火車帶來的震動和顫抖。她身后的燈泡一下亮起來，像一只眼睛惱怒地閃了閃，熄滅了。壁爐里，一塊爐渣輕輕塌下。壁爐小得可憐，這間屋子過去是仆人住的。凱最后吸了一口煙，用食指和拇指掐滅煙頭?！　∷呀?jīng)在窗口站了一個多小時。今天是星期二，她看到一個塌鼻男人來了，他一只胳臂殘廢。她在等斯坦利-斯賓塞夫婦，不過，這個想法并不明確?，F(xiàn)在，她打定主意不再看這些人了。她要出門，天氣畢竟不錯：溫暖的九月中旬，這是戰(zhàn)后的第三個九月。她走到用來做臥室的隔壁房間，開始換衣服?！　∥堇锕饩€暗淡，幾塊窗玻璃沒了，倫納德先生用漆布來代替窗子。床挺高，床單是脫光毛的燈心絨。睡在這種床上，你會想到，多年以來，有許多人在這張床上睡覺、做愛、出生、死亡，患熱病時在上面翻來滾去。這種想法令人有些郁悶。床鋪散發(fā)出淡淡的酸味兒，就像磨破的襪子，不過凱已經(jīng)習以為常，見怪不怪了。對她來說，這問屋不過是用來睡覺或度過不眠之夜的地方。普普通通的墻上什么都沒有，和她住進來時一模一樣。她從不在上面掛圖畫或照片，也不釘架子放書。她沒有圖畫照片，也沒有書，家什簡陋，只在一處角落拉起一條鐵絲，用木衣架掛衣服?！　∵@些衣服至少非常整潔。她仔細翻撿，找到一雙縫補得很不錯的襪子，幾條剪裁講究的休閑褲。她換上干凈的襯衫，柔軟的衣領(lǐng)是白色的，她可以像個女人那樣把領(lǐng)口敞開?！　〔贿^，鞋子是男式的。她擦鞋花了一分鐘，在袖口處掛上銀鏈，梳了梳那一頭棕色的短發(fā)，抹上一點發(fā)油，讓它變得整齊。在街上，人們?nèi)舨蛔屑毧?，常把她當成個英俊小伙，老太太們經(jīng)常叫她“小伙子”，甚至“小子”。不過，她們?nèi)绻嗽斔哪?，立刻會發(fā)現(xiàn)那里有歲月的痕跡，會看到頭發(fā)里的白絲。實際上，明年她就三十七歲了?！　∷M量小心地走下樓梯，以免打擾倫納德先生，可要放輕腳步很難，爆裂的樓梯總是咯吱作響。她去上廁所，在浴室里呆了幾分鐘，洗臉、刷牙。水噼噼啪啪地沖下管道。她面龐發(fā)綠，因為常青藤遮住了窗戶。熱水鍋爐旁掛著一把扳手：水管有時會堵塞，你得用扳手敲一敲它，疏通管道?！　惣{德先生的診療室緊挨浴室。盡管有刷牙聲、水盆里的濺水聲，凱還是聽到醫(yī)生一邊給那個塌鼻廢臂的男人治療，一邊激動地喋喋不休。終于，她從浴室里出來，輕手輕腳地經(jīng)過診療室，嘮叨聲變得更大，有如機器在嗡嗡顫動。　　“埃里克，”她聽到，“你得嗯一嗯。既然總是要嗯一哼，怎么能哼一哼呢？”　　她悄悄走下樓梯，拉開沒上閂的前門，在臺階上站了一會兒——現(xiàn)在她有些猶豫了。天空分外的白，她直眨眼。日光慘淡，與其說晴朗，不如說有如河水干涸。她感到塵土落在嘴唇上、睫毛上、眼角里……但她不想回頭，她要對得起梳好的頭發(fā)、閃亮的鞋子和銀鏈扣?？此呗返臉幼?，似乎她很清楚自己要去往何處，為什么要去那里，其實，她無事可做、無人可訪、無人可看。她的日子是一片空白，她所有的日子都是一片空白。也許，她每跨出一步都要費勁地創(chuàng)造出地面，好讓自己有路可走?！　∷┻^干凈而破損的街道，朝西往旺茲沃思走去?！　?ldquo;今天沒看到巴克上校，霍拉斯叔叔，”鄧肯說。他和蒙迪先生走近那屋子，他抬頭看了看閣樓的窗子?！　∷苁沁z憾，他想見到倫納德先生的這位房客，喜歡她大膽的發(fā)型、男式服裝、棱角分明的高貴外貌。他想，她說不定當過飛行員，或在空軍婦女輔助隊當過士官什么的。換句話說，她就是那種女人：在戰(zhàn)斗中快樂地沖鋒陷陣，然后瀟灑地離開。“巴克上校”是蒙迪先生給她起的外號。他也喜歡看到她站在那里。聽到鄧肯的話，蒙迪先生抬起頭，點了一點，又低下腦袋，繼續(xù)走路。他氣喘吁吁，說不出話來。　　他和鄧肯從白城大老遠來到萊旺達山。一路坐大巴，不時停下來休息，所以走得慢，來回幾乎要花上一整天。鄧肯星期二有假，他把假期積攢起來，留到星期六。在他工作的那個工廠，人們都會這樣做。“這孩子對他叔叔真是孝順！”很多次，他聽到工友們這么說。他們不知道，蒙迪先生并不是他叔叔。他們不知道，他在倫納德先生這里接受的是什么樣的治療，他們很可能以為他是去醫(yī)院看病。他們愛怎么想就怎么想吧，鄧肯不在乎?！　∷麑⒚傻舷壬I(lǐng)到斜屋的陰影里，心想，這樣的屋子壓在你頭上，真是令人擔憂。戰(zhàn)前，這里有一長排臺屋，如今只剩下它，和隔壁屋相鄰的兩面墻上還留有槍傷彈痕，彎曲的樓道里陰影憧憧，壁爐沒了，只剩下一個凹坑。它是靠什么支撐起來的，鄧肯想不出來。他和蒙迪先生走進客廳，他一直無法擺脫這種感覺：他一旦用力關(guān)門，整幢屋子就會訇然坍塌?！　∮谑?，他輕輕關(guān)上門。之后，屋子顯得正常一些了。客廳陰暗，一片靜默，四周放有硬背椅、一個沒掛衣服的衣帽架、兩三株色調(diào)蒼白的植物，地板鋪的是黑白相間的瓷磚，有幾塊已經(jīng)沒了，露出下面灰色的水泥。瓷燈罩是怡人的玫瑰色——原來很可能是煤氣燈，現(xiàn)在換上了燈泡，嵌在膠木座里，連著一根磨損的棕色電線。　　鄧肯特別關(guān)注類似的特色和缺陷，這是他生活的一個樂趣。他恨不得他們早早來到這里，這樣，他扶蒙迪先生坐下后，便有時間在客廳里靜靜地走上一走，細看每樣?xùn)|西。他欣賞精致的扶欄、銅頭晦暗的地毯棍。他喜歡餐柜門上褪色的象牙門把，壁腳板上的圖案裝飾得像木頭。他走到通向地窖的走廊的盡頭，那里有一張竹桌，裝飾俗麗。膠泥做成的貓狗、鎮(zhèn)紙和意大利產(chǎn)花飾陶器，在這些雜物中間是他的鐘愛之物：一只光亮的舊碗，飾有蛇和水果，非常漂亮。倫納德先生用它來盛滿是灰塵的胡桃，上面擱一把鐵制胡桃鉗。鄧肯每每走近這只碗，他的骨髓深處就會涌起致命的小沖動，某個粗心的人會不會拿起那把胡桃鉗，鉗子滑下，砸到瓷碗上。　　今天，碗里的胡桃還是老樣子，上面還是那片朦朧的灰塵，無人動過。鄧肯也有時間仔細端詳掛在墻上的那兩幅卷曲的畫——在屋里，掛的東西都是卷邊卷角的。畫原本一般，裱在普普通通的牛津產(chǎn)的相框里，不過，這也讓他感到愉悅——另一種愉悅——如果你看一樣不太好看的東西，心想，這不是我的，我用不著想要它！　　樓上的房間有動靜，他敏捷地回到蒙迪先生身旁。樓梯轉(zhuǎn)角的一扇門打開，他聽到聲音，是倫納德先生，他正送一個年輕人出門。這個人的順序總是在他們前面一個小時。鄧肯喜歡看到這個人，和喜歡看到“巴克上校”和那只光亮的碗差不多，因為這個人一臉快活相，他說不定是個海員。“怎么樣，哥們兒？”他今天這么說，朝鄧肯眨眨眼，問天氣如何，詢問蒙迪先生的關(guān)節(jié)炎，一邊從煙盒里取出一支煙，叼到嘴里，掏出火柴，點火；全是一只手干的，輕而易舉，輕松自然。另一只手發(fā)育不全，吊在身側(cè)?！　∴嚳侠鲜歉悴磺澹酱擞泻钨F干，他不來這兒不也過得好好的嗎？他想，或許這個年輕人想找個情人，當然，姑娘可能不太看得上他的那只殘疾胳臂?！　∧贻p人把火柴盒塞回衣袋里，走了。倫納德先生領(lǐng)鄧肯和蒙迪先生上樓——當然是跟著蒙迪先生慢慢地走?！　?ldquo;瞇眼睛的討厭鬼，”蒙迪先生說。“你能拿我怎么辦呢？把我放到廢料堆里得了。”　　“好了，好了！”倫納德先生說?！　∷袜嚳戏雒傻舷壬M診療室，讓他坐到一張硬背椅上，為他脫下外套，讓他舒舒服服的。倫納德先生拿出一本黑色的筆記本，看了看，然后坐到自己那張硬邦邦的椅子里，面對蒙迪先生。鄧肯走到窗前，坐到一個鋪墊子的箱子上，把蒙迪先生的外套搭在腿上。網(wǎng)狀窗簾用金屬絲穿過，松垂下來，發(fā)出刺鼻的味道。屋里貼的是彩色拷花墻紙，上面的巧克力色顯得富麗堂皇?！　惣{德先生搓搓雙手。“那么，”他說。“自我們上次見過后，你還好吧？”　　蒙迪先生低下頭。“不太好，”他說?！　?ldquo;還是覺得疼嗎？”　　“好像總也好不起來。”　　“你沒有亂用別的什么藥吧？”　　蒙迪先生不安地動動腦袋。“呃，”過了一會兒，他承認道，“吃了一點阿司匹林。”　　倫納德先生縮了縮下巴，看了看蒙迪先生，似乎在說：我的天，我的天。“好，你很清楚，是不是，”他說，“同時吃錯藥和用錯精神療法的人，是個什么樣的人。他就像一頭驢，同時有兩個主人在拉它，它無所適從。你知道這一點，是吧？”　　“只是，”蒙迪先生說，“疼得太厲害——”　　“疼！”倫納德先生說，似乎給逗樂了，又無比輕蔑。他晃了晃椅子。“這張椅子會因為要承受我的重量而感到疼嗎？為什么不會，因為它的材料和你的腿骨、腿肌肉是一樣的，可你卻說它因為要承受你的重量而會疼。沒人相信椅子會疼。只要你相信腿不會疼，你的腿就和這木頭一樣靈便。你不知道這個道理嗎？”　　“知道，”蒙迪先生無力地說?！　?ldquo;知道，”倫納德先生重復(fù)道。“現(xiàn)在，我們開始吧。”　　鄧肯一動不動地坐著。整個過程都要一動不動，非常安靜，尤其是現(xiàn)在，倫納德先生正在集中思緒、專心致志，以對付與蒙迪先生的關(guān)節(jié)炎有關(guān)的錯誤觀念。他是這樣做的：仰起頭，全神貫注，但沒有看蒙迪先生，而是盯著壁爐上的一幅畫，那是一個眼神溫柔的女人，身穿維多利亞時代的高領(lǐng)禮服。鄧肯知道，她是瑪麗·貝克·艾迪夫人，基督教科學派的創(chuàng)始人。在黑色的畫框上，有人——也許是倫納德先生自己——用亮光漆寫了一句話：永遠守候思想的大門。筆跡不太順當?！　∴嚳厦看慰吹竭@句話，就想發(fā)笑：不是他覺得這話特別可笑，而只是因為他剛才要是笑起來的話，情況會非常可怕。每當此時，他就想到，如此安靜地坐在這里，要坐這么久。這個想法令他恐慌起來。他覺得自己肯定要弄出一點聲響，要動一動——一躍而起，開始尖叫，大發(fā)脾氣……可太晚了。倫納德先生已經(jīng)改變姿勢——傾身向前，盯著蒙迪先生。他開口說話，聲音低沉而專注，語調(diào)非常急促、堅定不移?！　?ldquo;親愛的霍拉斯，”他說，“你得聽我說。你對自己的關(guān)節(jié)炎的看法是完全錯誤的。你沒有關(guān)節(jié)炎，沒有疼痛。你不要屈從于這些想法和觀念，不要把疾病和疼痛視為法則，視為必不可少……親愛的霍拉斯，聽著，你沒有恐懼，沒有什么記憶會嚇倒你，沒有什么記憶會使你感到災(zāi)禍又將來臨。你沒有什么好怕的，親愛的霍拉斯。愛與你同在，你心中充滿愛，愛就在你周圍……”　　話語滔滔不絕——就像嚴厲的情人溫和而不斷的責怪。鄧肯想——遺忘，現(xiàn)在，他想發(fā)笑——你不可能不屈從于它們的激情，不可能不想銘記，不想被感動、被說服。他想到那個胳臂殘廢的年輕人，想象他坐在蒙迪先生現(xiàn)在就坐的地方，醫(yī)生告訴他，“你心中充滿愛，”告訴他，“你不能害怕，”用意念拉長他的胳臂，豐滿他的肌肉。老天會看在蒙迪先生的分上，看在那個年輕人的分上，讓這樣的事情發(fā)生嗎？鄧肯希望會發(fā)生，他渴望會發(fā)生?！　∷粗傻舷壬Ｖ委焺傞_始不久，他便閉上了眼睛。細語聲沒完沒了，他開始低泣起來。細細的淚水順頰流下，匯聚在喉嚨處，濕潤了衣領(lǐng)。他沒打算去抹淚，只是坐在那里，雙手松松地放在腿上。他那干凈而平鈍的手指不時抽搐，偶爾吸一口氣，又顫巍巍地呼出來?！　?ldquo;親愛的霍拉斯，”倫納德先生還在不依不饒地說，“沒有誰的心靈能控制你，混亂的想法不能控制你?；靵y不存在。我肯定，和諧的力量控制著你，掌控著你的每一個器官：你的胳膊、你的腿、你的眼睛和耳朵、你的五臟六腑、你的心和腦和肚子和腰。那些器官完好無缺，霍拉斯，聽我說……”　　他就這么嘮叨了四十五分鐘，休息一下，毫無倦意。蒙迪先生終于掏出手帕擤鼻涕、擦臉，不過他的眼淚已經(jīng)干了，他自己站起來，步子似乎輕快了些，心里輕松了一點。鄧肯拿起他的外套。倫納德先生站起來，舒展身子，喝了一點水。蒙迪先生付款時，他萬分抱歉地接過錢?！　?ldquo;當然，今天晚上，”他說，“我在晚禱時會為你求福的。你可要為此做好準備哦。九點半怎么樣？”鄧肯知道，他有很多從未謀面的病人，他們給他寄錢，他通過電話或?qū)懶?，對他們進行遠程治療。　　他和鄧肯握手，他掌心干燥，手指像姑娘一樣柔軟、平滑。他笑了笑，不過表情卻像鼴鼠，似乎只看到自己的內(nèi)心。此時此刻，他也許是個瞎子，對一切都視而不見。

媒體關(guān)注與評論

　　無論是駕駛救護車在密集如雨的炸彈中瘋狂穿梭，抑或是移情別戀，她都營造出非凡的敘事性張力?！　?mdash;—《每日郵報》　　沃特斯的“炸彈故事”讀來根本不像時代小說，從內(nèi)容與描述手法看，反而具有新穎、清新與緊迫感。這是一部極為優(yōu)美，深具說服力、同情心與想象力的作品。　　——《倫敦書評》　　《守夜》讓你有種感覺，仿佛讀著由一流說書人的完美技巧萃練出的一系列看似簡單明白卻豐富深邃的愛情故事。這可以表明，即使你早已讀畢最末一頁和起首那一場關(guān)鍵性的邂逅，沃特斯的力作仍將在你心頭縈繞不去?！　?mdash;—《周日電訊報》　　一本真摯動人、有誠意的書，不必大費周章展露戲法，便會讓人想再讀上一遍。　　——《觀察家報》　　細密鋪陳，卻有刻骨銘心的力道……薩拉·沃特斯是位優(yōu)秀作家?！　?mdash;—《星期日獨立報》

編輯推薦

　  同名英文原版書火熱銷售中：The Night Watch

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    守夜 PDF格式下載

---