拉合爾茶館的陌生人

前言

一年多前，編輯向我推薦了這本書。他說，看了個(gè)開頭就很感興趣，“說的是巴基斯坦人的事兒，可對(duì)中國(guó)人同樣很有意義”。這是當(dāng)時(shí)的原話。我于是花了兩三天把這本書讀完了，覺得他說得沒錯(cuò)。故事本身就很感人，再往深處想想的話，能給許多中國(guó)人，尤其是年輕人帶來啟示。莫欣·哈米德這本耗時(shí)六年、六易其稿的著作問世之后，以其對(duì)九一一事件、印巴地緣政治和東西方文化沖突等重大主題的深刻思考在西方引起了相當(dāng)?shù)闹匾?，不僅在普通讀者中廣受歡迎，還在二00七年英國(guó)著名的曼布克獎(jiǎng)評(píng)選中進(jìn)入了最后的決選名單。有些評(píng)論者結(jié)合巴基斯坦的政治形勢(shì)對(duì)該書的政治意義進(jìn)行了鞭辟入里的分析，也有些評(píng)論者根據(jù)作者的經(jīng)歷對(duì)該書的自傳色彩和批判立場(chǎng)進(jìn)行了深入的探究。在此，我從文學(xué)的角度談?wù)劥藭莫?dú)到之處。當(dāng)初在閱讀這部小說的過程當(dāng)中，一個(gè)名字就已經(jīng)躍入了我的頭腦，那就是被譽(yù)為“爵士樂時(shí)代”代言人的斯科特·菲茨杰拉德。莫欣·哈米德在普林斯頓大學(xué)讀本科時(shí)雖然主修的是公共與國(guó)際關(guān)系專業(yè)，但他選修過喬伊斯·卡羅爾·歐茨和托尼·莫里森兩位文學(xué)大家的文學(xué)創(chuàng)作課，因此，對(duì)美國(guó)文學(xué)作品的熟悉是順理成章的事情。在此書中，他展現(xiàn)了與菲茨杰拉德在精神上的高度關(guān)聯(lián)。首先是批判者的身份。這本書的內(nèi)容，如果一言以蔽之，就是一個(gè)巴基斯坦青年追尋美國(guó)夢(mèng)而最終破滅的經(jīng)歷。要知道，美國(guó)文學(xué)史上以批判美國(guó)夢(mèng)為主題的作品中最偉大的就得數(shù)菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》了。然而與這本描寫同一主題的經(jīng)典之作相比，作者在思考的廣度上顯然有了新的突破。這其實(shí)也是時(shí)代的變化使然。爵士樂時(shí)代的美國(guó)還只是關(guān)起門來紙醉金迷，而世紀(jì)之交的美國(guó)已經(jīng)揮舞著大棒扮演起了世界警察的角色。憑借著雄厚的綜合實(shí)力，美國(guó)在各個(gè)領(lǐng)域都獲得了前所未有的話語權(quán)，于是，以追求個(gè)人成功為核心內(nèi)容的美國(guó)夢(mèng)不僅依然是美國(guó)青年人的夢(mèng)想，還隨著美國(guó)對(duì)其文化與價(jià)值觀的推銷，大踏步地走出國(guó)門，成為了全球無數(shù)年輕人，尤其是來自第三世界的年輕人追求的目標(biāo)。眼下，每年都有許多第三世界的年輕人到歐美發(fā)達(dá)國(guó)家去留學(xué)，去追尋成功的夢(mèng)想。有人成功了，有人失敗了，失敗的總是多些，這是常理。但即便有很多人失敗了，也總會(huì)有更多的人前仆后繼，繼續(xù)追夢(mèng)。失敗的人要么怪自己時(shí)乖運(yùn)蹇，要么怨社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)激烈，卻很少有人對(duì)自己追求的這個(gè)夢(mèng)想進(jìn)行深刻的思考。然而，這樣的思考與批判究竟該由怎樣身份的人來進(jìn)行才能取得最佳的批判效果呢？這里，人們似乎面臨了一個(gè)“測(cè)不準(zhǔn)定理”的悖論。如果沒有親身經(jīng)歷過對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求而對(duì)其進(jìn)行批判，則一來沒有深刻的身心體驗(yàn)，二來也難逃空洞說教的嫌疑，難以服人。然而一旦親身涉入其間，再想要保持批判距離又談何容易？姑且不論有的人根本就因此而喪失了客觀公正地進(jìn)行批判的能力，即便他還能夠進(jìn)行批評(píng)，旁人又會(huì)怎樣看待他的批評(píng)呢？追夢(mèng)失敗的人如果對(duì)夢(mèng)想發(fā)表批評(píng)，旁人會(huì)覺得他有酸葡萄情結(jié)；而功成名就的人的批評(píng)，又會(huì)令人覺得他得了便宜還賣乖。由是看來，只有一種人能承擔(dān)起這樣的批評(píng)重任，那就是先取得成功，為自己贏取話語權(quán)，再選擇放棄或與這種狀態(tài)刻意保持疏離。這樣一想，覺得菲茨杰拉德還真是偉大，一面自己過著紙醉金迷的生活，一面還能像潛伏在自己生活中的臥底那樣向外人提供清晰準(zhǔn)確的情報(bào)。難怪世紀(jì)之交時(shí)，美國(guó)人評(píng)選二十世紀(jì)百部最偉大小說，《了不起的蓋茨比》能高居第二呢。莫欣·哈米德扮演的顯然也是這樣一種從內(nèi)部對(duì)某種文化給予批判的角色。然而比菲茨杰拉德更具優(yōu)勢(shì)的是他畢竟有著異族的身份，這使得他在批判美國(guó)夢(mèng)時(shí)可以從外部獲得更多的力量。表現(xiàn)在小說里就是昌蓋茲一度志得意滿，以為自己融入了紐約，融入了美國(guó)的主流社會(huì)，他在到馬尼拉出差時(shí)對(duì)當(dāng)?shù)厝艘矌缀跻悦绹?guó)人自居了，但他的這種地位與純正的白種美國(guó)人相比要不穩(wěn)定得多，九一一事件發(fā)生以后，其與后者之間的鴻溝凸顯無遺。無論是從自己的家人，還是從同為第三世界人士的智利老人胡安·巴蒂斯塔那里，他都獲得了批判所需的參照系和外部力量，這些最終促成了他對(duì)美國(guó)夢(mèng)的批判，也在心靈上完成了對(duì)自己文化身份的回歸。與莫欣·哈米德和昌蓋茲相比，無論是現(xiàn)實(shí)中的菲茨杰拉德還是小說中的蓋茨比都要更為不幸，他們?cè)趬?mèng)醒之后也無處逃逸，等待他們的只有徹底的沉淪。除了主題之外，在具體的文學(xué)表達(dá)上，本書也多處可見菲茨杰拉德的影子。吉姆在紐約別墅的派對(duì)讓昌蓋茲聯(lián)想起了《了不起的蓋茨比》第一章中著名的派對(duì)場(chǎng)景；眺望海灣燈火的昌蓋茲與望著對(duì)岸游艇碼頭綠色燈光的蓋茨比何其相似；他與艾麗卡漸趨絕望的愛情也完全是《夜色溫柔》中戴弗斯醫(yī)生與患精神病的富家女之間戀情的翻版。就連菲茨杰拉德最擅長(zhǎng)的象征手法也被莫欣·哈米德學(xué)了個(gè)十足。菲茨杰拉德給《了不起的蓋茨比》的女主人公起名叫戴茜(Daisy)，daisy是“雛菊”的意思，象征著純潔與質(zhì)樸，然而女主人公卻是個(gè)被物欲腐蝕了靈魂的極端自私的人，最后甚至還間接地害死了蓋茨比。女主人公“名”與“實(shí)”之間的反差體現(xiàn)了作者的反諷，反映了金錢與物質(zhì)對(duì)曾經(jīng)純真的美國(guó)夢(mèng)的腐蝕。他給《夜色溫柔》的男主人公起的名字叫戴弗斯(Divers)，diver是“跳水者”的意思。戴弗斯先是一個(gè)嶄露頭角、志得意滿的精神病醫(yī)生，后來愛上了自己的病人——一個(gè)富家女，不但治好了她的病還和她結(jié)了婚，進(jìn)入了上流社會(huì)，步入了自己人生的巔峰?？呻S后，康復(fù)了的富家女恢復(fù)了自私虛榮和無情的本性，沒過多久就拋棄了戴弗斯，使他最后淪落成了一個(gè)郁郁不得志的鄉(xiāng)村醫(yī)生。走上高高的跳臺(tái)再從上一躍而下的“跳水者”恰是男主人公人生軌跡的最佳比喻。莫欣·哈米德給小說女主人公起的名字叫艾麗卡(Erica)，erica顯然指的是America)。如果我們按照這一提示把她替換成美國(guó)的符號(hào)，則無疑會(huì)獲得更多很有意思的啟示。在小說中，她與男主人公的關(guān)系可以大致分成三個(gè)階段：畢業(yè)旅行及回到紐約后的最初一段時(shí)間是兩人之間感情的蜜月期，昌蓋茲身上的異質(zhì)文化特性與艾麗卡所代表的美國(guó)主流文化相互吸引，美國(guó)展現(xiàn)了其文化上的包容性，大家和諧相處，其樂融融，這一切一度給昌蓋茲帶來了夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的幻覺，令昌蓋茲以為自己打開了進(jìn)入紐約上流社會(huì)的大門。但漸漸地，有一個(gè)不和諧的元素開始從背景中顯現(xiàn)了。艾麗卡是個(gè)精神有缺陷的人，她深深地愛著自己的初戀情人克里斯，即便是在克里斯因癌癥死后，她也一直無法釋懷。在她的心靈深處，她并沒有完全接受昌蓋茲，而是把他當(dāng)做了克里斯的替代品，有意無意地試圖用克里斯的標(biāo)準(zhǔn)來塑造昌蓋茲。換言之，美國(guó)對(duì)異質(zhì)文化的接受并非如人們所想象的那樣是一種虛懷若谷式的全盤接受，它也有著自己所堅(jiān)守的核心的模板，在與異質(zhì)文化進(jìn)行粗淺的交流時(shí)，好奇占了上風(fēng)，因而雙方可以相安無事。而一旦兩種文化的交流與互動(dòng)轉(zhuǎn)入深層時(shí)，沖突與排斥便開始顯現(xiàn)。以九一一事件為分水嶺，兩人的關(guān)系隨后進(jìn)入了掙扎期。對(duì)艾麗卡而言，創(chuàng)傷勾起了痛苦的回憶，她沉溺到了自我之中，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而為了能將她從內(nèi)心的黑洞中拖出，昌蓋茲甚至一度嘗試主動(dòng)扮演替代者的角色，卻最終未獲成功。對(duì)應(yīng)到美國(guó)的話，自九一一事件之后，美國(guó)也縮回到了對(duì)往日的回憶中(書中有昌蓋茲漫步紐約街頭恍如置身二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)的描寫)，對(duì)異質(zhì)文化，尤其是昌蓋茲所代表的伊斯蘭文化表現(xiàn)出了一種病態(tài)的不信任乃至仇視。昌蓋茲試圖讓自己以一個(gè)美國(guó)人的立場(chǎng)來理解這種心態(tài)，但他在機(jī)場(chǎng)、街頭和公司里所遭遇的敵視使他發(fā)現(xiàn)了美國(guó)文化所存在的本質(zhì)上的缺陷。從艾麗卡入住療養(yǎng)院到她失蹤，兩人的關(guān)系越來越脆弱，直到最終破裂。這不是撕破臉皮、反目成仇的破裂，昌蓋茲甚至一直保持著對(duì)艾麗卡的依戀，但艾麗卡已經(jīng)被自己內(nèi)心的黑洞給吞沒了，無法再通過接受來自外部的愛使自己恢復(fù)平衡。這其中的寓意就是指九一一事件后的美國(guó)過度沉浸到自己所遭受的痛苦中，拒絕了與其他文化的理性溝通，其結(jié)果便是在這個(gè)世界上造成更多的痛苦，使自己陷入孤立的境地。小說男主人公的名字昌蓋茲(Changez)在英語中是“變化”(change)的意思，在小說中他的確一直處于變化之中：家道中落帶給他的是經(jīng)濟(jì)地位的變化，赴美國(guó)求學(xué)帶給他的是文化環(huán)境的變化，受美國(guó)價(jià)值觀影響是意識(shí)形態(tài)的變化，與艾麗卡的悲歡離合是心靈成長(zhǎng)的變化。他在變化中曾一度迷失，卻又在變化所帶來的對(duì)比中建立起了正確的批評(píng)座標(biāo)，找到了自己真正的精神家園。也有通曉烏爾都語的學(xué)者說他的名字是印巴地區(qū)的穆斯林中常見的一個(gè)名字，用烏爾都語的發(fā)音當(dāng)為“成吉思”，也就是“成吉思汗”的那個(gè)“成吉思”，而成吉思汗則容易讓人聯(lián)想到東西方之間的融合。昌蓋茲所效力的那個(gè)公司的名字是Underwood Samson，其縮寫是U.S.(美國(guó))，這也是一個(gè)比較明顯的象征。這家公司在小說中的形象總體來說是偏貶義的，可以算得上是美國(guó)以其強(qiáng)大的金融資本對(duì)世界進(jìn)行經(jīng)濟(jì)殖民或財(cái)力征服的一個(gè)縮影，其公司員工所到之處一副精英和世界主宰者的傲慢派頭，他們以純粹經(jīng)濟(jì)的模型非常專業(yè)地進(jìn)行著各種冷冰冰的精確評(píng)估，在他們的腦子里只有效益，而根本不關(guān)心那些行將倒閉或被收購的公司里的員工們的死活。公司在對(duì)昌蓋茲他們進(jìn)行培訓(xùn)時(shí)告訴他們，不要想得太多，只要心無旁騖地做好手頭的事就行了，這是他們生活和事業(yè)的根本。正是因?yàn)樗麄冎魂P(guān)心這種冷酷的根本，使得他們無論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外都遭受到了很強(qiáng)的敵意。通過這個(gè)象征，莫欣·哈米德對(duì)美國(guó)的世界戰(zhàn)略給予了深刻的批評(píng)。本書原名The Reluctant Fundamentalist，《拉合爾茶館的陌生人》沿用了臺(tái)灣印刻文學(xué)版謝靜雯譯本的譯名，我原將其譯成《無奈的歸根者》。有這樣幾個(gè)考慮。小說中有幾處地方出現(xiàn)了fundamentalist這個(gè)詞，意義間有著些微的差異，每一種含義其實(shí)都指涉了主人公的一種身份。在公司培訓(xùn)的時(shí)候，公司希望昌蓋茲等新員工按照公司的規(guī)訓(xùn)成為fundamentalist，即工作時(shí)不要有太多的想法，只要心無旁騖地做好最根本的事——為委托的客戶實(shí)現(xiàn)最大的經(jīng)濟(jì)利益。在九一一發(fā)生之前，昌蓋茲的確是希望將自己塑造成這樣的一個(gè)fundamentalist的，因?yàn)檫@一階段的他正大踏步地走在追求美國(guó)夢(mèng)的大道上，全身心地?fù)肀е绹?guó)的價(jià)值觀。九一一事件以后風(fēng)云突變，凡是穆斯林，尤其是像昌蓋茲這樣蓄著大胡子的穆斯林都被美國(guó)人妖魔化了，成為了他們眼中的fundamentalist，此時(shí)該詞帶有了“宗教激進(jìn)分子”的含義，簡(jiǎn)直就成了“恐怖分子”的代名詞。機(jī)場(chǎng)的額外搜查、公司同事的冷眼、馬路上遭遇的敵意都說明昌蓋茲在九一一之后的美國(guó)被貼上了這樣一張fundamentalist的標(biāo)簽，這樣的一種身份顯然不是真實(shí)的，卻又是他在當(dāng)時(shí)的美國(guó)無法擺脫的。而相對(duì)于這兩層含義和這兩種身份，我認(rèn)為還存在著含義更深的第三層，那就是昌蓋茲歷經(jīng)曲折所尋找到的自己的真正身份。在經(jīng)歷了智利之行和回鄉(xiāng)之旅后，昌蓋茲眼前的迷霧漸漸散開了，他終于獲得了力量從一個(gè)巨大的不真實(shí)的意象中擺脫出來，知道了自己的“根”在何處，“本”為何物。整部小說描述的其實(shí)就是他在精神上的尋根之旅，這一過程無疑是痛苦的，甚至是無奈的，他并非滿懷欣喜地找到了自己的歸宿，這樣的結(jié)局也并沒有使他獲得完全的解脫，因?yàn)檫@其中暗含了對(duì)兩種文化之間實(shí)現(xiàn)平等溝通的失望，一如E·M·福斯特在其經(jīng)典《印度之行》中向我們傳遞的那種悲劇性的信息。昌蓋茲在小說結(jié)尾處回歸了自己的根本，但這樣的回歸卻是有缺陷的，無論是過程還是結(jié)果，的確都充滿了無奈。小說近結(jié)尾處有一個(gè)細(xì)節(jié)也還是頗耐人尋味的，那就是昌蓋茲堅(jiān)持訂閱著普林斯頓大學(xué)的校友通訊，期待著能看到艾麗卡的消息。這個(gè)細(xì)節(jié)表明作者對(duì)于不同的文化間實(shí)現(xiàn)平等的溝通并沒有完全死心，仍然懷有美好的理想，并愿意為實(shí)現(xiàn)這種理想而努力。昌蓋茲在拉合爾街頭拉住一個(gè)陌生的美國(guó)人跟他講述自己的故事也正是這種努力的體現(xiàn)。 我們所處的時(shí)代正是一個(gè)不同文化大交流、大溝通、大沖撞、大融合的時(shí)代，中國(guó)與巴基斯坦同處亞洲，又同為第三世界國(guó)家，每年都有為數(shù)眾多的年輕人前往西方求學(xué)或發(fā)展。莫欣·哈米德的這本著作為處于相似文化背景的我們帶來了不小的啟示。我相信它會(huì)幫助大家對(duì)自己的夢(mèng)想、對(duì)自己的文化身份以及對(duì)不同文化在交流時(shí)產(chǎn)生的問題有更深刻的思考，也希望大家在這個(gè)喧囂的時(shí)代有更寧靜的心態(tài)，追求更深刻的成功。

內(nèi)容概要

　　這本由莫欣·哈米德花費(fèi)六年心血幾經(jīng)修改創(chuàng)作的《拉合爾茶館的陌生人》，通過一位巴基斯坦男子在茶館向一位美國(guó)男性游客講述自己在美國(guó)的經(jīng)歷，來展現(xiàn)和揭露了美國(guó)社會(huì)金玉其身卻弊病累累的現(xiàn)實(shí)，這當(dāng)然體現(xiàn)在其遭受9·11恐怖事件后所作出的反映。一個(gè)學(xué)業(yè)出類拔萃且在一流團(tuán)體中風(fēng)頭強(qiáng)勁的年青人，本來前途無量，卻因?yàn)檫@次恐怖事件后，在身處的這個(gè)社會(huì)環(huán)境中突然意識(shí)到自己的身份，那種孤立無援致使其一度迷失自我。是繼續(xù)為這個(gè)學(xué)習(xí)工作生活了十幾年的國(guó)家“奴役制”的打工，還是回到祖國(guó)與親人同心攜力來抵御炮彈的襲擊？這顯然是一個(gè)難以抉擇的必選題，尤其是要面對(duì)這個(gè)既是敵國(guó)、又是灌輸自己思想、精神的國(guó)家，說得形象一點(diǎn)，無異于在面對(duì)險(xiǎn)境時(shí)是先救生母還是養(yǎng)母的問題?！　≌麄€(gè)敘述的線路十分曉暢，由這位名叫“昌蓋茲”的巴基斯坦的男人娓娓道來，看似侍候、招待這位偶遇的美國(guó)游客，但沒有任何人出現(xiàn)在敘述之外的場(chǎng)景中，我們甚至看不到這位美國(guó)人的面貌。從昌蓋茲的描述中，時(shí)間緩慢地流逝，一道道茶點(diǎn)及頗富民族味道的餐宴擺上桌來，以及他們身處的周邊環(huán)境皆巨細(xì)無遺的有所交代——顯然，作者以此作為了串聯(lián)的手段，將其在美國(guó)的經(jīng)歷以斷章有機(jī)的“粘帖”在一起，工作、愛情的線索以進(jìn)食的前后關(guān)系作了先后順序的分布。這一結(jié)合，使得時(shí)間、空間相沖撞的效果更為強(qiáng)烈而醒目，廣義及狹義上的時(shí)間經(jīng)歷一快一慢及空間感的一遠(yuǎn)一近產(chǎn)生了對(duì)照。

作者簡(jiǎn)介

莫欣·哈米德，(1971- )，出生于巴基斯坦第二大城市拉合爾，后進(jìn)入美國(guó)普林斯頓大學(xué)主修公共與國(guó)際事務(wù)，畢業(yè)后入哈佛大學(xué)法學(xué)院深造，一九九七年獲得法律博士學(xué)位。之后在紐約曼哈頓的財(cái)務(wù)管理公司擔(dān)任管理顧問。現(xiàn)居倫敦。二000年出版處女作《蛾煙》(Moth Smoke)，獲得貝蒂·特拉斯克獎(jiǎng)并入圍美國(guó)筆會(huì)海明威文學(xué)獎(jiǎng)，被《紐約時(shí)報(bào)》選為年度好書。二00七年出版《拉合爾茶館的陌生人》，入圍布克獎(jiǎng)最終決選。

章節(jié)摘錄

您問我覺得普林斯頓怎么樣？哎呀，這可不是三兩句能說得清的。我剛到的時(shí)候，放眼望去，身邊都是些哥特式建筑——后來我才知道，這些建筑的歷史趕不上我們身處的這座城市中的許多清真寺，但是酸處理再加上精巧的石工使它們顯得很古老。當(dāng)時(shí)，我心想，我的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。普林斯頓讓我產(chǎn)生了這樣一種感覺：我的生活是一部電影，我是領(lǐng)銜主演的大明星，一切都有可能。我來到了這美麗的校園，這里的教授都是各自領(lǐng)域的巨擘，我的同學(xué)們將來也都是各行各業(yè)的精英。我得承認(rèn)，我最初對(duì)普林斯頓的學(xué)生水準(zhǔn)估計(jì)過高了。他們幾乎全都很聰明，不少人堪稱出類拔萃，但我是那一屆僅有的兩個(gè)巴基斯坦學(xué)生之一——我得提醒您，是從一個(gè)有著一億人口的國(guó)家來的兩個(gè)——而美國(guó)學(xué)生面臨的選拔幾率遠(yuǎn)沒有我所面臨的那么可怕。那一屆新生中有一千名您的同胞，是我們巴基斯坦人的五百倍，雖然你們的人口只有我們的兩倍。其結(jié)果就是，我們這些非美國(guó)學(xué)生的平均水平要高于美國(guó)學(xué)生，就我而言，我直到四年級(jí)連一個(gè)B都沒有得過?，F(xiàn)在回想起來，我看到了那套體制的力量，實(shí)用而有效，和美國(guó)的許多其他方面一樣。我們這些留學(xué)生是從全球各地挑選而來的，不僅要通過精心準(zhǔn)備的標(biāo)準(zhǔn)化考試，還要通過痛苦的、度身定制的評(píng)估程序——面試、測(cè)驗(yàn)、推薦——直到把我們之中最出色、最聰明的給找出來為止。我的考試成績(jī)?cè)谌突固故亲顑?yōu)異的，此外我的足球踢得也很棒，水平足夠進(jìn)校隊(duì)的。我也的確進(jìn)了校隊(duì)，大二的時(shí)候傷了膝蓋才退出了。像我這樣的學(xué)生可以拿到簽證和獎(jiǎng)學(xué)金，再提醒一句，還有全額的助學(xué)金，并受邀進(jìn)入學(xué)術(shù)精英的圈子。作為回報(bào)，我們應(yīng)當(dāng)將自己的才華貢獻(xiàn)給你們的社會(huì)，這也是我們正在融入的社會(huì)。在很大程度上，我們非常樂意這樣做。我當(dāng)然也是，至少一開始是這樣。每年到了秋季，普林斯頓就會(huì)對(duì)大公司前來招聘的人員撩起她的裙擺——像你們美國(guó)人說的那樣——露一點(diǎn)肌膚給他們看看。普林斯頓給人看的當(dāng)然是最柔嫩的肌膚——年輕、口才好、天資聰穎——但即便就是在那樣的肌膚中，我到了大四的時(shí)候也知道自己是與眾不同的。我就是普林斯頓那完美的乳房，請(qǐng)別介意我這么比喻——那曬成健康的棕褐色、豐滿圓潤(rùn)、似乎不受地球引力影響般高聳著的乳房——任何我想要的工作都能手到擒來，對(duì)此我充滿信心。只有一家公司例外，那就是恩德伍德·山姆森公司。您沒聽說過這家公司？這是一家評(píng)估行，他們告訴客戶某項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的價(jià)值。據(jù)說，他們的評(píng)估準(zhǔn)得出奇。這家公司不大——簡(jiǎn)直就是一家小店，雇的人剛好夠用——不過他們的薪水優(yōu)厚，剛畢業(yè)的大學(xué)生就能拿到超過八萬的底薪。但更重要的是，他們教會(huì)人一套很管用的技能，給人帶來一份很挺括的資歷。事實(shí)上，只要在那里干上兩三年的分析師，進(jìn)哈佛商學(xué)院幾乎是十拿九穩(wěn)的事。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，普林斯頓二00一屆的畢業(yè)生里有一百多人向這家公司投了成績(jī)單和簡(jiǎn)歷。八個(gè)人最終入選——不是找到工作，我得說清楚，只是獲得面試資格——而其中一個(gè)就是我。您似乎有些緊張，沒有必要。這個(gè)大個(gè)子只是您的侍者。沒必要把手朝外套口袋里摸，我猜您是要掏錢包吧。錢一會(huì)兒吃完了再付。您想要普通加奶加糖的茶呢，還是綠茶，還是這里醇香的特品——喀什米爾茶？您選得一點(diǎn)沒錯(cuò)，我也來杯一樣的，再來一碟jalebis①吧。瞧，他走了。我得承認(rèn)，這家伙看著讓人有點(diǎn)發(fā)怵，但他的禮貌是無可挑剔的，嘴甜得能讓您感到吃驚，不過這您得懂烏爾都語才行。咱們說到哪兒啦？啊，對(duì)，恩德伍德·山姆森公司。在我面試的那天，我有些緊張，這可不是我平常的樣子。他們只派來了一個(gè)面試官，在拿騷假日酒店給我們面試。一個(gè)普通的房間，不是套房：他們知道就這樣已經(jīng)能鎮(zhèn)住我們了。輪到我的時(shí)候，我走了進(jìn)去，面試官是個(gè)男的，身材跟您差不多，而且看上去也像是個(gè)當(dāng)過兵的?！澳闶遣w茲？”他問道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)檫@就是我的名字。

后記

一年多前，編輯向我推薦了這本書。他說，看了個(gè)開頭就很感興趣，“說的是巴基斯坦人的事兒，可對(duì)中國(guó)人同樣很有意義”。這是當(dāng)時(shí)的原話。我于是花了兩三天把這本書讀完了，覺得他說得沒錯(cuò)。故事本身就很感人，再往深處想想的話，能給許多中國(guó)人，尤其是年輕人帶來啟示。莫欣·哈米德這本耗時(shí)六年、六易其稿的著作問世之后，以其對(duì)九一一事件、印巴地緣政治和東西方文化沖突等重大主題的深刻思考在西方引起了相當(dāng)?shù)闹匾?，不僅在普通讀者中廣受歡迎，還在二00七年英國(guó)著名的曼布克獎(jiǎng)評(píng)選中進(jìn)入了最后的決選名單。有些評(píng)論者結(jié)合巴基斯坦的政治形勢(shì)對(duì)該書的政治意義進(jìn)行了鞭辟入里的分析，也有些評(píng)論者根據(jù)作者的經(jīng)歷對(duì)該書的自傳色彩和批判立場(chǎng)進(jìn)行了深入的探究。在此，我從文學(xué)的角度談?wù)劥藭莫?dú)到之處。當(dāng)初在閱讀這部小說的過程當(dāng)中，一個(gè)名字就已經(jīng)躍入了我的頭腦，那就是被譽(yù)為“爵士樂時(shí)代”代言人的斯科特·菲茨杰拉德。莫欣·哈米德在普林斯頓大學(xué)讀本科時(shí)雖然主修的是公共與國(guó)際關(guān)系專業(yè)，但他選修過喬伊斯·卡羅爾·歐茨和托尼·莫里森兩位文學(xué)大家的文學(xué)創(chuàng)作課，因此，對(duì)美國(guó)文學(xué)作品的熟悉是順理成章的事情。在此書中，他展現(xiàn)了與菲茨杰拉德在精神上的高度關(guān)聯(lián)。

編輯推薦

《拉合爾茶館的陌生人》是全球22個(gè)國(guó)家和地區(qū)聯(lián)袂推出的國(guó)際暢銷小說顛覆一代青年“美國(guó)夢(mèng)”的黑色懸疑小說《紐約時(shí)報(bào)》、《出版家周刊》年度好書英國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)決選作品多倫多《環(huán)球郵報(bào)》、悉尼《晨報(bào)》年度好書《紐約客》、《巴黎評(píng)論》、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》力薦文學(xué)佳作堪比加繆《墮落》和菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》的諷喻小說從您的表情我看得出來您不相信我。這不要緊，我對(duì)自己所說的話的真實(shí)性很有信心。不管怎樣，想要問問那孩子本人這到底是怎么回事已經(jīng)不可能了，因?yàn)樗呀?jīng)失蹤了，——毫無疑問，他是被一個(gè)秘密拘押機(jī)構(gòu)像塵土一樣給掃走了，而這樣的機(jī)構(gòu)是一個(gè)你我兩國(guó)的法律都無法觸及的地獄邊緣。他和我不算特別熟.這我已經(jīng)反復(fù)作證過了，可我還記得他害羞的微笑以及他在做現(xiàn)金流轉(zhuǎn)賬方面的天賦。對(duì)于有關(guān)他遭遇的種種謎團(tuán)我感到出奇的憤怒。當(dāng)國(guó)際電視新聞網(wǎng)來我們學(xué)校采訪時(shí)，我向他們?cè)V說的內(nèi)容之一就是，沒有一個(gè)國(guó)家像美國(guó)這樣輕易地把死亡加諸其他國(guó)家的居民，令如此遙遠(yuǎn)地方如此多的人感到恐懼。在說到這個(gè)話題的時(shí)候，我本想保持平靜的，可說著說著就有點(diǎn)激動(dòng)了……在拉合爾一間茶館，一個(gè)巴基斯坦男子，和一個(gè)心神不寧的陌生美國(guó)人，在桌旁晤談，……從午后到黃昏，再到深夜，巴基斯坦人講著自己的故事，故事使他們?nèi)缤ò沐忮藘A談，……他來到新大陸尋夢(mèng)，在普林斯頓大學(xué)出類拔萃，旋風(fēng)般躋身曼哈頓上流社會(huì)，還有如影隨形的端莊淑女的愛戀，在活力四射的曼哈頓他如魚得水，……9·11事件的爆發(fā)，憧憬中的美國(guó)夢(mèng)不再，權(quán)力，財(cái)富，愛情，還有社會(huì)地位，陸續(xù)棄他而去，漸行漸遠(yuǎn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    拉合爾茶館的陌生人 PDF格式下載

---