圣殿春秋（下）

前言

沒有任何事情會照你預計的那樣發(fā)生。                                                                                                    包括我本人在內(nèi)的很多人，都對《圣殿春秋》感到驚異。人們已經(jīng)把我當成了驚悚小說家。在寫作生涯中，當你有所建樹時，聰明之舉便是在你的余生中每年都寫一些同樣類型的東西。小丑不要妄想扮演漢姆雷特；通俗歌手不該去寫交響樂。我不會甘冒犧牲我的名聲之險去撰寫超出我的特長的非分之想的作品。更重要的是，我不相信上帝。我并非大家所說的那種精神世界的人。按照我的代理人的說法，我身為作家的最大的問題便是：我不是一個備受折磨的靈魂。讀者諸君指望從我這里讀到的無非是一個修建教堂的故事。因此，《圣殿春秋》未必是該由我來寫的小說——連我自己都有這樣的看法。我提筆撰寫之后又將其束之高閣，有十年的時間未作一顧。事情就是這樣。在我的孩童時代，我們?nèi)叶紝儆谝粋€叫做“普利茅斯兄弟會”的清教團體。對我們而言，教堂只是中間有一張桌子、四下圍著幾排椅子的空蕩蕩的房間。舉凡繪畫、雕像，以及一切裝飾都在禁止之列。該團體也不鼓勵其成員到敵對派別的教堂去。因此，我在長大成人的過程中，對歐洲教堂富麗堂皇的建筑寶庫一無所知。我在二十五歲前后擔任倫敦的《晚間新聞》記者時，開始涉足小說創(chuàng)作。當時我即意識到，我從來未對身邊的城市景觀感興趣過。而且，我也沒有掌握描述我的人物所從事的建筑業(yè)的詞匯。于是我便購買了一本尼古拉斯?佩夫斯納所寫的《歐洲建筑概要》。該書使我對建筑，尤其是教堂建筑，大開眼界。佩夫斯納在寫到哥特式大教堂時，確實情有獨鐘。他寫道，尖頂拱在歷史上難能可貴，在解決技術問題——如何建造更高的教堂——的同時，也使之具備了挺拔崇高之美。在我閱讀佩夫斯納的專著之后不久，我所在的報紙派我去東英格蘭的彼得伯勒城。我早已忘記了我正在撰寫的故事，卻始終牢記著我將其擱置之后要做些什么。我有一小時的時間等候返回倫敦的火車，想起了佩夫斯納對中世紀建筑迷戀和鐘情的描寫，于是便前往觀看彼得伯勒的大教堂。這就是那樣一種時刻。彼得伯勒大教堂的西端，有三座巨大的哥特式拱門，像是為巨人進出而設。其內(nèi)部比外面還要古老：由規(guī)則的圓形諾曼式拱券構成的連拱廊，莊嚴地排列著，直通側(cè)廊。如同一切偉大的教堂一樣，這里既寧靜又優(yōu)美。但還不僅如此。由于佩夫斯納的著作，我已經(jīng)稍有深入其中的涉獵。我知曉人們修建更高更美的教堂的種種努力的故事。我了解這座建筑物在歷史——我心中的歷史——上的地位。我為彼得伯勒大教堂心儀神迷了。參觀大教堂成了我的一項愛好。每隔數(shù)月，我都要驅(qū)車前往一座英格蘭的古城，住進一家旅店，研究那里的教堂。就這樣，我拜訪了坎特伯雷、索爾茲伯里、溫切斯特、格洛斯特和林肯的大教堂，個個都獨具特色，也都有可歌可泣的故事。大多數(shù)人只花上一兩個小時參觀一座大教堂，而我卻愿意逗留上兩三天。那些石頭本身就揭示了建造的歷史：中斷和開始，損毀和重修，繁榮時的擴建，奉獻給出資付款的富人的彩色玻璃窗飾。另一方面，也講述了大教堂在城中所占的位置。林肯大教堂與城堡隔街相望，宗教和軍事兩種勢力面面相覷。溫切斯特大教堂坐落在棋盤式街道的中間，那是中世紀一位自詡為城鎮(zhèn)規(guī)劃者的主教的設想。索爾茲伯里的大教堂在十三世紀時遷址，從設防的山頂——那里的舊教堂的殘跡依舊可見——改建到開闊的草地上，表明持久的和平已經(jīng)到來。然而，有一個問題卻始終縈繞在我的心頭：為什么要建造這些教堂呢？有些答案很簡單——為了上帝的榮光，出于主教的虛榮，以及如此這般——但這些于我都不夠。中世紀大教堂的建筑是一個令人驚嘆的歐洲現(xiàn)象。那些建筑匠師們沒有強力的工具，他們也不懂得結構工程的數(shù)學計算，而且他們還一貧如洗：當年最富有的王公們，可以說，也沒有現(xiàn)代監(jiān)獄中囚犯的日子過得好?？墒?，他們卻豎起了前所未有的最美的大教堂，而且建筑之精，使之在數(shù)百年后的今天，依然巍峨聳立，供我們研究和贊賞。我開始閱讀有關這些教堂的書籍，但我覺得那些書不能令我滿意。書中盡有對高聳的美學贊嘆，但對活生生的建筑物卻涉及甚少。這時，我得到了讓?金培爾撰寫的《大教堂建筑師》一書。金培爾是法國一個藝術商家族的不肖之子，卻和我一樣對高側(cè)窗是否產(chǎn)生美感顯得更加熱衷。他在書中寫道，實際上是那些住在簡陋破屋中的人們建起了這些傳奇般的建筑。他瀏覽了眾多法國修道院的薪俸紀錄，對建筑匠師是何許人及所掙幾何頗感興趣。例如，是他第一個注意到，很有一些人名是女性。中世紀的教會是注重性別的，但女人卻和男人一樣參與了大教堂的建筑施工。金培爾的另一部著作《中世紀的機械》使我懂得，中世紀是一個高科技迅速創(chuàng)新的時代。其間，水力磨坊在工業(yè)上得到多方面的廣泛應用。之后，我又對中世紀的普通生活產(chǎn)生了興趣。而且，我開始形成了一幅圖畫：對于中世紀的人們而言，修建大教堂何以成為順理成章之舉。解釋起來并不簡單。有些類似設法理解二十世紀的人們?yōu)槭裁椿ㄙM那么多的錢財去開發(fā)太空。在這兩種情況中，都有一整套勢力網(wǎng)在起作用：科學上的好奇，商業(yè)上的利益，政治上的敵對，以及普通百姓精神上的向往。依我之見，只有一個途徑來全面繪制那一套網(wǎng)絡：寫一部小說。在1976年的某個時候，我擬出了這部小說的提綱，并寫下了大約四章的文字。我把提綱和書稿寄給我的代理人阿爾?祖克爾曼，他回信說：“你創(chuàng)作了一幅花團錦簇的地毯。你所需要的就是一系列相互關聯(lián)的動人的情節(jié)?！被仡櫰饋?，我能夠明白，我在那二十七歲的年齡，是寫不出這樣一部長篇小說的。我就像是一個學習水彩畫的小徒弟，卻在準備一大幅繪制油畫的畫布。公平地說，這樣一部主題的作品應該是長篇巨著，涵蓋數(shù)十年，還要形象地展現(xiàn)中世紀歐洲的偉大氣概。而我正在撰寫的卻是相當平淡無奇的作品，而且即便如此，我也沒掌握其寫作技巧。我擱置了大教堂的小說，另辟蹊徑：關于二戰(zhàn)期間一名德國間諜在英國活動的驚悚小說。所幸，那樣的創(chuàng)作我還得心應手，這部名為《針之眼》的小說成為我的第一部暢銷作品。下一個十年期間，我就寫起了驚悚小說，但我繼續(xù)參觀大教堂，而且始終未忘創(chuàng)作一部大教堂題材小說的念頭。我在1986年1月完成了我的第六部驚悚小說《與獅同眠》之后，便重操舊題。我的出版商惴惴不安。他們想要的是另一部驚悚小說。我的朋友們也憂心忡忡。他們深知我喜歡成功。我不是那種作家，逢到失敗就會說，書是好書，只可惜讀者不識貨罷了。我寫書是為了讓讀者消遣，而且我也樂于此道。一部失敗的作品會使我痛苦萬分。沒人試圖勸我放棄，但很多人表示了關切的保留。然而，我并不打算寫一部“晦澀”的小說。我所寫的是一個冒險故事，充滿了豐富多彩的人物，他們胸懷大志，工于心計，情欲旺盛，英勇無畏，聰明過人。我要讓普通讀者和我一樣為中世紀大教堂的羅曼史而欣喜若狂。彼時，我已經(jīng)開拓出使用至今的工作方法：我開始先擬定一個故事提綱，列出每一章的情節(jié)，勾出人物的草圖。但此書與我的其他作品不同。開篇來得容易，但隨著幾十年中故事的曲折發(fā)展和人物的長大成人，我發(fā)現(xiàn)越來越難以在他們的生活中創(chuàng)作新的坎坷不平了。我恍然悟到，一部長篇巨著比起三部篇幅短小的作品是更大的挑戰(zhàn)。故事的主人公應該是某種類型的上帝的仆人。這對我有些勉為其難。我覺得自己難以對一個專注于來世的人物感到興趣（許多讀者亦是如此）。為了使菲利普副院長更富人情味，我賦予了他非常務實又求實的宗教信仰，讓他在現(xiàn)實世界中而不僅僅是到天堂上去關心人們的靈魂。菲利普在性方面的態(tài)度也是一個問題。在中世紀，所有的修士和教士都理應維持獨身。最信手拈來的戲劇情節(jié)該是一個人竭力壓制他的性欲。但我卻無法為那樣的內(nèi)容激發(fā)出任何熱情。我是在20世紀60年代成長起來的，我的內(nèi)心始終追隨著那些遇到誘惑而就范的人。最終，我把菲利普處理成那種不屑于性的少數(shù)人。他是我筆下唯一的一位潔身獨處的人物。我同十年前就曾激勵了我的讓?金培爾取得了聯(lián)系，我得知他不僅寓居倫敦而且與我同街為鄰，感到喜出望外。我聘用他做顧問；直到他辭世，我們都是朋友和網(wǎng)球場上的對手。翌年，也就是1987年的3月，我只草擬出全書的前三分之二的提綱。我認為已經(jīng)夠了，便動手寫作。到12月，我已寫就了二三百頁。這是十分糟糕的。我為這個故事整整工作了兩年，而我的全部成績只是一個不完整的提綱和幾章文字。我不能將我的余生全都用在這本書上?？墒怯衷撛趺崔k呢？好吧，我可以先把它放一放，寫起另一部驚悚小說。要不，我就得加倍努力地工作。那些日子，我通常從星期一寫到星期五，然后在星期六上午辦理我的記者事務。從1989年1月前后，我開始從星期一寫到星期六，只在星期天處理信件。我寫作的成果激增，一方面是由于多出了一天時間，但主要的還是由于我寫作時更加全神貫注。我一直沒有擬出的該書結尾難題，也在我設想主要人物卷入真實歷史中臭名昭著的對托馬斯?貝克特的謀殺之時，靈光閃現(xiàn)地解決了。就我記憶所及，我在那年的年中前后，完成了初稿。既激動又急切的心情推動著我在修改時倍加努力，一周里要工作七天。我的公務無暇顧及，但我在1989年3月，完成了該書，從提筆算起，歷時三年零三個月。我筋疲力盡，卻欣喜異常。我覺得自己寫了一部很特殊的書，雖說不一定又能暢銷，但很可能會廣受歡迎。許多人并不同意。我的美國精裝本出版商威廉?毛若公司，印制了和《與獅同眠》同樣的印數(shù)，當售出了同樣數(shù)量之后，他們非常滿意。我在倫敦的出版商們更加興奮，《圣殿春秋》一書比我此前的任何一本書銷售都好。不過，世界各地的出版商的最初反應都是松了一口氣：福萊特完成了他的難以置信的工程，僥幸成功了。該書沒有獲得任何獎項——甚至沒有被提名。少數(shù)幾位評論家表示贊賞，但大多數(shù)印象一般。意大利讀者一向?qū)ξ仪嗖A，該書在那里是暢銷書的第一名。在英國，其簡裝本占據(jù)暢銷書榜首為時一周。我開始覺得自己錯了。這本書不過是引人入勝而已，寫得不錯，但沒什么了不起。不過還是有一個人激情滿懷地堅信，這本書非同一般。我的德文編輯，古斯塔夫?呂波?威爾拉格出版社的瓦爾特?弗里茨希早就夢想著要出版一部修建大教堂的長篇小說。他甚至向他的一些德國作家談及這個主意，但始終不見動靜。因此，他對我的寫作激動之極，當打印稿傳到時，他覺得他的希望成真了。到那時為止，我的作品在德國只算是勉強成功。（我書中的壞蛋往往是德國人，因此我無可抱怨。）弗里茨希熱情洋溢地相信，《圣殿春秋》會是打破堅冰之作，會使我在德國最受歡迎的作家中獨占鰲頭。連我都不相信。可他是對的。呂波公司閃亮推出該書。他們聘用了一位青年畫家阿齊姆?吉埃爾設計封面，但當他堅持作為一件藝術品來設計全書時，呂波公司居然勇氣十足地認可了他的觀點。他索價甚高，但他與買主弗里茨希的溝通成功，認定這本書有獨到之處。（他繼續(xù)為我的全部作品的德文版本擔任設計多年，創(chuàng)造了一種呂波一再使用的外觀。）我最初獲悉讀者認為該書非同一般，是在呂波公司做廣告慶祝銷售量達到十萬冊的時候。除去美國，我從來沒有在任何國家銷售過這么多的精裝本（美國人口可是德國的三倍）。時隔兩三年，《圣殿春秋》在德國登上暢銷書榜八十次之后，開始出現(xiàn)在最長暢銷書的名單上。隨著時間的推移，該書始終榜上有名。（迄今為止，上榜時間已逾三百多周。）一天，我在察看來自我的美國簡裝本出版商——新美國圖書館的稿酬清單。這種清單設計得十分巧妙，使作者無從知曉他的作品的真實銷售情況，但在我?guī)资陙淼牟恍概χ拢疫€是學會了從中了解真相。我注意到，《圣殿春秋》每半年便銷售五萬冊左右。與我的其他作品相比較，《針之眼》則是兩萬五千冊。我察看了一下我在英國的銷售量，發(fā)現(xiàn)情況相仿：《圣殿春秋》的銷售量大體上也是我的其他作品的兩倍。我開始注意到，在我的書迷的郵件中，提及《圣殿春秋》的最多。我在書店簽名售書時發(fā)現(xiàn)，越來越多的讀者對我講，《圣殿春秋》是他們的最愛。許多人還要求我寫出續(xù)集。（有一天我會的。）有人說，這本書是他們讀過的最佳作品，這樣的贊譽是我從未因我的其他作品而得到過的。一家英國旅行社還向我提議，創(chuàng)立一個“圣殿春秋”的節(jié)日。這簡直有些像風靡一時的崇拜了。我最終琢摩出了實情的原委。這是一部口口相傳的小說。書籍銷售的秘訣在于：最佳廣告是花錢買不到的：那就是讀者奔走相告的推薦?！妒サ畲呵铩返臅充N靠的就是這一條。親愛的讀者，這是你們的功勞。出版商、代理人、評論家和頒發(fā)文學獎項的人們，普遍忽視本書，但你們卻沒有。你們注意到了本書非同尋常的特殊之處，并且向朋友們推薦；最終口碑就不脛而走。事情就是如此。該書似是不當；我也似乎是不當?shù)淖髡?；而且我簡直沒有恪盡己責。但這本書卻是我的最佳作品，得到了你們的贊賞。我對此深表感激。謝謝大家。

內(nèi)容概要

　　12世紀的英格蘭。亨利一世在位后期，繼承人海難身亡，其外甥斯蒂芬繼承王位。亨利一世之女莫德為爭奪王位不斷發(fā)動戰(zhàn)爭，政局動蕩，人心惶惶?！　≌鄙屏嫉慕ㄖ硿芬恍南虢ㄔ煲蛔蠼烫茫珔s因雇主威廉·漢姆雷被未婚妻阿蓮娜拒絕、不再繼續(xù)修建新房而失業(yè)，被迫帶著懷孕的妻子和兩個吃不飽的孩子(阿爾弗雷德和瑪莎)到處找工作。新生兒的降臨沒有給他們帶來喜悅，妻子失血過多而死，湯姆無奈之下將嬰兒遺棄在妻子的墳頭?！　∈テ拮拥臏氛J識了帶著兒子杰克在林中生活的寡婦艾倫，這個新的家庭一起來到王橋謀生。王橋修道院里一個撿來的嬰兒引起了他們的注意……　　杰克在跟隨湯姆工作時，對建筑產(chǎn)生了濃厚的興趣，并逐漸產(chǎn)生了和湯姆一樣的愿望：建一座大教堂。繼兄阿爾弗雷德處處刁難杰克，還用計強娶了杰克深愛的阿蓮娜。絕望的杰克只身流亡歐洲，卻也借此機會飽覽了眾多風格迥異、瑰麗輝煌的大教堂。杰克在流浪途中還無意間找到了父親的家庭，并由此發(fā)現(xiàn)了亨利一世原繼承人發(fā)生海難背后的巨大陰謀?！　≌倍V信上帝的王橋副院長菲利普，畢生為振興王橋和建造大教堂而奔波努力。雖然一再遭到王橋主教的百般阻撓以及威廉·漢姆雷的惡意破壞，菲利普仍然堅信他在按照上帝的旨意為王橋鎮(zhèn)民謀福。在湯姆和杰克的幫助下，王橋終于成為一個擁有英格蘭第一座哥特式大教堂的繁榮大鎮(zhèn)。　　威廉·漢姆雷覬覦夏陵郡主阿蓮娜的美貌卻不可得，遂想盡辦法去摧毀她，但一再被打倒的阿蓮娜從不屈服，憑借著堅強與才智，從一個落難君主變成了成功的羊毛商人，最終實現(xiàn)了對父親的誓言——幫助弟弟奪回爵位。而她和杰克的愛情雖然一再受阻，但歷經(jīng)長久的等待之后，兩人最終得以廝守終生。　　故事以基督教史上著名的流血事件結尾，當時的坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特被刺殺，震驚了整個英格蘭。菲利普巧妙利用這一事件促成國王和教會的和解，終于使民眾擺脫了暴力和混亂，英格蘭也由此進入了一個全新的世界。

作者簡介

作者：(美國)肯·福萊特肯·福萊特（Ken Follett，1949— ），當代大師級驚悚小說作家。1949年6月5日生于英國威爾士，在倫敦念完大學后曾任新聞記者，后專職寫作。1978年以《針眼》一書榮獲埃德加·愛倫·坡最佳小說獎，蜚聲國際，年僅27歲。之后又有《圣彼得堡來客》、《與獅同眠》等多部小說暢銷全世界，奠定了不可動搖的大師地位。1989年出版的《圣殿春秋》，成為作者最受歡迎的一本書，其美國版至今仍保持每年十萬冊的銷量。2007年出版的續(xù)篇《無盡世界》，一舉登上《紐約時報》等十多個暢銷書榜首位。                                                                               福萊特作品的最大特色是內(nèi)容都有史實根據(jù)。歷史上的真實人物與小說中的虛構角色，天衣無縫的融合在一起。其栩栩如生的人物刻畫、高潮迭起的情節(jié)鋪陳，精致準確的細部描繪，讓讀者在亦真亦幻之中，與歷史時代共浮沉；和歷史人物同悲喜，得到無比的樂趣。福萊特還擅長描寫愛情，用纖細動人的筆觸，捕捉男女間微妙的感情變化，使他的驚悚小說同時也是一流的愛情小說。作者：

章節(jié)摘錄

　　一　　威廉挑的那個妓女并不怎么漂亮，但她蓬松的鬈發(fā)吸引了他。她在他面前扭動著屁股晃過去，他看出她比他原先想象的要大些，大概有二十五歲到三十歲，當她的嘴唇做出天真的笑意時，眼睛里卻是冷漠無情和老謀深算的。瓦爾特隨手挑了一個小個子姑娘，有一個男孩似的胸脯、扁平的身材和一副脆弱的模樣。威廉和瓦爾特挑完之后，另外四名騎士走了過來?！　⊥畮麄儊砉浼嗽?，是因為他們需要輕松輕松。他們已經(jīng)有好幾個月沒有打仗，個個都感到不痛快，想吵架?！　∫荒暌郧霸谒沟俜覈跫捌鋵κ?mdash;—所謂的皇后莫德之間爆發(fā)的國內(nèi)戰(zhàn)爭，如今已經(jīng)平息了。威廉和他的人馬追隨著斯蒂芬轉(zhuǎn)戰(zhàn)英格蘭西南部各地。斯蒂芬的戰(zhàn)略是進取的運動戰(zhàn)。他會以極大的熱情襲擊莫德的一個據(jù)點；但如果他初戰(zhàn)不能取勝，很快就會厭倦包圍戰(zhàn)，而加以轉(zhuǎn)移。叛軍的首領并非莫德本人，而是她的同父異母兄弟，格洛斯特的伯爵羅伯特；斯蒂芬一直未能迫使他當面決戰(zhàn)。這是一場非決定性的戰(zhàn)爭，運動多，實際戰(zhàn)爭少，因此參戰(zhàn)的人都很煩躁?！　∵@家妓院由屏風隔成小間，每間都有一個草墊。威廉和他的騎士帶著各自挑好的女人都到了屏風背后。威廉的妓女把屏風擋得嚴密些，然后把她的襯衣從頭上褪下來。如同威廉從外面看到的，她胸前青筋暴露，是喂過奶的女人的樣子，威廉感到有點失望。不過，他還是把她拉過來。“輕點嘛，”她用一種柔和的抗議聲說著。她伸出雙臂摟住他，按著他的屁股往懷里拉，用她自己的身體在他前面蹭著。過了一會兒，她把一只手插進他倆身體中間，去摸他的腿襠?！　∷吐暳R著。他的身體沒有反應。　　“別擔心，”她喃喃地說。她那種屈尊俯就的聲調(diào)讓他很氣憤，但他什么也沒說，這時她從他的擁抱中脫身出來，跪下去，撩起他緊身衣的前襟，用嘴吮起來?！　∑鸪?，那種刺激讓他很高興，他以為一切都會好起來了，但初始的涌動過去之后，他又沒興趣了。他盯著她的臉，有時候這也可以激起他的欲火，但此時他只想到他的表現(xiàn)如何不濟事。他開始覺得生氣，陽痿益發(fā)嚴重了。　　她停下來，說：“盡量放松點。”她重新開始之后，嘬吮得太使勁，把他弄疼了。他往回一抽，她的牙齒刮到了他的嫩皮，他叫了出來。他反手抽了她一耳光。她喘著氣，側(cè)身摔倒了?！　?ldquo;笨婊子，”他吼著。她躺在他腳邊的席子上，抬起頭畏懼地望著他。他胡亂踢了她一腳，真是惱羞成怒了。那一腳踢到她肚子上，踢得很狠，其實他并沒想使這么大勁，她痛得收起肚子，弓著身子?！　∷庾R到，他的身體終于有反應了?！　∷蛳氯?，把她翻過身，仰臥著，還劈開她的兩條腿。她仰望著他，眼睛里是痛苦和恐懼的神色。他把她的衣裙撩起到腰際，看著她的身體，擺弄著自己的下身，他那兒還不夠硬挺。她眼中流露出恐懼。他覺得，她是誠心分他的心，竭力打消他的欲火，以便不必伺候他，想到這里，他給激怒了，撩起拳頭狠狠搗了她的臉?！　∷饨兄?，想從他身體下面掙脫出來。他把他的體重壓到她身上，把她釘牢在地，但她仍一個勁掙扎叫嚷。這時他已經(jīng)充分勃起了，想強迫她叉開雙腿，但她抗拒著?！　∑溜L給推到一邊，瓦爾特進來了。他只穿著靴子和襯衫。他后邊又進來兩名騎士：丑鬼格瓦斯和斧頭休。　　“替我按住她，小伙子們，”威廉對他們說?！　∪T士跪下去，圍在那妓女周圍，按住她動彈不得?！　⊥當[好位置準備進到她里邊去，然后停下來，享受著事前的快感。　　瓦爾特說：“出什么事了，老爺？”　　“她看見這么大個頭，就變了主意了，”威廉獰笑著說。　　他們?nèi)己逄么笮ζ饋?。威廉插進了她。他喜歡旁邊有人看著?！　⊥郀柼卣f：“我剛要進去，就讓你給攪了。”　　威廉看出來，瓦爾特還沒有盡興。“插到這家伙的嘴里，”他說，“她喜歡這樣。”　　“我來試試看。”瓦爾特換了個位置，抓住那女人的頭發(fā)，拽起了她的頭。這會兒，她已經(jīng)嚇得任人擺布，情愿合作了。格瓦斯和休沒必要再按著她了，但他們還待在那兒看著。他們著迷地看著，大概還從來沒看過一個女人同時被兩個男人玩弄。威廉也沒見過，其中有種令人好奇的激動。瓦爾特似乎也有同感，因為沒過多久，他就喘起氣，痙攣地抖動起來。威廉看著他，稍遲一點也到了高潮。　　過了一會兒，他倆站起了身。威廉仍很激動。“你們倆干嗎不干她一下？”他對格瓦斯和休說。他喜歡再看一次重復的表演?！　∪欢莾扇瞬⒉粺嶂?。“我還有個小乖乖等著我呢，”休說。格瓦斯說：“我也是。”　　那妓女站起身，抻了抻衣裙，臉上說不上是什么表情。威廉對她說：“還算不賴，是吧？”　　她站在他跟前，瞪了他一會兒，然后一皺嘴唇，吐了出來。他感到他臉上糊上一層又熱又黏的液體：她把瓦爾特的精液存在嘴里了。那玩意兒蒙住了他的視線。他怒氣沖沖地舉起一只手去打她，但她從屏風之間躲了出去。瓦爾特和那兩名騎士爆發(fā)出一陣大笑。威廉并不覺得可笑，但他滿臉精液又不能走近那姑娘，他明白，保持尊嚴的唯一途徑是裝作滿不在乎，于是也放聲大笑起來?！　〕蠊砀裢咚拐f：“唉，老爺，這下，我希望你不致懷上瓦爾特的孩子！”他們都哄堂大笑。連威廉也覺得這事可笑了。他們一起走出那小房間，互相擠靠著，抹著眼睛。別的姑娘們都憂心忡忡地觀望著他們。她們都聽到陪威廉的那個妓女的尖叫，擔心會惹出事情。有一兩個嫖客從別的小屋里好奇地往外窺視。瓦爾特說：“我還是頭一次看見一個姑娘噴出那玩意兒！”他們又捧腹大笑起來?！　⊥囊粋€扈從正站在門邊，樣子很急切。他還只是個半大小子，大概以前還從來沒進過妓院。他不自然地微笑著，不確定自己有沒有資格和他們一起歡笑。威廉對他說：“你在這兒干嗎，你這麻臉的傻瓜？”　　“給您送信來了，老爺，”那扈從說?！　?ldquo;喂，別浪費時間，告訴我是什么事！”　　“我很難過，老爺，”那孩子說。他那樣子著實驚慌，威廉覺得他會立刻轉(zhuǎn)身跑出妓院的?！　?ldquo;你難過什么，你這狗屎？”威廉吼著，“把信告訴我！”　　“您父親去世了，老爺，”那孩子脫口說，眼淚一下子流了出來?！　⊥康煽诖?。死了？他想。死了？“但是他身體十分健康??！”他癡呆地叫著。確實，父親不能再馳騁沙場了，但這對一個快五十歲的人來說毫不奇怪。那扈從還在哭。威廉回憶起他們最后一次見面時父親的樣子：身體結實，面色紅潤，脾氣火暴，日子過得生氣勃勃的，那不過是……他這才有點吃驚地意識到，他已經(jīng)有快一年沒有見到他父親了。“是怎么回事？”他對那扈從說，“他出什么事了嗎？”　　“他突然發(fā)病了，老爺，”那扈從抽泣著說?！　⊥蝗话l(fā)病了。這消息慢慢滲進他心里。父親死了。那個身材高大、健壯，隨時都會發(fā)脾氣的人，在什么地方的一塊石板上躺著，冷冰冰的，無可奈何——　　“我得回家，”威廉突然說。　　瓦爾特轉(zhuǎn)聲說：“你得先向國王請假。”　　“是啊，不錯，”威廉含糊地說，“我得先請假。”他腦子里一團糟。　　“我要不要給老鴇錢？”瓦爾特說?！　?ldquo;要。”威廉把他的錢袋遞給瓦爾特。一個人把威廉的斗篷給他披到肩上。瓦爾特向老鴇嘀咕了句什么，把錢給了她。斧頭休為威廉打開門，他們?nèi)甲吡顺鋈ァ！　∷麄兡卦谛℃?zhèn)的街上穿行。威廉有一種奇妙的孤獨感，似乎他在超然地看著一切。他無法接受父親已經(jīng)不在的這一事實。他們走近大本營時，他盡量打起精神。　　斯蒂芬國王把教堂權充宮廷，因為這里既沒有城堡，也沒有市政廳。這座教堂不大，是石頭蓋的，結構很簡單，墻內(nèi)側(cè)涂著鮮亮的紅色、藍色和橙色。地面的中間點著一堆火，長著滿頭茶褐色頭發(fā)的英俊國王坐在火邊的一張木制御座上，兩條腿還如往常那么放松地往前伸著。他穿著戰(zhàn)士的服裝，高統(tǒng)皮靴，皮緊身衣，但頭上戴的是王冠而不是頭盔。威廉和瓦爾特推開聚在教堂門前請愿的人群，向擋著人群不讓進門的衛(wèi)兵們點點頭，就大步走了進去。斯蒂芬正在和一個剛到的伯爵說話，但他注意到了威廉，馬上就中止了談話。“威廉，我的朋友。你已經(jīng)聽說了。”　　威廉鞠躬。“我的國王陛下。”　　斯蒂芬站起身來。“我向你致哀，”他說。他抱住威廉，摟了一會兒才放手。

媒體關注與評論

一                                                                                                                                   上世紀七十年代末，國內(nèi)有一本極受歡迎的雜志，叫《世界之窗》，介紹各國的風土人情，新聞時尚，銷量有幾百萬。那時根本就沒有什么互聯(lián)網(wǎng)，國門乍開，信息渠道十分狹窄，該雜志幾乎是唯一的途徑，當紅暢銷在所難免?！妒澜缰啊访恳黄诶锩孢€會摘譯縮寫一部西方的驚悚小說，這是亮點中的亮點，也是我還有其他很多中國人最早接受同時代世界級暢銷書的管道了，那種新鮮熱辣的刺激，至今猶在心頭。最難忘其中縮寫過一本名叫《針眼》的暢銷書，作者是肯?福萊特，寫二戰(zhàn)諾曼底登陸戰(zhàn)前，盟軍大布疑兵，偽造登陸地點，結果被希特勒的一個超級間諜識破，誰能阻止他改變歷史的方向？故事十分精彩，卻也留下十分的遺憾，因為一部長篇被縮寫成十幾頁，讓人難以盡興。當時忍不住想，什么時候能夠讀到原書就好了。沒想到改革開放的速度實在驚人，過了兩年，我和幾個中學同學相約去上海旅行，逛到福州路外文書店的樓上，誤打誤撞一頭闖進一個寫著“外國人不得入內(nèi)”的所在，里面盡是一個名為“光華”的出版社“出版”的外文原版書，其中就有《針眼》。想來這也是天意了，當然毫不猶豫地買下?；氐郊亦l(xiāng)以后，一時也沒去看，因為當時英文水平有限，看看簡寫本還可以，看原文足本就困難了。有一天放學回家，看到我父親辛豐年正捧著《針眼》看得起勁。這有點奇怪，因為我相信父親對任何“暢銷”的東西，都是沒有興趣的。到了晚上，他完全沒有放下那本書的意思。到了第二天，他看完了。這本書寫得非常吸引人，父親對我說，“就是太黃了?！备赣H的遺憾，立刻轉(zhuǎn)化為我學習英語的強大動力。我花了整整一個月，連猜帶蒙，活生生把這本書硬啃了下去。這是我平生讀完的第一部英文小說原著，翻到最后一頁的時候，只覺得自己有一種突飛猛進、脫胎換骨的感覺。到了八十年代，西方通俗小說的翻譯就多起來了，陸續(xù)又讀了福萊特的《呂蓓卡密鑰》和《圣彼得堡來客》，都是讓人欲罷不能，必須一口氣讀完的驚悚題材。也就慢慢知道福萊特是英國頭號暢銷書作家，作品全球銷量超過一億冊，那時候J?K?羅琳還沒出來混呢。前幾年在美國的時候，常常到書店里去逛。有一天一眼看到一個熟悉的作者名字：福萊特。可是書名卻是陌生的：《圣殿春秋》。越翻我越吃驚，這不是我所熟知的福萊特的間諜和驚悚題材，風格與他以往的作品非常不同，將近千頁的超級長篇，寫的是十二世紀的英國人，用五十年的時間，在一個叫王橋的地方，造了一座教堂。福萊特寫中世紀造教堂，而且寫了一千頁，這太不可思議了啊。好奇心讓我忍不住買了一本回家細讀，看看他葫蘆里賣的是什么藥。這一看不得了，昏天黑地，夜不能眠。首先，這是一部驚悚小說家寫的“嚴肅”文學，一部真正意義上的歷史小說。其次，這部“嚴肅”小說比他的“非嚴肅”小說還要引人入勝。事實上，福萊特自己也說，這是他最心愛的作品，是他最成功的作品，也是他最暢銷的作品。二小說一開始寫十二世紀一個叫湯姆的建筑工匠，一生最大的夢想是造一座大教堂。這主要是出于生計的考慮，那是個兵荒馬亂加天災人禍的黑暗年代，怎樣才能努力讓自己和妻子兒女活下去，是普通人面臨的最大問題。那時候要蓋座大教堂，可不像今天我們造住宅小區(qū)，幾個月就可以搞定，那是需要幾十年的光陰，差不多可以提供一輩子的穩(wěn)定口糧，對湯姆這樣手藝高超的工匠來說，絕對是個理想的工作。全書散布著各種中世紀建筑工藝的細致描寫，從藍圖的設計、石料的開采、行業(yè)的規(guī)范，到門框的工藝、立柱的配置，各式各樣的細節(jié)，應有盡有。這正是對現(xiàn)實主義的偉大傳統(tǒng)的延續(xù)，黑格爾曾經(jīng)稱贊《伊利亞特》中火神兼匠神赫菲斯托斯替阿喀琉斯打造盾牌的著名場景。“二十只風箱對著坩堝吹呼，噴出溫高不等的熱風，效力于忙忙碌碌的神匠，有的亢猛熾烈，順應強力操作的需要，有的輕緩舒徐，迎合神匠的愿望。工作做得井井有條。”黑格爾說，一切真正的史詩對于家庭生活、社會風俗、勞動技藝都要描繪出完整的圖畫，因為這些都是民族精神意識的表現(xiàn)形式。如果你對現(xiàn)實主義或黑格爾毫無興趣，那也沒關系，這些對中世紀職業(yè)的描寫依然會吸引你，因為福萊特可不完全是出于對荷馬的敬意才花上這些筆墨的。倒霉的湯姆空有一身絕藝，既生逢亂世，自己又是時乖命蹇，災禍不斷地降臨到頭上。他用盡一切謀生手段，拖著一家，穿過一個個森林，來到一個個城鎮(zhèn)，別說造大教堂了，就是要找到個替人加固房頂?shù)呐R時性工作都十分艱難。小說寫盡了一個中世紀的父親，要為自己的妻兒努力打拼，想出一切辦法不讓他們挨餓的卑微努力，彼心彼情，和將近千年后的我們，是一樣的。在連續(xù)性的失敗后，他來到巴塞洛繆伯爵的城堡，向管家求一份低下的工作，遭到斷然拒絕。絕望中，湯姆從技術專家的角度，向管家指出城堡在建筑上的一大堆缺陷，這些弱點將會成為防御上的重大缺陷。旁邊的伯爵一聽就明白了，立刻雇用了湯姆，因為他正在策劃謀反，戰(zhàn)爭迫在眼前?？梢姡谌魏螘r代，手藝不是萬能的，但是有手藝的，總是比沒手藝的，機會要多那么一點。三湯姆的飄蕩，來到一個終點，那就是王橋修道院。在這里，他遇見全書的另一個主人公，王橋修道院副院長菲利普修士，他們一起來打造一座大教堂。菲利普篤信上帝，品德高尚，充滿同情與愛心。但這種信仰不是抽象的，更不會像?？频摹睹倒宓拿帧分械耐粯涌偸窃谂c人進行沒完沒了的神學討論。菲利普是一個有信仰的人，也是一個實在人。對菲利普來說，信仰上帝總是體現(xiàn)為很現(xiàn)實的行動，比如修一座大教堂。為什么要修呢？也很簡單，因為原來的教堂被燒掉了（為何被燒是全書的一個關鍵情節(jié)，這里不作劇透）。作品從菲利普的角度，寫中世紀一座修道院的內(nèi)部管理，同對湯姆手藝的描寫一樣，也是細節(jié)豐富，讓人大開眼界。菲利普是一個非常能干的人，他把他的修道院管理得井井有條，但是一場大火幾乎把他推向絕境。這時候，從天而降的湯姆就有點像是上帝派來幫助他的建筑之神了。湯姆向菲利普描述他的重建計劃，這一段長篇大論，濃筆重墨，堪稱經(jīng)典。湯姆胸有成竹，從容自信，盡顯匠神風采，而菲利普則被一步步吸引，在憧憬中心醉神迷。這也讓人不禁想起《越獄》中的邁克?史高飛向他哥哥林肯描述逃出狐貍河監(jiān)獄計劃的場景。史高飛和湯姆一樣，也是一位出色的建筑師，技術是他們求生的共同法則，這也許不完全是巧合。湯姆的設計比原先的教堂要宏偉得多，這里面當然有他的私心，可以把工期拖得長一點，確保全家的長期生計，但這也是無可指摘的吧。就菲利普而言，把教堂搞大，當然更是不壞，可以擴大影響，可以吸引更多的百姓。但還有其他一些東西，這里面有一個工匠對自己手藝的驕傲和期待。菲利普問湯姆為什么渴望造一座大教堂，湯姆回答說：“因為它很美?！边€有其他的原因，大家自己去尋找吧。起點總是很簡單，結果卻很不簡單。動機很現(xiàn)實，意義在過程中不斷豐富，不斷超越。如此說來，這個教堂的營造就有點不一般了，這世上的很多事情，其實都是這樣的呀。藍圖很好，現(xiàn)實卻要殘酷得多，有財政的問題，有來自教會更高層的阻撓，還有王位變遷，軍閥混戰(zhàn)，都給建筑工程平添各種障礙，乃至毀滅性的打擊。從這里開始，大教堂的營造被嵌入一幅廣闊的十二世紀歷史畫卷。四與大教堂的命運關聯(lián)的諸多人物之中，巴塞洛繆伯爵之女阿蓮娜的命運著實扣人心弦。湯姆修得了她家的城堡，卻擋不住伯爵的覆滅之命。小說描寫阿蓮娜被兇暴殘忍的世仇威廉?漢姆雷強暴的一段，可能會令國人產(chǎn)生強烈不適。我們都習慣了各種童話中的英雄救美，公主遭遇惡魔，千鈞一發(fā)之際王子從天而降，從此兩人幸福地生活在一起。但是這里卻沒有什么王子，只有最令人發(fā)指，最讓人難以忍受的現(xiàn)實。此段描寫在西方讀者中也引起爭議，可我們不要忘了，這是十二世紀，一個極端暴力和野蠻的年代，戰(zhàn)火連綿，法律無存，人命危淺，婦女更如俎上之肉，何以擺脫被宰割的命運？從來就沒有什么救世主，王子更是等不來的，就是等到今天也不會出現(xiàn)。但這不是結局，更不是一切，阿蓮娜擦干自己的眼淚和血跡，不是投河上吊，而是下決心復仇，光復家業(yè)。從某種意義上來說，這也是一個重修“大教堂”的計劃，包含了罪孽、墮落、拯救和重建。這個重修的偉業(yè)，靠的是個人堅忍的意志，不屈的精神，與菲利普和湯姆的工程實有異曲同工之妙。這就是無邊罪惡中的善，無盡黑暗里的光。我們常常驕傲自己歷史的悠久，史官文化的豐厚。這些年來從小說到網(wǎng)絡到影視，從戲說到正說到歪說，歷史題材洶涌澎湃，滔滔不絕。但是請仔細看一看，我們對歷史的追捧，迷戀的是些什么？其實大抵就兩個字：權術。以史為鑒，說得好聽，其實鑒的不外乎宮廷政治、官場技能、爾虞我詐。在這些熱門的歷史作品中，人在哪里？人性在哪里？人心在哪里？看看《圣殿春秋》吧，你也可以說這不過是一部商業(yè)化的暢銷小說，充斥著陰謀、暴力和欲望。但是這里面有些東西，是我們?nèi)鄙俚模踔潦窃谖覀兊乃^“嚴肅”作品中，那就是建造。上帝可以是假的，天堂可以不存在，但教堂是可以造出來的。在建造的過程中，完善的是工藝，收獲的是人心。

編輯推薦

《圣殿春秋》自1989年問世以來，已被翻譯成30種語言，總銷售量超過1400萬本。至今在美國仍保持每年10萬本左右的銷量，在亞馬遜網(wǎng)站懸疑類排名第8位；歷史類排名第12位；現(xiàn)代小說排名第66位。曾經(jīng)是英國和意大利暢銷書排行榜第一名，并連續(xù)六年登上德國暢銷排行榜，是肯·福萊特迄今為止最為暢銷的小說。                                                                                                                     ? 2003年，英國BBC主辦的英國大閱讀（The Big Read）評選活動中，入選英國讀者最喜歡的100本書，列第33位。? 2006年，德國ZDF電視臺舉辦最受國人歡迎的書籍評選中，名列第三，緊隨托爾金的《指環(huán)王》和《圣經(jīng)》之后。有聲版銷售過20萬張，獲德國白金唱片獎。? 2006年，德國推出根據(jù)《圣殿春秋》改編的同名桌面游戲，在歐洲廣受歡迎，被評為德國2007年度最佳專業(yè)游戲、西班牙2007年度游戲、挪威2007年最佳家庭游戲、美國《游戲》雜志2007年度游戲、日本2007年度桌面游戲、最佳進階游戲和2008年“GAMES 100”年度游戲。? 2007年，南非Exclusive Books網(wǎng)上書店讀者評選活動中，入選“在你去世之前必讀的101本小說”，列第27位。? 2007年11月被奧普拉?溫弗瑞選入“奧普拉讀書俱樂部”60周年選集。? 2008年4月2日《好萊塢報道》證實，電影《尼伯龍根的指環(huán)》的制作公司，德國電影公司Tandem Communication已經(jīng)買下該書的電視制作版權，將聯(lián)合Scott Free Inc.制作公司制作一部四集電視劇，2009年6月22日在匈牙利和奧地利同時開機。? 2009年7月，簡體中文版由上海譯文出版社獨家引進出版。

名人推薦

以一個神秘的故事開始，并以其陰影籠罩全書，故事緊張，高潮迭起，懸念叢生，有行動，有詭計，也有暴力和激情，充滿奢望、貪婪、勇氣、奉獻、復仇和愛情。                                                                                                                          ——《出版家周刊》一部史詩般的巨著，書中人物雖距今遙遠卻刻畫得栩栩如生，令人信服。書中涉及人類所有的情感——愛恨，忠奸，希冀和欲望。請你一讀。這部小說確能令你沉湎其中，是本出版年度中的一部奇書?！稌r尚》一部觸手可及卻錯綜復雜的史詩，生動逼真，史料翔實。小說中十二世紀英國的教堂建造者家庭仿佛是一塊拱頂石，支撐著殘酷的英國封建制度?！顿M加羅報》一部有懸念支撐的壯麗史詩……一個無辜的人被施以絞刑的神秘謎團……一座宏偉大教堂的建立……愛情，敵對和激情?！稌鴨巍房?福萊特的作品十分微妙，兼具了偵探小說、歷險小說和根據(jù)真人真事寫的小說的特點，穿梭于文化、歷史、繪畫和文學中?！犊靾蟆?/pre>




圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(59)
勉強可看(433)
一般般(740)
內(nèi)容豐富(3068)
強力推薦(251)


 


    圣殿春秋（下） PDF格式下載