返老還童

前言

　　菲茨杰拉德“奇事”　　F·司各特·菲茨杰拉德看不起電影，他認(rèn)為電影不過是好萊塢的生意，或者是俄國(guó)空想家販賣陳腐觀念的工具（Pasting It Together，1936）。電影讓文字臣服于影像，電影把作者的個(gè)人風(fēng)格湮滅在它的協(xié)作生產(chǎn)方式里，而且電影圈的生活混亂得像地獄——那個(gè)一度讓菲茨杰拉德心動(dòng)的年輕女演員露易絲·莫蘭讓澤爾達(dá)變成一個(gè)瘋狂的怨婦，搞得他家中雞犬不寧，這小妖婦就是后來《夜色溫柔》里的“羅絲瑪麗”?！　】珊萌R塢向來巴結(jié)他，在他生前巴結(jié)過三次，每次都用大量金錢，第一次讓他寫那個(gè)輕喜劇《口紅》，就預(yù)付他3500美元，交稿之后又付給他12500美元。電影業(yè)還喜歡拿他的小說改編劇本，光“蓋茨比”就有過三個(gè)版本。這一回，以用影像搞怪著稱的大衛(wèi)·芬奇又拿他的短篇小說《返老還童》（直譯作《本杰明·巴頓奇事》，The Currous Case of Benjamin Button）開刀，要打奧斯卡的擂臺(tái)。電影公司的宣傳品上說，他們此前無數(shù)次想改編這篇小說，都無從下手，這次差幸成功?！　∵@部小說1922年以1000美元的價(jià)格賣給Colliers雜志，隨后被編入《爵士時(shí)代故事集》（Tales 0f the Jazz Age）。小說的構(gòu)思，根據(jù)作者自己的說法，來自馬克·吐溫說的那句話，人生一大憾事是其始也至善，一日不如一日，至其終則壞無可壞。菲茨杰拉德欲以虛構(gòu)之力逆“天命”而行，想象“唯獨(dú)有一人”（only one man），降生在正常的世界里，卻沿著正常的軌跡倒過來走，以此批注馬克·吐溫的奇想。他用幾個(gè)星期寫出這個(gè)故事，后來又發(fā)現(xiàn)薩繆爾·巴特勒（Samuel Butler）在《筆記》（Note Books）里，也有過類似念頭。　　小說貫穿其主人公——本杰明·巴頓的一生，只是那一生正好倒過來：從“年代誤植式”（anachronism）地在醫(yī)院出生，到初生嬰兒般無知無覺地“腦死亡”——故事最后，所有的味覺和視覺都從他頭腦漸漸消失（faded out altogether from his mind）。《爵士時(shí)代故事集》里涉及的死亡事件，對(duì)它的當(dāng)事人來說大都意味著達(dá)到一個(gè)“醒悟”的頂點(diǎn)，生命易逝、夢(mèng)幻終滅，青春年華永不可追。但在這篇故事里，因?yàn)榘皖D的知覺消散，卻變得有些令人欣慰，往昔歲月中那些惱人的事，戰(zhàn)爭(zhēng)、婚后的忙碌，無休止的工作，寂寞地抽煙到深夜，這些記憶全都從心中消失，“就好像從未發(fā)生過”（as though they had never been.He did not remember.）?！　∫话闳松钪械拇笫?，敘述者從未省略，巴頓也求學(xué)，也結(jié)婚，也跳社交舞會(huì)，也參軍打仗，也加入家族企業(yè)做生意。只是他多半在不太恰當(dāng)?shù)哪挲g上做這些事。這既讓他在有些事上很吃虧（耶魯大學(xué)可不要這么老的學(xué)生），也讓他在另一些事情上占便宜，舞會(huì)上的年輕姑娘總是樂意跟年紀(jì)大的男人跳舞，那可以讓自己對(duì)仰慕者保持誘惑力，讓事情始終處于或然狀態(tài)?！　」适碌墓羌芸梢宰鲆徊块L(zhǎng)篇小說，卻被壓縮成一個(gè)短篇。這涉及錢，跟投入產(chǎn)出比有關(guān)。因?yàn)樵?920年代，讀者喜歡在時(shí)髦雜志上閱讀短篇故事。到20年代末，《星期六晚問郵報(bào)》甚至付4000美元一篇的稿酬，買他寫的這種故事（菲茨杰拉德在一封給海明威的信中如是說）。但他自己并不喜歡這體裁。1925年他給人寫信說：我從我寫的這堆垃圾（trash）上賺得越多，我就越懶得寫。這話當(dāng)然可以理解成有理想有抱負(fù)，但也許它還有另一層意思（或潛意思），因?yàn)楹苡锌赡?，他的許多短篇故事的的確確就是被丟棄的trash。他總是在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說，而他的許多短篇故事——根據(jù)許多文本分析專家的意見——正是那些構(gòu)思的產(chǎn)物。它們也許是作者為頭腦中的某部長(zhǎng)篇勾勒的梗概，也可能是那些未完成長(zhǎng)篇的部分草稿，也許它們只是運(yùn)氣好，被作者從紙簍里撿了回來?！　”緯x人的另一篇小說，《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》（The Diamond as Big as the Ritz），1922年刊登于東岸的The Smart Set雜志上，同樣也被編進(jìn)《爵士時(shí)代故事集》。菲茨杰拉德說這故事的構(gòu)思純粹出于自娛（own amusement），他常常發(fā)現(xiàn)自己處在和小說主人公全然相同的心理狀態(tài)下——那種對(duì)奢華生活的渴望。而寫這小說，開始只是想給自己畫餅充饑（the story began as an attempt to feed that craving on imaginary foods）。　　小說的主人公，約翰·T·昂格爾大概和作者一樣，出生在中西部城鎮(zhèn)的小商人家庭，家族生意的收入能讓他們?nèi)プx富家子弟的預(yù)科學(xué)校，但要用菲茨杰拉德的標(biāo)準(zhǔn)來算，昂格爾家不能算有錢人，照他看來，要夠得上富人標(biāo)準(zhǔn)，首先那錢就得來路不正。蓋茨比是販私酒，《鉆石》這篇小說里，華盛頓家族發(fā)財(cái)是因?yàn)榇蛩墒笳`撞上鉆石礦。這種錢來得又快又容易，那才足供揮金如土，如此才能有夢(mèng)幻般的奢華。昂格爾家做什么生意，小說沒提到。不過多半也是跟本杰明·巴頓家一樣，做點(diǎn)五金批發(fā)。在菲茨杰拉德的財(cái)富符號(hào)學(xué)里，五金業(yè)代表較低級(jí)的錢。用昂格爾自己的話說起來，他如果能娶到“奧馬哈或者蘇城一個(gè)富裕的五金批發(fā)商的女兒”，他就該心滿意足?！　“焊駹柦邮苎?qǐng)去珀西·華盛頓家過暑假，從日常的凡俗世界進(jìn)入到童話世界中，昂格爾坐的是火車——這頭工業(yè)化的怪物。剛開始，他還以為自己落到一個(gè)豪奢的夢(mèng)境里，從床上去浴池不用走路，連愛情都不期而至。但不久就察覺危險(xiǎn)。華盛頓家對(duì)外人從來只許進(jìn)不許出，因?yàn)殂@石礦的消息一旦泄露，事情就不可收拾。昂格爾一定會(huì)被殺死，就像那個(gè)五金批發(fā)商的女兒一樣。只是因?yàn)榕既坏倪\(yùn)氣——逃跑的意大利人帶來攻擊機(jī)隊(duì)，把整個(gè)鉆石山炸毀，這才讓他逃出生天。　　故事結(jié)束時(shí)的那句感慨令人想起蓋茨比：Everybodys youth is a dream，a form of chemical madness.（每個(gè)人的青春都是一場(chǎng)夢(mèng)，一種化學(xué)的發(fā)瘋形式。）這短篇的確像是以蓋茨比為主人公的杰作的預(yù)演。其中既有青春期的憂傷，又不乏世故的尖刻嘲諷，菲茨杰拉德對(duì)金錢財(cái)富的矛盾態(tài)度在小說中微妙透露——描寫奢華場(chǎng)景的語句如此狂熱，分不清是在艷羨還是在滑稽嘲笑。相比起來，那些對(duì)詩人、園林設(shè)計(jì)師、建筑師以及“拍電影的家伙”的嘲弄要尖刻陰冷得多。相比起金錢本身，菲茨杰拉德對(duì)金錢的諂媚者看得更明白。　　《爵士時(shí)代故事集》把這兩個(gè)短篇?dú)w入“幻想故事”（fantasies）類下。我們或可借用《返老還童》的直譯標(biāo)題“本杰明·巴頓奇事”的說法，把菲茨杰拉德這種類型的故事定義為“奇事”（CUEious）小說?！　?jù)說菲茨杰拉德開頭給這本書取的名字是《雜耍集》（Sideshow），有學(xué)者對(duì)這題目作弗洛伊德式的分析，說這名字至少能說明三個(gè)問題。一是作者視這些故事為娛眾的小玩意，這當(dāng)然說得不錯(cuò)，它們本來就是刊登在大眾娛樂雜志上的。菲茨杰拉德相當(dāng)清楚他的讀者群在哪里，1922-年他寫給Perkins的信中說，買他書的人是那些把他當(dāng)做神使（oracle）的“飛女郎和大學(xué)男生”（flapper and college kids）?！　∮终f作者只把這些故事當(dāng)作“幕間雜?！?，顯然不當(dāng)它們一回事，在作者心目中，大戲自然是那些長(zhǎng)篇小說。我們前文已提到過這問題?！　〉谌c(diǎn)——學(xué)者說，既然叫雜耍，就得琳瑯滿目花樣翻新。所以《爵士時(shí)代故事集》里的短篇故事，既有文體形式前衛(wèi)的短篇小說，又有比較通俗的情節(jié)故事，滑稽故事，帶有性暗示的鬧劇，還有情節(jié)離奇的幻想故事?！　∽冃蔚摹㈠e(cuò)位的、超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)想象，一直是小說家族的重要支派，可以上溯至現(xiàn)代小說開創(chuàng)期的巴洛克小說時(shí)代。單就想象力而言，無論是年齡倒走的本杰明·巴頓，還是一顆像里茨飯店那樣大的鉆石，都不能算特別新奇。但菲茨杰拉德善于把幻想疊加在一種城市化的、日常生活的場(chǎng)景之上，他把意象奇崛的描繪和比喻，融合在爵士時(shí)代年輕人慣常使用的那種言不及義的時(shí)髦說話方式中，獨(dú)家自創(chuàng)出一種富于詭異詩意的文體。慣寫年輕人迷亂城市生活的日本當(dāng)代小說家村上春樹奉他為小說宗師，或許最看重的正是這一點(diǎn)。 《返老還童》中的所有故事都發(fā)生在極其日常的場(chǎng)景中。只是在少數(shù)地方，作者忍不住讓文字逸出日常生活的流水賬，突然進(jìn)發(fā)出一絲仙境般的光輝或者荒誕的色調(diào)。巴頓從耶魯大學(xué)注冊(cè)處沮喪離開時(shí)，整個(gè)學(xué)校的人都沖出來圍觀；巴頓隨同其父去參加社交舞會(huì)當(dāng)夜，那奇妙的月色和麥田，以及散發(fā)在夜空中的奇妙花香。不過，那些看似相當(dāng)正常的場(chǎng)景卻建立在一個(gè)古怪的時(shí)間線上。　　巴頓出生時(shí)是1860年，而他最后縮小成嬰兒，在床上漸漸失去知覺，根據(jù)小說的暗示，大約是在1930年——一個(gè)敏感的、稍稍偏左的文本分析者大概會(huì)抓住這個(gè)細(xì)節(jié)。這難道不像是暗示，或者象征？“資本主義的黃金時(shí)代”？“爵士時(shí)代”的結(jié)束不正是在1929年10月，那場(chǎng)讓整個(gè)資本主義市場(chǎng)崩潰的危機(jī)？但小說實(shí)際上寫于1921年。而根據(jù)作者在故事開頭的說法，敘述者所處的“現(xiàn)在時(shí)”，實(shí)際上要更早一些，大約在1910年，因?yàn)?860年時(shí)巴頓出生的方式，要超前他們的時(shí)代整整50年?！　∵@打亂的時(shí)間線絕不能歸罪于作者的數(shù)學(xué)成績(jī)（雖然那的確有證據(jù)）。這自相矛盾的、不可能的時(shí)間（處于1910年的敘述者何以得知：1920年代巴頓在幼兒園的事？）更可能是故意為之的夢(mèng)囈，在夢(mèng)里誰能算得清時(shí)間？　　大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的新片《返老還童》，除相同的名字外，從菲茨杰拉德小說得到的東西并不比小說作者從馬克吐溫那里得到的更多。芬奇把這個(gè)關(guān)于“時(shí)間”的故事敷衍成長(zhǎng)達(dá)166分鐘的電影，不得不構(gòu)想出更多的細(xì)節(jié)。一只倒走的時(shí)鐘成為所發(fā)生的一切的原因（或至少是預(yù)兆）。黛西車禍后那段《羅拉快跑》式的關(guān)于偶然性的“研究”——巴頓坐在醫(yī)院走廊上，用畫外音和閃切鏡頭做假設(shè)的回顧。影片還揣摩一個(gè)與眾不同的、年齡倒走的人的內(nèi)心世界，他的孤獨(dú)——那種眼看周圍親朋好友漸漸老去的心境。這一切加上昏黃的懷舊的濾鏡，讓電影變得更加感傷，而不再像一個(gè)年輕人幻想中的世故嘲諷。　　我們看完這電影，走出電影院，討論片刻，或不討論，但我們還記得菲茨杰拉德自己的故事里是怎樣說的么？　　小白

內(nèi)容概要

　　本書選錄的《返老還童》（直譯作《本杰明·巴頓奇事》）和《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》是其中富有奇幻特色的代表作，結(jié)構(gòu)奇特，概念新穎，文字則如詩歌般行云流水。此外，本書還附有小說的原文，供文學(xué)愛好者和英語學(xué)習(xí)者對(duì)照閱讀，并配有插圖和導(dǎo)讀，是一部可讀、可誦、可夢(mèng)的當(dāng)代經(jīng)典和雙語范本?！　∶绹?guó)小說家菲茨杰拉德就讀于普林斯頓大學(xué)。1920年出版了長(zhǎng)篇小說《人間天堂》，從此出了名，小說出版后他與吉姍爾達(dá)結(jié)婚。婚后攜妻寄居巴黎，結(jié)識(shí)了安德遜、海明威等多位美國(guó)作家。1925年《了不起的蓋茨比》問世，奠定了他在現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)史上的地位，成了20年代“爵士時(shí)代”的發(fā)言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。菲茨杰拉德不僅寫長(zhǎng)篇小說，短篇小說也很有特色。除上述兩部作品外，主要作品還有《夜色溫柔》和《最后一個(gè)巨商》。他的小說生動(dòng)地反映了20年代“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，展示了大蕭條時(shí)期美國(guó)上層社會(huì)“荒原時(shí)代”的精神面貌。

作者簡(jiǎn)介

　　F·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940），二十世紀(jì)美國(guó)最杰出的作家之一，以詩人和夢(mèng)想家的氣質(zhì)為“爵士時(shí)代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生，他的遭際幾經(jīng)跌宕，在名利場(chǎng)中看盡世態(tài)炎涼。二十世紀(jì)末，美國(guó)學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語文學(xué)長(zhǎng)河中選出一百部最優(yōu)秀的小說，凝聚了菲茨杰拉德過人才華的兩部長(zhǎng)篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者更高居第二位。菲茨杰拉德的另一大成就是他的多達(dá)一百六十部的短篇小說，本書選錄的《返老還童》（直譯作《本杰明·巴頓奇事》）和《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》是其中富有奇幻特色的代表作，結(jié)構(gòu)奇特，概念新穎，文字則如詩歌般行云流水。二○○八年，好萊塢斥資一點(diǎn)五億，打造“大衛(wèi)·芬奇（導(dǎo)演，代表作《七宗罪》、《搏擊俱樂部》等）+埃里克·羅斯（編劇，代表作《阿甘正傳》）+布拉德·皮特+凱特·布蘭切特”的夢(mèng)幻組合，將《返老還童》搬上銀幕，使得這部小說“返老還童”，躋身當(dāng)代經(jīng)典行列。

書籍目錄

返老還童一顆像里茨飯店那么大的鉆石

章節(jié)摘錄

　　返老還童　　遠(yuǎn)在1860年，在家里生小孩是非常恰如其分的。如今，據(jù)說高高在上的醫(yī)學(xué)之神已經(jīng)規(guī)定，新生命的第一聲啼哭應(yīng)該在空氣中飄著麻醉劑氣味的醫(yī)院里發(fā)出，而且最好是時(shí)髦的那一種。因此，當(dāng)年輕的羅杰·巴頓先生和夫人在1860年夏天決定讓他們的第一個(gè)孩子出生在醫(yī)院時(shí)，他們超前了他們的時(shí)代整整五十年。這個(gè)“年代誤植”是否與我下面要敘述的這段驚人的歷史有關(guān)，就永遠(yuǎn)不得而知了?！　∽屛野咽虑榈膩睚埲ッ}告訴你，你自己來判斷?！　×_杰·巴頓夫婦在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的巴爾的摩擁有顯赫的社會(huì)地位，而且非常富有。他們與好些名門望族都沾親帶故，因此，正如每個(gè)南方人都知道的，他們也擁有了成為南部聯(lián)盟龐大的貴族俱樂部成員的資格。這是他們第一次接觸生小孩這個(gè)古老而迷人的習(xí)俗一巴頓先生自然有幾分緊張。他希望是個(gè)男孩，這樣就可以送他到康涅狄格的耶魯學(xué)院去。巴頓先生自己在那里度過了四年時(shí)光，其間一直頂著一個(gè)一看就知道來歷的雅號(hào)——“袖口”?！　≡谀莻€(gè)因?yàn)榇说却笫露兊蒙袷サ木旁碌脑缟希c(diǎn)鐘就緊張地起了床，穿戴整齊，沿著巴爾的摩的街道快步向醫(yī)院走去；他急于知道一個(gè)新生命是否已經(jīng)誕生在夜的懷抱?！　‰x馬里蘭私立醫(yī)院大約只有一百碼的時(shí)候，他看到他們的家庭醫(yī)生基尼正從前門的臺(tái)階上走下來，一邊走，一邊像洗手似地來回搓著手——按照這個(gè)職業(yè)不成文的規(guī)矩，所有醫(yī)生都是應(yīng)該這樣做的?！　×_杰·巴頓先生，這位羅杰·巴頓五金批發(fā)公司的董事長(zhǎng)，有些忘記了那個(gè)時(shí)代的南方紳士應(yīng)有的風(fēng)度，開始向基尼醫(yī)生跑去?！盎後t(yī)生！”他喊道，“基尼醫(yī)生！”　　聽到喊聲，醫(yī)生環(huán)顧四周，然后站住了，等著。當(dāng)巴頓先生快到面前的時(shí)候，他那嚴(yán)峻的醫(yī)生的臉上露出一絲奇特的表情?！　　霸趺礃?？”巴頓先生氣喘吁吁地沖上去問道，“是男孩還是女孩？母親平安嗎？是男孩嗎？是什么？什么……”　　“講清楚點(diǎn)！”基尼醫(yī)生嚴(yán)厲地說，似乎有些生氣。　　“小孩出生了嗎？”巴頓先生懇切地問道?！　』後t(yī)生皺起了眉頭?！笆堑?，我想是的——應(yīng)該算是吧！”他又以好奇的目光看了巴頓先生一眼?！　　拔移拮雍脝?？”　　“很好。”　　“是男孩還是女孩？”　　“好了！”基尼醫(yī)生氣急敗壞地叫起來，“你自己去看吧?；奶?！”他幾乎只用一個(gè)音節(jié)就把最后一個(gè)詞甩了出來，然后轉(zhuǎn)過身去，一邊還嘟噥著：“你以為這樣的產(chǎn)例會(huì)提高我的職業(yè)聲譽(yù)嗎？再有一個(gè)的話會(huì)毀了我——?dú)Я巳魏稳耍　?/pre>




編輯推薦
　　《返老還童(雙語插圖精裝本)》是美國(guó)20年代明星作家菲茨杰拉德的短篇小說，原先并不起眼，但去年被著名鬼才導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇耗巨資改成電影《返老還童(雙語插圖精裝本)》之后，名聲大噪。如今又在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上大放異彩，使得這部小說再度煥發(fā)青春，躋身當(dāng)代經(jīng)典行列。　　爵士時(shí)代文體巨匠的夢(mèng)幻小品，81屆奧斯卡強(qiáng)片的原著小說。繼《朗讀者》、《貧民富翁》、《革命之路》之后，獲得了本屆奧斯卡多項(xiàng)大獎(jiǎng)的《返老還童(雙語插圖精裝本)》原著近日也已經(jīng)由上海譯文出版社推出，與其他幾部作品的作者并不太為人所熟知不同的是，《返老還童(雙語插圖精裝本)》由大名鼎鼎的美國(guó)明星作家菲茨杰拉德創(chuàng)作。 本杰明·巴頓一出生就是個(gè)八十歲老頭，以后每隔一年就小一歲，因此，他擁有與別人完全不同的人生和悲歡離合……這個(gè)故事跨越了從一戰(zhàn)到21世紀(jì)的百年時(shí)光、生命和死亡的思考。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(57)
勉強(qiáng)可看(415)
一般般(708)
內(nèi)容豐富(2938)
強(qiáng)力推薦(240)


 


    返老還童 PDF格式下載