奇跡年代

內(nèi)容概要

第二次世界大戰(zhàn)前夕的奧地利，反猶太人的潛流已悄悄逼近。猶太小男孩布魯諾敏感地覺察到和睦的家庭正漸漸被壓抑的氣氛籠罩。布魯諾的父親是功成名就的作家，由于猶太身份遭到報(bào)刊輿論的惡意攻擊，這使一直白視甚高的父親性情大變，最終逃避現(xiàn)實(shí)，拋棄妻兒，投奔到位尊權(quán)重的男爵夫人裙下。布魯諾伴隨堅(jiān)忍的母親盡力幫助身邊的同族人，直至在猶太會(huì)堂集會(huì)時(shí)被出賣送往集中營。二十年后，布魯諾從耶路撒冷重返奧地利故居，他期待的故友舊鄰對(duì)他似有若無的回避使他深受震撼，那段特殊歷史在人們心中烙下的創(chuàng)傷和悔恨并未隨時(shí)間消逝……    全篇小說沒有正面描寫納粹的迫害，而是細(xì)致入微地展示了人性在沉重歷史背景下的種種表現(xiàn)：堅(jiān)忍、背叛和逃避；在平靜舒緩的描述中，能時(shí)時(shí)觸碰到作家內(nèi)心熾熱而深沉的愛憎。

作者簡介

阿哈龍·阿佩菲爾德（1932- ）為當(dāng)代著名的以色列作家，1983年因在文學(xué)領(lǐng)域的灰出貢獻(xiàn)，獲國家最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“以色列獎(jiǎng)”?！镀孥E年代》是阿佩菲爾德的代表作。

書籍目錄

第一部　1　2　3　4　5　6　7　8　9　10　11　12　13第二部　1　2　3　4　5　6　7　8　9　10

章節(jié)摘錄

　　第一部　　1　　多年以前，我和媽媽乘坐一趟夜班火車回家，我們從一個(gè)寧靜卻鮮為人知的休養(yǎng)地消夏歸來。車廂是嶄新的，在一面廂壁上掛著一幅廣告畫——一個(gè)手捧櫻桃的姑娘。這是一節(jié)保留車廂，座位很穩(wěn)很舒適，靠頭的地方套著白色的繡花布套。車廂的前門開著，一個(gè)姑娘手里端著木制托盤，她長得很像畫片上的那個(gè)姑娘。她在門口站了好一會(huì)兒，突然間，似乎是聽到了外面的一聲令下，她開始向大家供應(yīng)夜點(diǎn)咖啡和乳酪蛋糕。　　車窗外的那一片暗藍(lán)色使我的腦海中又一次浮現(xiàn)出那一片靜水，我和媽媽在那一片水岸邊度過了這個(gè)夏天。這是一處被遺忘的水岸，散落著各種廢棄物；似乎人類也被靜靜地遺棄在那里。那里有很多魚，小小的、肉鼓鼓的魚，從水底安靜而又絕望地向上窺視著。它們緩緩地隨波逐流，有些哀傷，又有些不安寧，而這種不安寧的心緒也正纏繞著我。　　夏日的寂靜終結(jié)了。此刻我們正在回家的漫長旅途之中。這也是一次奇妙的旅程，充滿了一個(gè)又一個(gè)令人驚異的細(xì)枝末節(jié)。比如那個(gè)脖子上系著綠色絲巾的姑娘，不知為什么我覺得她看上去就像一位男爵夫人。她倚靠在白色椅套上的臉色顯得蒼白而透明。就在剛才，兩個(gè)仆人把她的行李箱放上架子，一個(gè)皮膚黝黑、帶有一種奇怪的優(yōu)雅風(fēng)度的男人吻了吻她的前額。此后她的身體好像再也沒有動(dòng)過。她的目光凝滯，似乎被禁錮在遠(yuǎn)方的某個(gè)小點(diǎn)上。盡管她被稍稍遮擋在簾子的后面，但她的半邊臉頰對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。望著她的側(cè)影，一陣快樂的涌流淹沒了我?？墒悄闱疲@種幸福感已經(jīng)有了殘缺，還沒有完全生成就有了殘缺，一絲惆悵已然咬嚙著我的快樂。這美麗的臉龐將在這次長途旅行中變得形容枯槁，這種暗暗的猜測將我小小的快樂蒙上了一層陰影。為了不錯(cuò)過她臉上的一舉一動(dòng)，我的雙眼目不轉(zhuǎn)睛地注視著她?！　∧前尊儍舻拿婵滓粍?dòng)不動(dòng)，又一次讓我想起了我和媽媽在被遺棄的水岸邊度過的明朗的日子。除了我們，那里別無他人。那些偶爾出現(xiàn)在那里的人，現(xiàn)在我知道，不是自己迷了路就是被指錯(cuò)了路，他們就像蘆葦叢中吹過的一陣風(fēng)一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。這個(gè)夏季，又只有我們留在這片寂靜而枯竭的水岸邊。那兩艘小漁舟顯然屬于另一些日子，屬于另一片在春天漲滿的水域。此刻，水流是涓細(xì)的，干涸的水岸起了褶皺。那種寧靜讓我們完全陷入了沉寂。如果說起初還會(huì)從我們的嘴里冒出幾個(gè)詞兒來，漸漸地連這些詞兒也消失得一干二凈，再無聲息了。只有在水里我們才會(huì)在一起。我們是偶然來到那里的，就像是出于某種無法解釋的突發(fā)奇想。媽媽厭倦了那些度假勝地和豪華奢侈的酒店，爸爸從頭到腳完全沉浸在他文學(xué)事業(yè)的成功之中，醉心于從維也納到布拉格的巡游，一次又一次。他的成功并沒有給我們帶來快樂。某種令人痛苦的壓迫感統(tǒng)治著這個(gè)家，似乎我們只是一顆微塵，他的成功如同一臺(tái)壓路機(jī)一般碾壓著我們?；蛟S爸爸也并不快樂。因?yàn)楫?dāng)時(shí)爸爸離家去了布拉格，媽媽決定我們也離開家，遠(yuǎn)離人群，前往某個(gè)純樸的荒涼之地。就這樣命運(yùn)把我們帶到了那所小屋，在那條溪流的岸邊，這條甚至從未有人命名的溪流岸邊。最初她是快樂的，慢慢地，她又沉浸到她自己的世界里。她的活動(dòng)愈來愈少，某種寂寥的感覺漸漸地把我們封閉了起來，如同被罩在一口閉合的鐘形罩之下。　　只有到了最后一天，當(dāng)所有的快樂都已被剝奪，那兩張鄉(xiāng)間的床鋪已被騰空，行李箱也已收拾停當(dāng)只等上路的時(shí)候，媽媽才突然哭了起來，痛苦而無聲的飲泣。我雙膝跪地，極其笨拙地為她拭去淚水。我知道，全新的水流注入了這條河流，我們被從那里驅(qū)逐了出來，盡管并沒有人對(duì)我們說，“快走開?！彼羞@些尋常而又讓人贊嘆的事物，只不過是黑面包、鮮牛奶和裝在破舊的小籃子里的蘋果而已。但這些簡單而令人贊嘆的事物，在這條無名的河流岸邊，現(xiàn)在似乎都不存在了。媽媽在哭泣，我不知道該說些什么，只是極其笨拙地跪在她身邊，擦干她的眼淚?！　〈丝绦旭傇谝股械幕疖囌阼F軌上平穩(wěn)地滑動(dòng)著。真奇怪，這個(gè)溫柔而全新的空間就好像與那個(gè)我們剛剛離開的不知名的地方緊緊相連在一起。每一張面孔或身影都會(huì)喚起我對(duì)那片綠色水域和那所鄉(xiāng)問小屋的記憶。或許那個(gè)年輕人，那個(gè)坐在輪椅上被推到前排包廂的年輕人，也是在那里與我們相識(shí)的。他的臉龐很清秀——仿佛漂浮在他寬大卻似乎已完全沒有知覺的身體上。他的目光從我身上滑過的片刻，我感覺到，他也在為這里那些正暗自悄悄凋零的殘花敗柳而憂心忡忡。有誰知道他要去哪兒呢。他那寬大身體上的頭顱靜靜地吞噬著每一束目光和每一只小心翼翼地把一片片蛋糕送人口中的手掌。我確信無疑：他腦子里想的正是我們?！　∫环N我們將在這里遭到滅頂之災(zāi)的感覺像一股黏稠的液體一般漸漸滲入我的體內(nèi)。也許是由于那個(gè)列車員領(lǐng)班的身影出現(xiàn)在面前的緣故，綠色的制服令他顯得威嚴(yán)而莊重。他經(jīng)過我們的桌子，用一種冷冷的禮節(jié)性的語調(diào)向旅客們問安：“一切都好嗎？”　　“一切都很好，”媽媽說。此刻我已經(jīng)理解了媽媽哭泣的原因。她害怕被問到這個(gè)問題，不過顯然除此之外不會(huì)有其他的問法。媽媽把手?jǐn)傞_在擱板上。那個(gè)領(lǐng)班，她對(duì)我解釋說，問問大家的情況，看看是不是有人有什么特別的要求，或者有沒有什么意想不到的情況發(fā)生。她覺得有必要這樣對(duì)我解釋一番?！　∧贻p的男爵夫人的目光蘇醒過來，從一個(gè)角落飄移到另一個(gè)角落。她有些焦慮不安，但并沒有讓人覺察到她的不安。她暗暗地笑了一笑。那個(gè)癱瘓的年輕人一動(dòng)也不動(dòng)，顯得很平靜，似乎已經(jīng)習(xí)慣了他的病痛，從此無論在他身上發(fā)生什么他都會(huì)無動(dòng)于衷。一種超越了自身的憐憫升起在他安靜的眼神中?！　　澳銈?yōu)槭裁匆x開那個(gè)美麗的水岸？”年輕人突然把目光轉(zhuǎn)向了我們?！　　斑@不怪我們，”我竭力對(duì)著他的目光說出這些話，“別的地方的水，很急的水，從山上流下來，把一切都搞亂了?！薄　　罢孢z憾，那是個(gè)很迷人的地方?！薄　　昂翢o疑問，不過我們又能怎么辦呢？”　　“要是我就不會(huì)離開那樣的地方?！薄　≌?dāng)疲倦逐漸擊退我腦中的幻想力時(shí)，火車停止了前行。起初讓人覺得似乎是出了什么岔子。這趟快車在小車站是不停的，更別說是鄉(xiāng)村小站了。由于事出突然，所有人都在位子上一動(dòng)不動(dòng)?！　『芸烊藗兙团辶?，火車的確停了下來，這地方不過是一家陰暗的舊鋸木廠?！盎疖嚬斟e(cuò)彎了，”傳來一個(gè)女人的聲音。快車有時(shí)候也會(huì)走錯(cuò)路的，幸好我們沒有脫軌。那個(gè)年輕的男爵夫人抬眼掃視了一遍車廂，目光冷峻而疑惑，似乎我們中間藏著什么難解之謎的答案。　　“有時(shí)候會(huì)出事故，”從里頭傳來一個(gè)聲音，非常溫文爾雅的聲音?！　　白罱鹿屎芏?，就是快車也靠不住了?！薄　∵€是沒有人在座位上動(dòng)一動(dòng)?！　∧贻p的男爵夫人率先從座位上站起身來，一只手伸向?qū)挻蟮能嚧?，并用力向上打開了車窗?！疤旌诹?，”她喃喃自語道，“什么也看不見?！薄　　澳愀蓡岵蝗栆粏?，”一個(gè)女人拖著長音對(duì)她的丈夫說道，那嬌滴滴的聲音令人煩躁。　　“有什么可問的，出事故了唄。”　　“這么說，你是想讓我代你去問噦。”　　男人起身向門口走去。他的樣子讓人覺得就像一個(gè)外交官員。門艱難地開啟了，發(fā)出沉重的嘎吱嘎吱的響聲?！昂冒桑嬖V你，什么也看不見，什么也聽不到。這地方只不過是個(gè)舊鋸木廠。你還想從我這兒得到什么信息？”　　“為什么停車？”　　“因?yàn)榛疖囶^停下來了?！薄　　拔以僖膊粏柲闳魏问铝?，”女人把怒氣撒向車廂內(nèi)的空間?！　×硪恍┞每蛦适Я四托?，走下火車。他們?cè)谲噹缘臉幼语@得有些奇怪：就像一群在稻草上蠕動(dòng)的小昆蟲。要不是一個(gè)女人突然爆發(fā)出一陣笑聲，一陣從因吸煙而焦枯的嗓子里迸發(fā)出的放肆的笑聲，這樣站著簡直沉悶得讓人恐懼。女人笑著，笑聲中帶著某種瘋狂的喜悅。似乎多年以來她一直期盼著這一刻?？燔噺牟徽`點(diǎn)，這次可要誤點(diǎn)了。沒有什么比誤點(diǎn)更有人情味了。她的丈夫和兩個(gè)女兒會(huì)等她，他們會(huì)一直等下去。沒關(guān)系，讓他們等吧。丈夫和兩個(gè)女兒會(huì)一直在站臺(tái)上等下去的念頭讓她的笑聲更加愉快，她不停地笑著，持續(xù)不斷的笑聲變得越來越惹人心煩了。　　突然一個(gè)清晰的聲音打破了死寂的空間：“422次快車請(qǐng)求各位旅客的原諒，由于出現(xiàn)了特殊情況，保安當(dāng)局要求所有外國公民以及那些并非出生時(shí)即為基督教徒的奧地利公民，到剛剛在鋸木廠開設(shè)的辦事處進(jìn)行登記，請(qǐng)帶好護(hù)照、身份證或其他足以證明身份的文件。”　　車廂里的人都被那個(gè)聲音驚呆了，但那個(gè)大笑的女人卻依然如故。從她身體里爆發(fā)出的笑聲越發(fā)高亢，就好像被人多灌了一口甜得過分的飲料。“這是沖著我來的，這是沖著我來的，”她笑道，“我一生下來就是個(gè)猶太人?！贝丝?，那粗重而討厭的笑聲乏味得讓人惱火。也許就是因?yàn)檫@個(gè)女人的緣故事情才會(huì)這樣，也許她還另有同伙?？燔囈郧皬膩聿煌５?，那些商販互相開著玩笑，他們都是些老乘客?！　　澳銥槭裁床婚]嘴？”有人試圖讓她安靜下來?！　　霸趺蠢?？”她說?！　∵@會(huì)兒人們才弄清，她是喝醉了才笑個(gè)不停。女人站起身，掃視了一下車廂，轉(zhuǎn)向車門的方向。這是個(gè)健壯而肥胖的女人，沉甸甸的胸口上吊著一枚金質(zhì)大獎(jiǎng)?wù)?，眼角處殘留著眼影。她突然轉(zhuǎn)過頭來，似乎正準(zhǔn)備承認(rèn)，這一切都是她干的，是她犯下的錯(cuò)。然而出乎所有人的意料，她用一種充滿母性的語調(diào)對(duì)眾人說道，“來吧，孩子們，我們?nèi)サ怯洠y道這節(jié)可敬的車廂里除了我之外就沒有一個(gè)猶太人了？奇跡，真是奇跡?！薄　　罢l攔著你了，”那個(gè)有著一副外交官模樣的高個(gè)男人說?！　　拔倚枰粋€(gè)同伴?！薄　　澳愀蓡岣f話？”那個(gè)男人的妻子沖著他不滿地說道?！　　皫衔遥蹦莻€(gè)癱瘓的年輕人對(duì)陪伴他的老婦人說，這個(gè)年長的女人神情落寞，樣子像個(gè)虔誠的信徒。　　“去哪兒？”老婦人驚恐地從座位上站了起來?！　　叭サ怯浱帯！薄　　澳闶窃趺蠢?，我的孩子。這里沒有能把輪椅放下去的坡道。你張開眼瞧瞧：這底下是一片曠野。那是針對(duì)健康人的。我的孩子，你對(duì)這一切都有豁免權(quán)?！薄　　拔也幌霟o視官方的通告，”年輕人用犀利的目光盯著她。　　“我明白，”老婦人說道，“可你難道不覺得這兒；沒有辦法把這么重的輪椅弄下車？我是個(gè)女人，年紀(jì)也不輕了。我沒法把這么沉的輪椅扛在肩上?！薄　　白屛襾戆桑贝笮Φ呐苏f道，“要是這小伙子想去登記，干嗎要攔著他呢？生活已經(jīng)阻止了他太多的愿望。”　　“對(duì)于你的插手，我真是十分感激，”老婦人強(qiáng)忍著怒火說道。　　“還有誰愿意搭把手？”大笑的女人對(duì)著車廂里的人說?！　　拔?，”年輕的男爵夫人邊說邊站起身來?！　　捌婀?，”大笑的女人爆發(fā)出一聲驚嘆，“我不相信你也屬于我們這種劣等種族?！薄　∧贻p的男爵夫人沒有答話?！　∈乱阎链?，老婦人別無選擇，只得同意接受人們的幫助，折疊起面前的擱板，清空了擱物的盒子，用手比劃著如何正確地抓住輪椅的把手。她不情愿地做著這一切，嘴里還不住地嘀咕著：“留神他們的好心，他們會(huì)把你送進(jìn)地獄的?！薄　∧莻€(gè)大笑的女人緊緊抓著輪椅。當(dāng)她站到車外時(shí)，她沖著車廂里用一種聽上去惡狠狠的語氣喊道：“出來吧，孩子們。出來吧！沒什么可害臊的！　　三個(gè)女人身體緊貼著殘疾青年的輪椅，拽著輪椅進(jìn)入了一片干枯的灌木叢，從那里走到鋸木廠的門口，門前有一盞昏暗的電燈照明?！　∠噜彽能噹锟梢愿惺艿揭魂嚦林囟钊瞬豢斓尿}動(dòng)跡象，車廂過道里嘈雜的聲音，聽上去猶如干澀的笑聲。　　那個(gè)長得像外交官的男人失去了耐心，起身說道：“我不會(huì)像夜賊那樣躲躲藏藏。如果那些人都不為公開宣布這樣帶有歧視性的通告而覺得可恥——我在他們面前也沒有什么可隱藏的?！薄　　耙悄阆胱撸也粫?huì)攔你。別忘了，你這么做對(duì)我們所有人都是不公平的。你正在卷入這黑夜里的瘋狂舉動(dòng)?！彼拮庸室飧砂桶偷卣f道?！　　澳阆胍以趺崔k，不理他們？”　　“我沒這么說。”　　“那你到底想要我干什么？”　　“我想要你提出抗議。要讓那些負(fù)責(zé)的人知道，在快車上不容許有無法無天的行為?！薄　　拔叶?。你是想要我挑起事端。”　　“你想怎么樣就怎么樣吧。我沒心思吵架?！薄　】窟叺淖簧险酒鹆艘粚?duì)老年夫婦。男的戴著眼鏡，看上去似乎是個(gè)瞎子，女的矮小瘦弱，憐愛地向他伸出自己的雙手，這情景見證著他們的內(nèi)心熾熱相連。媽媽趕緊過去幫他們，于是我們也加入了下車的人群?！　′從緩S的小木屋里出現(xiàn)了一陣混亂。顯然登記令的規(guī)定含糊不清。幾個(gè)實(shí)際工作人員對(duì)于這種拖沓倒是挺高興。一個(gè)檢查員在向人們解釋，這么做沒有任何惡意，只是為了統(tǒng)計(jì)而進(jìn)行登記。登記者排成了兩條平行的隊(duì)伍。癱瘓的年輕人被推到了登記桌前，大笑的女人像母親般愛撫地摩挲著他的頭，這讓那個(gè)照料他的老婦人心中升騰起一團(tuán)怒火?！　≥喌轿覀兞耍瑡寢寯傞_一堆文件，一臉真誠的表情。她記得每一個(gè)細(xì)節(jié)，一邊看著我，一邊說出我確切的年齡。她討厭夸大任何事實(shí)。　　登記手續(xù)結(jié)束了。三個(gè)女人推著輪椅朝車廂走去。年輕人一副心滿意足的樣子，兩只手幫著轉(zhuǎn)動(dòng)不聽話的輪子。那對(duì)老夫婦不用我們幫忙就爬上了車。一節(jié)節(jié)燈火通明的車廂被困在曠野中，里面?zhèn)鱽黻囮嚉g快的叫聲，似乎一場惡作劇剛剛結(jié)束。　　“誰的腦子出問題了，”傳來一個(gè)男人的聲音，“我要投訴。”　　“是啊，”一個(gè)女人用并不當(dāng)真的口氣說道?！　≤囬T終于被鎖上了。人們回到座位上。領(lǐng)班服務(wù)員又站到了門口，表明這個(gè)夜晚又恢復(fù)了常態(tài)。只有那個(gè)大笑的女人，那個(gè)眼角處殘留著眼影的女人，不停地與那個(gè)殘疾的年輕人交換著目光，此刻那青年挺直了背坐在椅子上，兩手交叉放在胸前?！　　皼]去登記的人可以在下一站登記，”大笑的女人向車廂里的乘客挑釁般地說道，“還有一些人沒有去登記。這有什么可害臊的，還有比猶太人更壞的人呢，猶太人是商人，那又怎么樣。我們當(dāng)中還有不少醫(yī)生，不少記者嘛。至于說到我自己，我一點(diǎn)兒也不覺得可恥?！薄　　拔覀冞@些旅客不是來聽你的自白的，”那個(gè)外交官模樣的男人的老婆說道?！　　拔抑徊贿^是實(shí)話實(shí)說，”大笑的女人沖那年輕人眨了眨眼。

編輯推薦

　　《以色列當(dāng)代文學(xué)譯叢》是上海譯文出版社在以色列希伯來文學(xué)翻譯研究所的資助下翻譯出版的大型文學(xué)譯叢，選收以色列當(dāng)代最負(fù)盛名的10位作家、詩人的代表作品，共10卷。是迄今國內(nèi)最系統(tǒng)最全面展示以色列當(dāng)代絢麗多彩的文學(xué)創(chuàng)作的珍貴文學(xué)叢書。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    奇跡年代 PDF格式下載

---