出版時間:2009年1月 出版社:上海譯文出版社 作者:[日]村山由佳 頁數(shù):212 譯者:長安靜美
Tag標簽:無
內容概要
從云間照射而下的光束,你知道叫什么嗎?見我搖頭,夏姬接著說,叫做“天使之梯?!笔昵?,步太與年長他八歲的春妃陷入苦戀。十年后,夏姬和小她八歲的學生慎一不期而遇。十年前的那段戀曲最終以悲劇收場。十年后的新一段戀愛又將何去何從?曾經深埋在心底的愛與苦痛,釋放出來的又將是怎樣的熱量?夏姬、慎一、步太——有多少勇氣去愛?
作者簡介
村山由佳,1964年7月10日出生于日本東京。立教大學文學部畢業(yè)。
1993年11月,以《天使之卵》榮獲第六屆小說“昴新人獎”,日本文壇從此誕生了一位超級女作家,備受各界矚目。
2003年,以《星星舟》榮獲第129界直木獎大獎。
個人主頁:www.yuka-murayama.com
書籍目錄
123456789101112
章節(jié)摘錄
扶養(yǎng)我長大成人的外婆,是個性急的人?! ∶髅鹘衲旯珗@的櫻花還沒開,她卻已經等不及這短短的半個月,滿心期待地要我?guī)е惝敽退黄鹑ベp花,即使我百般不愿意。 一直到最后,她都是個急性子的人。 喪禮那晚,打開電視,只聽見記者以極度興奮的語調說道:今年第一朵櫻花已經在西邊某處綻放了?! £P掉才打開的電視,我喃喃說了聲:“太遲了?!弊谏磉叺南募牭胶螅荒樌Щ蟮匕咽稚爝^來,輕輕摸著我的頭。那動作不如平常成熟,反而像是小女孩安慰弟弟似的生硬,卻用盡她所有的溫柔,害得我?guī)缀趼錅I。我急忙拿起遙控器,關了桌燈。 即便關了所有燈,透過大片落地窗映入的月光,還是照得客廳一室明亮?! ∵@里是夏姬的房間。我和她并肩坐在沙發(fā)上,并把腳翹在眼前的玻璃茶幾上。白天,太陽明明大得害我汗?jié)窳藛史恼麄€后背,隨著夜愈深,涼意也愈發(fā)襲人。我穿著圓領衫,她則在T恤上罩了件稍長的開襟毛衣。那件毛衣,白底上織了玫瑰和蜂鳥圖案,令人印象深刻?! 澳阒绬幔俊薄 班??” “聽說那個世界就在西方盡頭?!薄 班?。” 過了一會兒之后,我才反問:“所以?” “所以……一定不會太遲的?!薄 笆裁匆馑迹俊薄 澳阃馄乓欢〞谕局许槺憧纯次鬟厔傞_的櫻花再上路的?!薄 ∥颐銖姅D出一絲笑容給她看?! 笆前 苍S吧。我家那個外婆啊,這方面看起來挺精明的。不過到了那個世界之后,就不用專程帶便當出門了,聽說身邊隨處都是花田?!薄 ≡俣壬爝^來的手,這次溫柔地將我的頭按向她的肩頭。我乖乖任她擺布,雖然靠在女人的肩膀上,實在有點兒難為情,不過這么做了之后,我才發(fā)現(xiàn)這好像是我現(xiàn)在最希望她為我做的事。 這是夏姬第一次讓我在這個房間過夜,或許今夜的我看起來真的相當無助。事實上,我的確全身無力,一想到明天是星期六,又沒有什么非去不可的地方,就教人松一口氣。她不用上班,大學也還沒開學,打工的地方也已經聯(lián)絡好了。反正,往后不管我再怎樣徹夜不歸,也不會有人噦嗦了。想到這里,竟突然懷念起過去曾感到厭煩的低沉嗓音?! 班?,小慎,”夏姬帶點兒遲疑地開口說?!叭绻惺裁词率俏铱梢苑謸?,盡管跟我說。” “什么事?” “沒有啦,如果沒有就算了。只不過想說,你或許有什么話想要一吐為快?!薄 盀槭裁催@么說?” “因為你從守靈的時候開始,就一直好像很痛苦的樣子。如果只是傷心,我還可以理解,可是,你看起來好像真的很痛苦?!薄 班浮憔湍敲醋⒁馕野??” 心想她會一如往常四兩撥千斤地避開話題,所以我故意帶點兒戲謔的反問,誰知她一言不語,只是溫柔地“咚、咚”拍了拍我的頭。頓時,情感的波動再度排山倒海而來,但我緊閉雙唇強壓了下來……可惡!怎么偏偏碰上滿月呢?燈都關了還這么亮!偏偏月亮又關不掉! 沒辦法,只好靠在她肩頭閉上眼睛,但這么一來,眼前卻清楚浮現(xiàn)出外婆幾天前的身影,甚至比真人還要鮮明?! 〈蜢惹?,外婆說要順便幫我剪頭發(fā)的聲音;相對于此,我粗暴回嘴的措辭。之后第二天早上晚起,我發(fā)現(xiàn)外婆倒在洗頭臺下,已然冰冷…… 夏姬沉默著,繼續(xù)撫摸我的頭。梳過頭發(fā)的指尖,時而碰觸到耳朵或臉頰。手指冰涼的觸感,舒服得讓我想起小時候外婆幫我量體溫的手,鼻子不自覺地酸澀起來,弄得我原本無心,聲音卻哽咽了起來?! 澳悴挥X得太過分了嗎?” “嗯?” “要死好歹也先跟我說一聲啊!” 夏姬的手顫動一下,停了下來?! 拔矣性捪朐谀侵罢f?。 薄 ”舜碎g的呼吸在往返第四趟的時候,她又開始慢慢移動手指?! 皣樜乙惶?,”夏姬小聲地說,“曾經有個人也說過同樣的話?!薄 罢l?” “嗯……一個老朋友?!薄 澳莻€人的……誰過世了?” 夏姬不知為何沒回答,只是深深地、靜靜地嘆了一口氣。然后,才慢慢說:“可是啊,唯有這件事,不管多后悔都沒用。過世的人,我們怎么都追不到的?!薄 ÷曇舾鷩@息一樣靜謐?! 皩α?,小慎,你聽過死神與蠟燭的故事嗎?” “沒有……應該沒聽過?!薄 澳阈r候沒讀過嗎?如果我記得沒錯,應該是格林童話。” 我搖搖頭?!安挥浀昧??!薄 拔倚r候好怕那個故事。明明很怕,卻不知為什么一看再看。死神把違背自己諾言的男人帶到地底下類似地窖的地方,那里的墻上點著數(shù)也數(shù)不清的蠟燭。有的燭火旺盛,有的即將燒盡、燭火也相當微弱;再不然,就是這里點燃了一根新蠟燭,那里就熄滅了一根。換句話說,這些蠟燭代表人類的壽命。男人問自己的燭火是哪一根,死神就指了一根眼看就要熄滅、即將燃盡的蠟燭。” 我聽見夏姬喉頭發(fā)出小小的吞咽聲?! 澳腥艘换牛桶萃兴郎癜炎约旱臓T火移到隔壁又新又粗的蠟燭上去。死神先接受他的請求,傾斜著短蠟燭作勢要將火移到新蠟燭上,卻故意讓燭火掉落在地上——瞬間,男人就砰地倒在了死神腳下?!薄 啊鞘牵懒藛??” “對?!薄 八懒?,故事就結束了嗎?” “對,結束了!” “……”?! ⊙矍案‖F(xiàn)出地窖里無數(shù)的蠟燭,并試著想象其中外婆的蠟燭最后熄滅的瞬間。不知道是因為燒了很久,所以蠟燭變得很短,然后靜靜地只留下一縷輕煙就熄滅了?或者是明明還很長,卻叫死神那家伙不小心弄倒了呢? 突然,一種說不清是憤怒或悲傷的情感在心中迸發(fā),有如被潑西而出的冷水濺滿全身般,我不禁顫抖起來?! 袄鋯幔俊毕募ё∥业募绨?,輕輕摩擦著?! 耙灰_暖氣?” 我搖頭?! u曳的燭光忽明忽暗地映在眼簾。那火光,跟守靈至今、點在靈堂上的許許多多的蠟燭重疊,并盤旋在我腦海里?! 翱傆X得,”我靠著夏姬不動地說,“喪禮根本就是活著的人在自我滿足。每個人都在為跟死者毫不相干的事而四處奔走——只知道在意形式,講究排場?!薄 『鋈恢g,我感覺到夏姬微微一笑。 “是啊。我也覺得喪禮是為了活著的人而辦……”她語調緩慢,認真地說,“不過,為了轉換心情,那是絕對必要的。畢竟,活著的人明天還要繼續(xù)生活下去?。《?,雖說是形式,但正因為有既定形式,才能安心地照做,不是嗎?要是沒有任何形式,不曉得有多少人會感到無所適從了?!薄 翱墒?,不管多隆重的喪禮,不都看不到本人高興的樣子嗎?要花那么多錢辦喪事,還不如在活著的時候多盡點兒心?!薄 斑@我也可以理解,只是不管在世時盡了多少心,人死了,還是會后悔早知如此,何必當初吧?” “……喔,難不成你有這種經驗?” 夏姬露出一絲苦笑。 “只是就常理來說罷了。” 面對陽臺的窗戶外頭,感覺稍稍暗了些。我起身從沙發(fā)站起來,走到窗邊?! ∑鹆艘稽c兒云。風吹得幾朵流云聚在一起,遮住了月亮,并從縫隙間透出幾道有如聚光燈般蒼白的光束,照著坡道下的石神井池和對面擴散成一片黑壓壓的森林一隅?! ∠募ъo悄悄地走過來,站在我身邊?! ‰S著遮蓋月光的云朵分分合合,光束的強度與粗細也時時不斷變化。映照在水面上的橢圓形光束,乍看之下閃耀著炫目的白色光芒,卻在下一瞬間,有如舊鋁箔紙般模糊陰暗?! 翱梢詥柲阋患聠??”我試著問?! 笆裁矗俊薄 澳銊傉f的老朋友,會不會……是他?那個畫畫的家伙?” 然而,沒有得到響應。 往身邊看去,夏姬只是凝視著窗外,帶著一絲微笑。那仿佛哭泣般的微笑,過去曾經看到過好幾次?! ≡缰谰筒粏柫耍倚南?。從我們單獨見面以來,今夜是我第一次感覺夏姬如此接近我,但偏偏一提到他,她的心馬上飄然遠揚。能讓她出現(xiàn)這種表情的,在這世界上只有一人——就是那個男人?! 靶∩靼 薄 ≡詾橐^續(xù)剛剛的話題,夏姬說的卻是截然不同的事?! 澳阋獔詮娻?!” “……???干嗎突然說這個?!薄 奥齺恚挥锰銖?,但要加油喔!若有什么我可以做的,我都會幫忙。就連外婆,一定也不希望你老是這么又哭又后悔的。“ “什么‘老是’,我根本就沒哭?。 薄 半m然跟剛剛蠟燭的故事不相干,”無視于我的抗議,夏姬繼續(xù)說,“不過,唯獨人的壽命,我們只能當是一種命定而妥協(xié)。因為我們能做的,也只是努力去過上天所賦予的一生罷了,雖然死者已矣,生者何堪,卻也只能睜一只眼、閉一只眼地繼續(xù)活下去。” 我的確從她仿佛回到過去當老師的口吻中,獲得一些安慰。不過,在此同時,心中某個角落里,事實上也有一股情緒正蠢蠢欲動——你懂什么! 雖然我覺得她說得都對,但唯獨今天,我就是有一點兒拗,覺得她講這些所謂的大道理也沒用!反正再怎么說,她都是父母親細心呵護的掌上明珠,跟我這種人不一樣。外婆一手帶大我這個被父母舍棄的孩子,最后我卻連一句對不起都來不及說,外婆就已經撒手西歸。這份悔恨,她根本不可能理解…… “死者已矣,生者何堪。” 她講這句話的時候,到底抱著怎樣的心情? 想到她那一瞬間的內心深處,心中便產生無限落寞。真希望眼前可以再回到月光之中,緊緊擁她入懷。 因為那一夜,她為我做了這十年來,她一直祈求有人能夠為她做的事?! ¢]上眼睛,靠著某人的肩膀,只是靜靜地任由某人溫柔地摸著自己的頭——真正需要這些的,其實是夏姬。 1 那天,似乎下了場午后雷陣雨。八月底,蟬鳴也不耐那仿佛會天長地久熱下去的暑氣而歇了聲?! ≡谝蛴甓鴽鏊慕值郎?,吹起充滿濕氣的風,令人不禁想起南方島國。在我打工咖啡廳前的人行道上,到處積著淺淺的水洼,過往行人時而因路兩旁樹上滴落的水滴而猛然縮起脖子。店內的桌布、印有店家標志的紙巾,不知不覺間,都因飽含水汽而變得軟趴趴的?! ⊥蝗?,一個聲音讓我回過了頭?! 罢垎栠@個檸檬塔……” 在緊鄰著大開的玻璃門外,那名客人手指著對折的菜單,她就坐在我剛剛擦過的露臺坐椅上。同是臨時工的山田用手指兜一個圓圈對她說:“還蠻小的,大概就這么大?!薄 澳蔷瓦@個吧,還要……大吉嶺紅茶?!薄 ∧桥说穆曇舻偷偷?,嫵媚與清爽奇跡般的融合在一起,那感覺如同表層與襯里同時被絲絨和麻紗完美地縫合在一起似的?! ∥肄D過頭去,望著她出神,連桌子都忘了整理。端正的額頭,只把右側長發(fā)夾到耳后的動作,都跟記憶中的一樣,但因為她低著頭,其實看不清楚她的臉龐。不久,在聽過山田重復訂單并輕輕點頭之后,她合起菜單,交還給山田,終于抬起了臉?! ∮洃浧未┩肝业纳眢w,那強烈而鮮明的痛苦,連自己都無法理解?! 〖奔泵γ⒉途呤盏胶箢^,我抓了沾濕的抹布又走到外面,從角落開始,重新擦拭排在深綠色遮陽傘下的桌子,然后調整根本沒歪的椅子。就我從旁觀察,她和五年前一樣,幾乎沒什么改變。雖然少說也有二十九歲了,但除了氣質更加高雅端莊,幾乎完全沒變。不管是臉的輪廓,或是身體線條,都毫無松弛之處,姿勢優(yōu)美得仿佛從頭頂?shù)踔桓床灰姷木€。桌下交疊的長腿筆直地延伸到腳尖。說到小腿形狀,完全對我的胃口,令我快要按捺不住?! ∥ㄓ心敲匆凰查g,我們的眼神交會,她卻面不改色地把目光移到手表上,然后往人行道的方向看去?! 搽y怪啦!我自我安慰。她認識的我,不僅個頭兒小,頭發(fā)還是黑色的。然而,實際上,相較于十六歲,我現(xiàn)在已經有了很大的轉變,連我難得參加去年年底的同學會,昔日的同學們也無法一眼就認出我來。即便如此,我還是在心中存著一絲希望,期待眼神交會時,她會以懷念的語調呼喚我的名字?! ∥挥跂|京練馬區(qū)一隅的某所高中。 那時,我讀高一,而她——齊藤夏姬老師——是我們的班主任。那時,她才剛從大學畢業(yè)兩年左右,非常年輕,人長得漂亮又開得起玩笑,最重要的是她不像其他老師噦里噦嗦的,所以大家都非常親近她。再說,她上的語文課也挺有趣的?! 】墒钱厴I(yè)后,她從不參加我們的同學會。據(jù)說,通知的明信片應該寄到了,但就是沒收到出席與否的回音?! ∫俏椰F(xiàn)在走到她身邊,喊她一聲“老師”,她會是怎樣的表情?我一邊扶正寫著菜單的看板,一邊想著。畢竟,她當時不告而別便辭職離開學校,現(xiàn)在要是有學生主動攀談,說不定反而會讓她感到困擾,但左思右想,又覺得這樣的機會實在干載難逢。就在我磨磨蹭蹭、猶豫不決之際,耳邊響起一句:“請問!”我不禁跳了起來才響應,她帶點兒訝異的表情看著我問: “這里能不能抽煙???” “很抱歉,由于這里面對人行道,所以禁煙?!边@么簡單的一句話,我卻語無倫次,連自己都覺得窩囊。但同時也暗忖:原來她抽煙??!我問她要不要到店內的吸煙區(qū),她搖了搖頭說: “不用了,反正我也不是非抽不可?!薄 爸x謝!”說著,她露出一絲微笑,隨即又看了一下時間。環(huán)繞在纖細手腕上的粗獷手表,反射著黃昏的夕陽,發(fā)出內斂的光芒。 除了那只手表之外,她幾乎沒戴任何首飾。米色襯衫和同色系裙子都是很素雅的設計。就連臉上的妝,都淡到不確定到底有沒有化?! 〖幢闳绱?,她還是有種獨特氣質,讓路上往來的行人忍不住多看她一眼。她的亮眼并非鶴立雞群般,只是很自然地吸引別人的目光。盡管是斑駁的古木椅,只要她如小鳥停駐般自然落座時,便仿佛置身在歐洲街角、歷史悠久的咖啡座,連帶把咖啡廳的格調都提升不少。 她現(xiàn)在到底從事什么樣的工作?我心想。還在當老師嗎?還是在哪家公司上班?或者已經結婚,育有一兩個小孩,今天只是稍微出來松口氣,跟同性友人碰面之類的? 由于我長時間的注視,她察覺到我的視線而抬起眼來,不解地歪著頭?! ∥译m然嚇了一跳,卻在心里想著:就趁現(xiàn)在,去啊!說些“你還記得我嗎?”或是“你一點都沒變嘛!”不管什么都好,要是錯過了眼前,恐怕再也遇不到這么難得的機會了…… 就在這瞬間,她的眼神移到了我身后?! ∷鹊娜藖砹恕! ⊙b著記憶的容器,或許像個發(fā)條已褪色的小音樂盒吧!乍見之下,不足為奇,所以平時連自己都忘記心里有個這樣的東西。但是偶然的所見所聞卻成為一把鑰匙,只要剛好對上了鑰匙孔,盒蓋便會慢慢開啟,并上緊發(fā)條,充滿色彩、音樂的回憶,瞬間就會源源不絕地從盒子里流瀉而出?! ∥业男闹卸阎脦讉€這樣的盒子。有的盒子收藏著我想不斷取出凝視的回憶,有的只收集希望盡快遺忘的記憶。當然,將其中的回憶一一分類的是我自己。 只不過,盡管以為自已已經小心翼翼地整理好了,不知為何,里面的記憶卻總是擅自交替,猶如一入夜就會兀自動起來的玩具兵似的,出其不意地突襲我。比如說,難得我想要重溫與外公外婆的回憶而打開盒蓋,卻突然浮現(xiàn)出媽媽的容貌和聲音?! 澳阋脏福寢寱賮砜茨?。” 這句話,數(shù)不清媽媽跟我說了幾遍。她說幾次,我就相信幾次?! ‘敃r,爸媽每晚都為了離婚與否而爭論不休。鬧到最后,終于決定離婚,接著又為五歲的兒子歸誰而大動干戈。他們甚至不顧我就在隔壁房間聽得一清二楚,誰都不肯讓步。然而,他們不是搶著要扶養(yǎng)我而堅持己見,反倒想盡辦法把我丟給對方,互相推卸責任?! ≡S久之后,我才曉得,原來媽媽當時已經有了新的男人,而爸爸也有了新的女人。雖然不清楚是誰先出軌,總之最后還是扯平,所以不管對他們哪一個人而言,我都不過是個麻煩的累贅——就這點來看,他們也算是對臭味相投的夫妻吧!
編輯推薦
日本愛情圣經。千萬人為之落淚的“日本愛情圣經”姊妹篇,最純美浪漫的經典之作?! ∫粋€令千百萬人縈繞心頭的纏綿愛情故事,一段令千百萬人淚流滿目的刻骨銘心的痛,體味最純粹的感動。 《天使之梯》是村山由佳的作品,也是《天使之卵》的續(xù)集。作品敘述10年后,夏姬在進口餐具品牌商場工作,她時?;叵肫?0年前與初戀戀人步太的愛情悲劇,心頭隱隱作疼?,F(xiàn)在她又失去了最親愛的姐姐,又讓她常常自責:是不是她害死了姐姐?后夏姬與比她小8歲的男主人公慎 相愛,又重蹈10年前與步太戀愛的覆轍,這時她又仿佛找到了10年前自己的影子。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載