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内容概要

长篇小说《直布罗陀水手》叙述一个想改变生活的男人放弃一切，帮助美丽的女人寻找她爱过的直布
罗陀水手。
漫长的旅途成就了他们的微妙感情，旅途的终点也将是这段感情的终止。
奇怪的矛盾。
 　　一个不幸的男人，在意大利一个小渔村罗卡遇到了一个美丽的女人。
他决定抛弃女友和工作，跟这女人走。
女人有一艘游艇，她的全部生活就是走遍世界寻找她爱过的直布罗陀水手。
他上了船，他要邦她找到她的心上人。
然而，爱情在这个想改变生活的男人和这个追寻旧爱的女人之间产生了。
从欧洲到非洲，从地中海到大西洋，他们的海上旅行在他们微妙的感情交流中度过。
如果他们找到直布罗陀水手，那将是他们爱情的结束⋯⋯
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作者简介

玛格丽特·杜拉斯（1914-1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生
于印度支那，十八岁后回法国定居。
她以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984
年）获得当年龚古尔文学奖。
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章节摘录

　　第一部　　我们已经游览了米兰和热那亚。
到比萨两天以后，我决定动身去佛罗伦萨。
雅克琳表示同意，她总是什么都同意的。
　　这是和平的第二年。
火车里座无虚席。
不论什么时间，哪条线路，都是满满当当的。
旅行变成一项体育活动，我们这项活动越来越熟练了。
然而这一回，在比萨，我们赶到车站时，售票窗口却已关闭，不再出售任何即将开行的火车的车票。
我们想到了长途汽车，可是长途汽车票同样也已售完。
尽管阻碍重重，我发誓还是要当天抵达佛罗伦萨。
旅行时，我常常这样固执，必须走得远而又远。
那天，一想到要等到第二天才能看见佛罗伦萨，我就难以忍受。
至于我对那座城市有什么期待，希望发现什么，获得怎样的歇息，大概我自己也说不清。
既然除了上述不耐烦的心情之外，确实再没有其他急躁的理由，我也就没必要弄清楚了。
在想乘长途汽车失败之后，我继续打听情况。
有人告诉我，每周六将近六点，有些工人班组要回佛罗伦萨，他们的小卡车停在车站广场上，有时也
顺便带些人。
　　我们于是去车站广场。
这时是五点，我们要等一个小时。
我坐在我的手提箱上，雅克琳坐在她的手提箱上。
广场曾经遭到轰炸。
透过毁坏的车站，可以看到火车来来往往。
大量旅客从我们面前经过，汗流浃背，疲惫不堪。
我想象他们都来自佛罗伦萨或赶往那里，不由得羡慕地望着他们。
天气已经热了。
广场上仅剩的几株树，受到火车的烟熏和烈日的暴晒，叶子都枯焦了，只投下极少的阴影。
我一心惦着小卡车，热对我无关紧要。
半小时以后，雅克琳对我说她渴了，很想喝瓶汽水，时间也来得及。
我要她独自去喝，因为我不想错过那些工人。
她放弃了，买了一些雪糕。
我们赶快吃，雪糕在我们的指缝中融化，而且太甜，反倒使我们更加口渴。
这天是八月十一日。
意大利人曾告诉我们，伏天就要到了，通常在八月十五日前后。
雅克琳提醒我这一点，说道：　　“这还没什么，到佛罗伦萨以后怎么办？
”　　我不回答她的问题。
三次中有两次我都是不回答的。
夏天使我苦恼。
我从来没找到和这个季节协调一致的感受，对此大概我已不抱希望。
我不喜欢她用这种口气提到这些。
　　工人们终于到了。
他们成群结队地来。
这是一些在比萨的重建工地上干活的泥瓦工。
有些人还穿着工作服。
第一队开始跑向一辆离我们不远的小型有篷卡车。
　　一名工人在这辆小卡车的方向盘前坐定，雅克林赶紧向他跑去。
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她认为，女人比男人有更多的机会打动他。
她用意大利语向他解释，说我们俩是法国人，想去佛罗伦萨，找不到交通工具，如果他愿意带上我们
，那真是好心肠。
为了我们度假方便，她学了两个月速成意大利语，我也一样。
他立刻同意了。
我在他旁边坐下，便于沿途观看。
雅克琳坐在车后面。
在殖民部，我的座位就比她的更靠近窗口。
这种举止在我已习以为常，她甚至不再为此生气了。
至少我这样认为。
她顺从地在后面坐定。
小卡车有篷布遮蔽。
那天下午，气温在阴凉处近三十六度。
不过，显然她不怕热。
几分钟后，车子坐满，就开动了。
这时是傍晚六点。
出城的路被自行车占满，非常拥挤。
司机诅咒、辱骂骑车人，他们无动于衷，不顾他的喇叭声，仍然一队队地行驶。
司机小时候在法国度过两年一一这是他告诉我的第一件事——他会说法语。
因为我在这儿，他就用法语发火，而且火气很大。
很快，他就不仅仅只对挡道的骑车人生气了。
他在佛罗伦萨没有工作，不得不到七十五公里开外的比萨找活干。
对工人来说，一切都很艰难。
他们过的不是人的日子。
生活费用很高，工钱却是低的。
这种情况不能长久继续下去了，必须有所改变。
首先要变的，就是政府。
必须推翻政府，清除现任总统。
说起总统，提到这个受指责的名字，司机挥动双拳，动作既愤怒又无奈，车子晃了才不情愿地重新握
住方向盘。
汽车急闪了几下，风猛烈地吹进小卡车，篷布发出抽打声，但车内的人都漠然置之，我想，每星期六
，这个司机出比萨城时因骑车人挡道而发火，这种情况大概每周都如此吧。
我放心了。
这一天，我曾过分担心走不成，其他什么都不怕，即使到不了那里。
我因满足而迟钝，听司机说话。
　　驶出比萨城不久，还没到卡希纳，篷布下面传来一些压低的轻叫声。
那是雅克琳发出的。
想必工人们向她献殷勤有点过火了。
这种嬉笑的叫声很好辨认。
司机也听到了，神情尴尬地对我说：　　“要是您愿意，您夫人可以到我旁边来坐。
”　　“不必了。
”　　他看了看我，很吃惊，随即笑了。
　　“我们这里的人很爱妒忌。
法国人不怎么妒忌，是吗？
”　　“可能吧。
”　　“他们出发前喝了几杯。
今天发薪，所以才这样。
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真的没关系？
”　　他乐了。
　　“这很自然，”我说，“一个女人围在一些男人当中，尤其他们又喝了酒。
”　　“不妒忌真好。
我呢，我做不到。
”　　工人们笑着。
雅克琳发出一声有点恼火的叫喊。
他又看了看我，仍然不胜惊奇。
　　“我们单独生活，”我解释说，“平时见不到什么人，所以我倒乐意别人⋯⋯总之，您能理解。
”　　“你们结婚很久了才这样，是吗？
”　　“我们相识很久了，是的，但还没有结婚。
快了。
她很看重这个，只有结了婚，她才会觉得幸福。
”　　我们俩都笑了。
　　“许多女人都这样重视婚姻。
”　　通常，对那些志得意满，或一味无忧无虑的人，我都难以忍受。
不过他，我却很能容忍。
　　“爱情，”他议论道，“像其他事物一样，不可能天长地久。
”　　“她是好人。
”我说。
　　“看得出来。
”他笑道。
　　驶过卡希纳，道路通畅多了。
司机有心情闲聊了，向我提出一些平常的问题。
　　“您是第一回来意大利吗？
”　　“第一回。
”　　“来这里多长时间了？
”　　“十五天。
”　　“那么，意大利人，您觉得他们怎样？
”　　他带着一点稚气的狂妄，用挑衅的口气向我提出这个问题。
接着，他突然露出沉思的神情，装做专心开车，等着听我说些什么。
　　“我还没法确切知道，”我说，“我不了解意大利人。
不过，我还是觉得，很难能不喜欢他们。
”　　他笑了。
　　“不喜欢意大利人，”我说，“就是不喜欢人类。
”　　他彻底放松了。
　　“在那场porcheria di guerra中，有人曾对他们说三道四。
”　　“战争期间，还有什么不让人们相信的？
”我说。
　　我累了。
他没有立刻觉察到。
　　“那么比萨，很美，不是吗？
”　　“是啊，”我说，“是很美。
”　　“幸好，广场不曾被炸弹击中。
”　　“幸好。
”　　他向我转过头来，看了看我。
我在勉强应对，他看出来了，说道：　　“您累了。
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”　　“有点。
”　　“是高温，”他说，“加上旅行。
”　　“是这样。
”我说。
　　不过，他还是想聊下去。
他对我谈他自己。
有二十来分钟，我不用应声儿。
他告诉我，解放以来，尤其是他在皮埃蒙特参加一个工厂委员会以来，他对政治发生了兴趣，那是他
生活中最美好的时期。
那些委员会被解散后，他感到厌倦了，就返回托斯卡纳。
但他怀念米兰，“因为米兰充满活力”。
他大谈特谈那些工厂委员会，大谈特谈英国人的所作所为。
　　“他们在那里的行为是令人厌恶的，不是吗？
”　　他很看重这事。
我回答说确实令人厌恶。
他又谈到自己。
现在，他在比萨做泥瓦工。
比萨有很多重建工程。
这辆小卡车是他的，解放时他就有了，保留下来。
他就这样说着，经过一些村庄时，他减慢车速，好让我能看清沿途的教堂、古迹，用白色颜料涂写在
墙上的标语：共产党万岁，打倒国王。
每次我都看得非常专心，他也不让任何可看的东西错过。
　　我们到了蓬泰代拉。
他又谈起他的小卡车。
他对获得这辆车子的方式有点不能释怀。
　　“我能怎么办呢？
我本该把车归还给委员会的同志们，可是没有，我把它留下了。
”　　他看得很清楚，此事一点也没使我愤慨。
　　“我本该还车，可我做不到。
这辆小卡车我已开了两个月，所以不可能还。
”　　“许多人也会这样做的。
”我说。
　　“我心里寻思，我这辈子不会再有别的车了。
有些事就像这样，人禁不住要做，甚至会去偷。
这辆车，唉，是我偷来的。
可是后悔呢，我又做不到。
”　　他向我解释，这是一辆破车，正像我见到的，时速不足六十公里，但他还是很高兴拥有它。
啊！
他非常喜爱汽车。
何况，阀面研配好了，它的时速还能达到八十公里呢。
不过，他一直没有时间这样做。
它还能帮他不少忙。
多亏这辆车，在气候宜人的季节，他带着伙伴们到一个临地中海的小渔港去度周末。
这样可以比乘火车便宜一半。
“在哪里？
”我问。
他回答：“在罗卡。
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”他有家在那儿。
不远。
由于汽油定量供应，他很难每星期都去，只能每隔半个月去一趟。
上星期他就去了。
哦！
那是个很小的港口。
上次去时，碰见个很富有的美国女人，真该问问她到这样一个角落里来干什么。
一个美国女人，是的，至少人家都这样说。
她有艘华丽的游艇，就停泊在海滩前。
他看到她游泳了。
这是个极美的女人。
因此什么都不该笼统而论，即使在小事方面。
以前，他一直相信人家说的，美国女人不如他们意大利女人美。
可是这一位，显而易见，她是那样美丽，他记不起曾遇见过比她更美的女人。
他没对我说她漂亮，使他动心，不，仅仅说她美丽。
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