文靜的美國人

前言

　　“我必須找到一種宗教，”格雷厄姆?格林說，“好用來衡量我的罪惡?！薄　∵@句話把格林這個“天主教小說家”（一種他所厭惡的說法）擺到了他的正確位置：在他選擇基督作為他最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)前，他首先是一個老想著衡量自己的人。沒有一個二十世紀(jì)的作家像他那樣思路敏銳地把人加以比較。如今很少有小說家采用那種把好人跟壞人加以區(qū)分的粗略的筆法，格林卻擅長對人進(jìn)行多層次的區(qū)分，勾畫出細(xì)微的界線，把人的邪惡同殘忍、刻薄以及用意不良的愚蠢加以區(qū)分。他筆下的人物生活在一個經(jīng)過仔細(xì)調(diào)整確定的道德體系中。他們逐漸淪落。

內(nèi)容概要

　　《格雷厄姆?格林文集：文靜的美國人》是作者的“政治小說”代表作，作品以越南抗法戰(zhàn)爭后期為背景，一個年輕而文靜的美國人趁虛而入，靠一幫土匪搞恐怖活動，企圖建立“第三勢力”，使無辜平民屢遭傷害，最后這個多行不義的美國人也被人民處死。格雷厄姆·格林，英國著名小說家?！陡窭锥蚰贰じ窳治募何撵o的美國人》是其“政治小說”方面代表作。作品以越南抗法戰(zhàn)爭后期為背景。在法國殖民主義者即將面臨失敗之際，一個年輕而文靜的美國人趁虛而入，靠一幫土匪搞恐怖活動，企圖建立所謂的“第三種勢力”，而令無辜的老百姓不斷遭受傷害。最后，這個多行不義的美國人也遭到暗殺。作品對新老殖民主義的惡劣行徑作了有力的揭露和嘲諷。同時(shí)，作品還描寫了這個美國人及《格雷厄姆·格林文集：文靜的美國人》另一位男主人公、英國某報(bào)社記駐越南記者福勒與一位漂亮的越南姑娘鳳兒之間一場愛情糾葛，大大增強(qiáng)了這部嚴(yán)肅作品的可讀性。

作者簡介

　　格雷厄姆·格林（1904-1991），英國大師級小說家。他悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動魄的卻是個人內(nèi)心的道德和精神斗爭；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識的作家，可同時(shí)又是講故事的圣手，是20世紀(jì)整個西方世界最具明星效應(yīng)的大師級作家之一，英國20世紀(jì)讀者最多的小說家之一?！　「袷綄⒆约旱淖髌贩譃椤皣?yán)肅小說”和“消遣小說”兩類，《文靜的美國人》是最著名的“嚴(yán)肅小說”之一但嚴(yán)肅之中又有幾許浪漫，讀來決不枯燥。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　晚飯后，我在卡蒂納街我的房間里坐下來等派爾；他說過，“我最遲十點(diǎn)鐘左右來找你?！钡鹊桨胍挂院?，我再也坐不住了，于是下樓走到街上去。許多穿黑褲子的老婆子坐在樓梯口：那會兒是二月，我想她們是嫌床上太熱了吧。一個三輪車夫慢吞吞地蹬著車向河邊駛?cè)ァＮ铱梢钥匆娫谒麄冃缎碌降拿绹w機(jī)處燈火通明。長街上四處都見不到派爾的蹤影?！　‘?dāng)然，我心想，他可能是在美國公使館有什么事一時(shí)走不開，不過那樣的話，他早就會打電話到餐館去了——他對這些小節(jié)一向很在意。我轉(zhuǎn)身要回進(jìn)屋子去，一眼看見一個姑娘在隔壁門口等人。我看不見她的臉，只看見那條白綢褲子和那件有花的長旗袍，可是看見這些我已經(jīng)知道她是誰了。她以前就常常在這個時(shí)候站在這個地方等我回家?！　　傍P兒，”我說——這意思是鳳凰，不過如今一切全都不再是寓言般的，火后余灰中也不再有鳳凰出現(xiàn)了。她還沒來得及告訴我，我已經(jīng)知道，她也在等派爾?！八麤]有來?！薄　　癑esals.Jetalvuse ulghfen Etre.”　　“你還是上樓去等吧，”我說?！八@就要來啦?！薄　　拔铱梢栽谶@兒等?！薄　　白詈脛e在這兒。警察會把你逮去的。”　　她跟我上了樓。我想到自己可以說出來的幾個有刺兒的、不愉快的笑話，可是她的英語和法語全都不夠好，不會懂得我的嘲諷。說也奇怪，我并沒有想要傷她心的意思，甚至也沒有想要傷我自己心的意思。我們走上樓梯口的時(shí)候，那些老婆子都轉(zhuǎn)過頭去。等我們剛走過，她們的嗓音又一起一伏，仿佛一塊兒在唱歌似的。　　“她們在說些什么？”　　“她們以為我又回來了。”　　在我房間里，幾星期以前中國新年時(shí)，我陳設(shè)的一盆樹，上面的黃花大半都已經(jīng)落下了。它們落在我打字機(jī)的鍵縫里。我把那些花瓣一片片掏出來?！癟u es troublo”鳳兒說。　　“這不像他的為人。他一向挺守時(shí)間?！薄　∥医庀骂I(lǐng)帶，脫掉鞋子，在床上躺下。鳳兒點(diǎn)著了煤氣爐，動手燒水泡茶。這情景就跟六個月前差不多?！八f你不久就要走了，”她說?！　　耙苍S。”　　“他很喜歡你?！薄　　暗美?，我可不稀罕，”我說?！　∥铱吹剿诟淖兯念^發(fā)式樣，讓那一頭黑發(fā)一直披到肩上。我想起以前她的頭發(fā)梳得很考究，她以為那才像個大戶人家的女兒。派爾有一次批評過那種發(fā)式。我閉上眼睛，她又和過去一模一樣了：燒開水，叮鐺響著拿茶杯倒茶，夜間某一時(shí)刻的需要，而且保證我可以一夜休息得很好?！　　八@就快來了，”她說，仿佛他不來，我需要安慰似的?！　∥也恢?，他們兩人在一起時(shí)，究竟談過些什么。派爾為人很認(rèn)真。他那一大套關(guān)于遠(yuǎn)東的演講，我早受夠了。說到遠(yuǎn)東，他在遠(yuǎn)東待的月份跟我待的年數(shù)差不多。民主主義是他的另一個話題——他對于美國在為全世界所做的事情的那一套看法，說來很明確，很令人氣惱。鳳兒呢，她又天真無知得出奇，要是我們在談話中偶然提到希特勒，她就會插嘴問希特勒是什么人。要跟她說清楚，那就更困難了，因?yàn)樗龔臎]見過一個德國人或是一個波蘭人，對于歐洲的地理只有一點(diǎn)兒最模糊的知識，盡管關(guān)于瑪格麗特公主，她知道的當(dāng)然比我多。這時(shí)候，我聽見她把煙盤在床頭放下?！　　八耘f愛你嗎，鳳兒？”　　跟一個安南女人上床睡覺，就像帶一只小鳥睡覺一樣。她會在你的枕邊吱吱地叫呀唱呀。有一個時(shí)期，我曾經(jīng)覺得沒有一個安南女人的嗓音有鳳兒的這么好聽。我伸手過去，摸摸她的胳膊——安南女人的骨頭也像鳥兒的那么脆弱?！　　笆撬麃砹藛?，鳳兒？”　　她大聲笑了。我聽見她劃著一根火柴。“在戀愛嗎？”——也許戀愛是一個她不懂的詞語?！　　耙医o你燒一袋煙嗎？”她問我。　　等我睜開眼睛的時(shí)候，她已經(jīng)點(diǎn)亮了煙燈，煙盤也已經(jīng)擺好了。在她皺著眉頭，湊近燈火，全神貫注地?zé)恍×ｘf片煙泡時(shí)，她手上的煙簽滴溜溜地轉(zhuǎn)著，煙燈的光把她的皮膚照成了深黃的琥鉑色?！　　芭蔂栔两襁€不抽這個嗎？”我問她?！　　安怀椤！薄　　澳銘?yīng)該讓他抽上癮，要不他就不回家來了?！边@是她們中的一種迷信，認(rèn)為一個情人只要抽鴉片，就總會回來，哪怕他跑到法國去。抽上鴉片，一個男人的性功能也許會受到損害，不過她們總是寧愿有個忠實(shí)的情人，那方面差一點(diǎn)也沒關(guān)系。這會兒，她正把那個小小的燒熱了的煙泡緊貼在煙斗邊上捏著。我已經(jīng)可以聞到鴉片的香味了。沒有什么香味比得上它的。床邊，我的鬧鐘指到了十二點(diǎn)二十分，不過我的緊張已經(jīng)過去。派爾已經(jīng)逐漸消逝了。在鳳兒全神貫注，彎身在煙燈上照料著那柄長長的煙槍，像照料一個孩子那樣時(shí)，煙燈照亮了她的臉。我很喜歡我的煙槍：兩尺多長的一根筆直的竹筒，兩頭都嵌有象牙。竹筒往下三分之二的地方就是煙斗。它像一朵翻轉(zhuǎn)的旋花，凸圓的周邊因?yàn)榻?jīng)常揉捏鴉片，已經(jīng)磨擦得又光又黑了。這時(shí)候，她把手腕一轉(zhuǎn)，把煙簽插進(jìn)煙斗的小眼去，把煙泡裝上，又把煙斗在煙燈上轉(zhuǎn)過來，握定煙槍，等我去拍。我吸著時(shí)，煙泡就流暢地微微起著泡沫?！　±蠠煿硪豢跉饽艹橄乱淮鼰?，我可不成。我總要幾口氣才抽得完。一拍完，我就直挺挺地躺著，脖子靠在皮枕頭上，讓她去安排第二袋煙?！　∥艺f，“你知道，真?zhèn)€的，事情非常明白。派爾知道我臨睡前要拍幾斗煙。他不愿意打擾我。清早，他自然會上這兒來的?！薄　熀灢暹M(jìn)了煙斗，我又抽了第二袋。在放下煙槍時(shí)，我說，“沒有什么可擔(dān)心的。壓根兒沒有什么可擔(dān)心的。”我呷了一口茶，一手摸著她的災(zāi)收窩?！澳汶x開了我以后，”我說，“幸好我可以靠這個混混。奧爾梅街那邊有一家好煙館。我們歐洲人多愛大驚小怪啊。你不應(yīng)該跟一個不抽煙的男人同居，鳳兒?！薄　　翱墒撬臀医Y(jié)婚，”她說，“就快啦。”　　“當(dāng)然，那又是一回事?！薄　　耙以俳o你燒一袋嗎？”　　“好”　　我心想，要是派爾一直不來，她這一晚會不會答應(yīng)跟我睡覺，不過我知道等我拍了四袋煙后，我也就不再需要她了。當(dāng)然，感到她睡在床上，大腿挨著我，那也很愜意——她總是仰著睡。早晨一覺醒來，我就可以拍上一口，也免得一個人寂寞?！芭蔂柆F(xiàn)在不會來了，”我說。“就待在這兒吧，鳳兒?！彼褵煒屵f給我，搖搖頭。等我把那袋煙抽下后，她在不在我身邊已經(jīng)沒有多大關(guān)系了?！　　芭蔂枮槭裁床粊砟兀俊彼龁??！　　拔以趺粗?？”我說?！　　八侨フ姨④娏藛?？”　　“我也不會知道?！薄　　八?jīng)告訴我，要是他不能跟你一塊兒吃晚飯，他就不會上這兒來。”　　“別擔(dān)心。他會來的。再給我燒一袋煙吧?！痹谒┥頊惤鼰煙魰r(shí)，我想起了波德萊爾的這首詩：“Mon enfant,ma soeur…”下文是什么呢？　　Aimer a loisir　　Aimer et mourir　　An pays qui te ressemble?！　⊥饷婧舆呁２粗S多船只，“dont I’humeur est vagabonde．”我想，要是聞聞她的皮膚，那一定帶有淡淡的鴉片煙香味，她的膚色也正像煙燈的小小火焰的。她衣服上繪的這種花，我在北方那些小河邊曾經(jīng)看見過。她像一片芳草那樣天真自然，我真不愿意丟下她回老家去?！　　拔乙桥蔂柧秃昧耍蔽掖舐曊f，不過我這會兒感到的痛苦是有限的，還忍受得住——這是抽了鴉片的好處。有人在房門上敲了一下?！　　笆桥蔂?，”她說?！　　安弧Ｋ皇沁@樣敲門的。”　　有人急躁不耐地又敲了一下。她很快地起床，碰到了那棵開黃花的小樹，花瓣又紛紛落在我的打字機(jī)上。房門開了?！案＠障壬?，”一個人大聲喊著?！　　拔揖褪歉＠?，”我說。來的是一名警察，我才不會為一名警察起身哩——即使不抬起頭來，我也看得見他穿的卡其短褲?！　∷脦缀跏谷寺牪欢脑侥戏ㄕZ解釋說，公安部門要我立刻去——馬上——快去?！　　笆欠▏膊块T還是越南公安部門？”　　“法國的?！痹谒炖?，“法蘭西”這個詞聽起來就像“佛朗松”?！　　盀榱耸裁词?？”　　他不知道：他只是奉命來叫我去?！　　癟oi ausi，”他向鳳兒說?！　　案空f話，你得客氣點(diǎn)兒，”我對他說。“你怎么知道她也在這兒？”　　他只是重復(fù)了一遍，說這是他奉到的命令?！　　疤炝梁螅揖蛠??！薄　　癝ur le chung，”他說，這是一個穿得齊齊整整、相當(dāng)固執(zhí)、身材矮小的家伙。跟他爭吵并沒有什么用，于是我就起來，打好領(lǐng)帶，穿上鞋。在這兒，什么都是警察說了算：他們可以收回我的通行證，他們可以禁止我參加記者招待會，只要他們樂意，他們甚至可以拒絕發(fā)出境證給我。這些都是公開、合法的辦法，而在一個正在打仗的國家里，合法并不是必不可少的。我就認(rèn)識一個人，他的廚子突然無緣無故地不見了——他四處找尋，找到越南公安部門去，那里的警官告訴他，他的廚子給找去詢問過后已經(jīng)獲釋了。廚子家里的人從此就沒有再看見過他。也許他已經(jīng)參加了共產(chǎn)黨，也許他已經(jīng)給征募進(jìn)了一支私家軍隊(duì)。這種私家軍隊(duì)在西貢附近很多——不是和好教軍，就是高臺教軍，再不就是泰將軍的部隊(duì)。也許，他給關(guān)在一座法國人的監(jiān)獄里。也許，他正在華僑聚居的堤岸那一帶靠姑娘們大發(fā)橫財(cái)。也許，在他們盤問他的時(shí)候，他的心臟病發(fā)作了。我說，“我可不走著去。要我去，你得花錢叫一輛三輪車?！币粋€人得保持自己的尊嚴(yán)。　　這就是我何以到了公安部門，拒絕那個法國警官敬我香煙的緣故。抽了三袋鴉片后，我覺得腦子清楚、靈活：容易作出這類決定，不至于一下忘卻主要的問題——他們找我來，想從我這兒得到什么呢？以前，在幾次宴會上，我會見過維戈特——我注意到他，因?yàn)樗磥磉^分疼愛他的太太。那位太太不大理睬他。她是個裝飾華麗而俗氣的金發(fā)女人。這時(shí)候已經(jīng)是半夜兩點(diǎn)鐘，維戈特還坐在香煙煙霧中，疲倦、頹唐，又熱又悶，頭上戴著綠色遮光罩，桌上攤開一本帕斯卡的作品，用以消磨時(shí)間。當(dāng)我拒絕離開，容他單獨(dú)詢問鳳兒后，他立即讓步，只嘆了一口氣，這也許是表示他對西貢，對這悶熱的天氣，或是對整個人間情況全都感到厭倦了?！　∷糜⒄Z說道，“很對不住，我不得不請你來?！薄　　拔也皇墙o請來的，是奉命來的?！薄　　班蓿@些本地的警察——他們不懂事。”他的兩眼盯住了《冥想錄》的一頁，好像他仍然全神貫注在那些傷感的議論上。“我想問你幾個問題——是關(guān)于派爾的?！薄　　澳阕詈脝査救??！薄　∷D(zhuǎn)臉對著鳳兒，用法語嚴(yán)厲地訊問她?！澳愀蔂栂壬恿硕嗑美?？”　　“一個月——我記不太清楚啦，”她說?！　　八督o你多少錢？”　　“這一點(diǎn)你沒有權(quán)問她，”我說?！八皇强梢杂缅X買的。”　　“她過去跟你同居過，是嗎？”他突然這樣問?！巴恿藘赡?。”　　“我是一個新聞記者，是來報(bào)道你們的戰(zhàn)爭的——這就是說，要是你們允許我報(bào)道的話?？蓜e要求我也向你們刊登流言蜚語的報(bào)紙投稿?！薄　　瓣P(guān)于派爾，你知道點(diǎn)兒什么？請回答我的問題，福勒先生？我并不想問。不過這事相當(dāng)嚴(yán)重。請你相信我，事情很嚴(yán)重?！薄　　拔也皇且粋€告密的人。關(guān)于派爾，我能告訴你的，你全都知道。年齡：三十二歲，在美國經(jīng)濟(jì)援助代表團(tuán)工作，國籍：美國?！薄　　皬哪愕目跉饴爜?，你是他的一位朋友，”維戈特說，眼光從我又移到了鳳兒身上。一個本地警察走進(jìn)來，送來三杯清咖啡?！　　澳銈冞€是情愿喝茶吧？”維戈特問?！　　拔沂且晃慌笥眩蔽艺f。“為什么不該是呢？總有一天，我要回老家去，對嗎？我又不能帶她回去。她跟他待在一塊兒也挺好。這是一個合理的安排。而且他還要和她結(jié)婚，他這么說。他是很可能這么做的，你知道。按他的為人講，他很不錯。嚴(yán)肅認(rèn)真。不像大陸酒店里那些大聲吵鬧的王八蛋。是一個文靜的美國人，”我這樣確切地對他下斷語，就像我可能會說“一只藍(lán)色的蜥蜴”，“一只白色的大象”那樣?！　【S戈特說，“是的?！彼坪踉谒淖雷由蠈ふ以~句，好仿效我這樣確切地來表達(dá)他的意思。“一個很文靜的美國人。”他坐在那間悶熱的小辦公室里，等待我們倆誰先說話。一只蚊子嗡嗡地飛來叮人，我注意看看鳳兒。鴉片煙能使人心思敏捷——也許就因?yàn)樗馨捕ㄉ窠?jīng)，穩(wěn)定情緒。一切事情，即使是死亡，似乎全都不重要了。我想，鳳兒還沒有注意到維戈特的凄涼、決絕的語調(diào)。她的英語很差，一面坐在那張辦公室硬椅子上，一面還耐心地等待著派爾。那時(shí)候，我已經(jīng)放棄等待了。我看得出維戈特把這兩種情況全都看在了眼里。　　“你第一次是怎么遇見他的？”維戈特問我?！　∥覟槭裁丛撓蛩忉屨f，是派爾遇見我的呢？去年九月，我看見他穿過廣場，向大陸酒店的酒吧間走來：一看就知道是一張年輕而毫無經(jīng)驗(yàn)的臉，突如其來地出現(xiàn)在我們眼前。兩條過于瘦長的腿搖搖晃晃，一頭劃船隊(duì)員式的短發(fā)，一雙大眼睛，看起人來一派大學(xué)生神情，他似乎決做不出什么害人的事情。街邊的餐桌那會兒大半都坐滿了。“您不介意吧？”他嚴(yán)肅而謙恭有禮地問?！拔倚张蔂枴Ｊ浅醮蔚竭@兒的，”他拉開一把椅子坐下，叫了一杯啤酒。然后，他很快地抬起頭來，向中午耀眼的天空張望。　　“是一枚手榴彈的爆炸聲嗎？”他激動而滿懷希望地問?！　　昂芸赡苁且惠v汽車的輪胎爆炸，”我這么說，突然又對他的失望感到過意不去。一個人很快就會忘記自己的少年時(shí)代：以前，我曾經(jīng)對于人們找不出更好的名稱而叫作新聞的東西，很感興趣。但是手榴彈爆炸在我早已平淡無奇了，它們是本地報(bào)紙列在最末一版的新聞——昨兒晚上在西貢發(fā)生了多少起，在堤岸發(fā)生了多少起。這種事在歐洲如今根本就上不了報(bào)。大街那頭這時(shí)候走來了幾個很逗人愛的身材扁平的娘兒們——白綢褲子，又長又緊、有粉紅色和紫色花樣的短上衣，衣衩開到大腿以上。我注視著她們，知道我將來永遠(yuǎn)離開這一帶地方時(shí)，準(zhǔn)會懷念她們的?！八齻兒芏喝藧?，是嗎？”我一邊喝啤酒一邊說。派爾在她們沿卡蒂納街走去時(shí)，粗略地瞥了她們一眼?！　　芭?，的確，”他滿不在意地說：原來他是一個十分嚴(yán)肅的人?！肮购荜P(guān)心這些手榴彈爆炸事件?！彼f，“假如鬧出一件事來，那會很尷尬的，——我是說，假如涉及到我們一個人的話?！薄　　吧婕暗侥銈円粋€人？是呀，我想那樣事情就嚴(yán)重了。國會可不會樂意的?！蔽液慰嘁獞蚺@個天真無知的人呢？也許不過十天以前，他還從波士頓的公地上走回家去，懷里抱滿了關(guān)于遠(yuǎn)東和中國問題的書籍。那是他動身上這兒來前趕著在讀的。這會兒，他甚至沒有聽見我說的話：他早已一心專注在民主的難題和西方的責(zé)任上了。不久以后我才知道，他是決心要來做些好事的，不是對哪一個人，而是對一個國家，一個大陸，一個世界。是的，他可以說是正得其所哉，要來改良整個宇宙。

編輯推薦

　　扎迪·史密斯作序推薦！　　“一個偉大的作家對整整一代人的精彩講述，宛如預(yù)言。”　　——亞利克·基尼斯　　“全世界今后都會懷念他。時(shí)至今日，他一直都是活在世上最偉大的小說家。”　　——金斯利·愛米斯

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    文靜的美國人 PDF格式下載

---