布賴頓棒糖

內(nèi)容概要

　　格林將自己的作品分為“嚴(yán)肅小說(shuō)”和“消遣小說(shuō)”兩類，《布賴頓棒糖》是最著名的“嚴(yán)肅小說(shuō)”之一，以黑幫-偵探小說(shuō)的為外殼，敷演了一出探索罪孽與救贖的精神悲劇?！　「窭锥蚰?middot;格林是英國(guó)20世紀(jì)最著名的作家之一。他悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖。《布賴頓棒糖》是格林創(chuàng)作的第一部嚴(yán)肅作品，所謂嚴(yán)肅是指作品探索的是生活中某些值得深思的問(wèn)題。格林在小說(shuō)中十分注重探討信仰危機(jī)和犯罪問(wèn)題，其受歡迎程度歷久不衰?！　　恫假囶D棒糖》已被拍成影片，十分成功。

作者簡(jiǎn)介

　　格雷厄姆·格林（1904—1991），英國(guó)大師級(jí)小說(shuō)家。他悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無(wú)處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣手，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一，英國(guó)20世紀(jì)讀者最多的小說(shuō)家之一。

章節(jié)摘錄

　　第一部　　1　　海爾在布賴頓還沒(méi)有待上三個(gè)鐘頭，就知道他們打算干掉他了。手指頭沾著墨水，指甲用牙齒嗑過(guò)，他的神情譏誚而又驚懼不安。誰(shuí)都看得出來(lái)，他不屬于這個(gè)消夏勝地。初夏的陽(yáng)光，降靈節(jié)從海上吹來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng)跟他都沒(méi)有關(guān)系，他不是到這里來(lái)休假的游客。每隔五分鐘，就有一列客車從維多利亞車站送來(lái)一批游客。他們站在本地小電車的頂層，搖搖晃晃，經(jīng)過(guò)皇后大道，充滿驚愕，推推搡搡地?cái)D下電車，跨進(jìn)燦爛、清新的空氣里。新油漆過(guò)的碼頭銀光閃爍；一幢幢奶油色的樓房遠(yuǎn)遠(yuǎn)向西延伸，宛若一幅維多利亞時(shí)代色調(diào)疏淡的水彩畫。這里正在舉行微型摩托車大賽，樂(lè)隊(duì)演奏著音樂(lè)，海濱人行道下面的花園里鮮花開(kāi)放，天空中淡淡的幾朵浮云若隱若現(xiàn)，一架飛機(jī)在為某種健身藥大做廣告?！　『柋緛?lái)認(rèn)為，混進(jìn)布賴頓海濱的人群中間銷聲匿跡該是一件很容易的事。除了他，這一天到這里來(lái)消夏的足有五萬(wàn)人。好一陣子，他也確實(shí)沉浸在這節(jié)日的氣氛中，只要他的巡行程序許可，他就喝上幾杯奎寧杜松子酒。他必須嚴(yán)格遵守一定的巡行程序：從十點(diǎn)到十一點(diǎn)不得離開(kāi)皇后大道和古堡廣場(chǎng)，十一點(diǎn)到十二點(diǎn)必須逗留在水族館和皇宮碼頭，十二點(diǎn)到一點(diǎn)又得徜徉在老船飯莊和西碼頭之間的海濱上。然后，一點(diǎn)到兩點(diǎn)再回到古堡廣場(chǎng)附近隨便哪家飯店吃頓午飯。午飯后就沿著海濱人行道一直走到西碼頭，再到候孚市街道附近的車站去。這就是廣告里已經(jīng)廣泛宣傳的荒謬可笑的巡行路線?！　堎N的每一張《信使報(bào)》上都有這樣一行廣告：“柯利?基伯今天在布賴頓。”他的口袋里放著一包卡片，他得把這些卡片一張張塞在他的規(guī)定行程上人們不易發(fā)現(xiàn)的地方，找到卡片的人可以從《信使報(bào)》社領(lǐng)取十先令獎(jiǎng)金。不過(guò)，要是誰(shuí)手里拿著一份《信使報(bào)》，并且說(shuō)的詞句合乎要求，向海爾當(dāng)面指出：“你就是柯利?基伯先生，我來(lái)拿《每日信使報(bào)》的獎(jiǎng)金。”那就可以獲得大獎(jiǎng)了?！　∵@就是海爾的工作，依次在各個(gè)海濱城市巡行，直到有這樣的一個(gè)人向他當(dāng)面索取獎(jiǎng)金才算了事。昨天在南區(qū)海濱，今天是布賴頓，明天……　　十一點(diǎn)的鐘聲一響，他便匆匆喝干奎寧杜松子酒，離開(kāi)了古堡廣場(chǎng)?？吕?rsquo;基伯從不?；ㄕ?，總是戴著他在《信使報(bào)》上那張照片里戴的那種有邊帽，而且非常準(zhǔn)時(shí)。昨天他在南區(qū)海濱沒(méi)有碰上當(dāng)面索取獎(jiǎng)金的人；報(bào)社偶爾也想省下幾個(gè)畿尼，但又不想總是沒(méi)有人領(lǐng)大獎(jiǎng)。今天他有責(zé)任讓人家認(rèn)出來(lái)，他自己也希望如此。他在布賴頓海濱，甚至在歡度降靈節(jié)的人群中感到不太安全，是有原因的?！　∷性诨蕦m碼頭的欄桿上，讓經(jīng)過(guò)他面前的人瞅得見(jiàn)他的臉。熙熙攘攘的人群正成雙成對(duì)絡(luò)繹不絕地走過(guò)，就像一盤鐵絲一圈又一圈地伸展開(kāi)，每個(gè)人臉上都流露著安詳?shù)?、決心歡度節(jié)日的喜悅神情。他們擠在滿滿的火車車廂里，從維多利亞車站一路站到這里，還得在這里排著長(zhǎng)隊(duì)等午飯吃，直到半夜才昏昏欲睡地晃蕩在火車車廂里，再回到倫敦的狹窄街道和已經(jīng)打烊的酒店，拖著疲憊的身子走回家去。在這漫長(zhǎng)的一天里，他們帶著極大的耐性，累得精疲力竭，只為了換取一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣：這樣的陽(yáng)光，這樣的音樂(lè)，這樣的微型摩托車的突突聲。當(dāng)然了，還有穿行在水族館回廊下面那兩排齜牙咧嘴的骷髏中間的鬼怪火車，布賴頓棒糖和紙做的水手帽。　　沒(méi)有人理會(huì)海爾，似乎也沒(méi)有人拿著《信使報(bào)》。他將一張卡片小心地?cái)R在一只垃圾筐上面，繼續(xù)往前走，指甲仍舊是用牙齒啃過(guò)的，手指頭仍舊沾著墨水，孑然一身。喝完了第三杯杜松子酒，他才感覺(jué)到自己確實(shí)孤獨(dú)；在這以前，他一直沒(méi)把這批游客放在眼里，后來(lái)才感到自己和他們并沒(méi)有什么差異。他同樣也是從那些小街小巷走出來(lái)的，只不過(guò)現(xiàn)在掙的錢多了一些，也就不得不裝出一副另有所好的樣子；其實(shí)，這些碼頭風(fēng)光，這些碼頭上的西洋鏡，照樣使他的心為之一顫。他本想回歸舊日的自我，然而不成，現(xiàn)在他能夠做到的只是繼續(xù)流露出譏誚的神情，帶著這個(gè)孤獨(dú)的象征，徜徉在海濱人行道上。不知在什么看不見(jiàn)的地方，有個(gè)女人在歌唱：“當(dāng)我坐火車從布賴頓來(lái)到這里。”那歌聲有如健力士黑啤一般濃郁。歌聲來(lái)自一家酒館的大眾酒吧間。海爾走進(jìn)去，拐進(jìn)一間單獨(dú)的花廳，隔著兩個(gè)柜臺(tái)，透過(guò)一面玻璃隔扇，凝視著她那極富魅力的豐滿身軀。　　她年紀(jì)不算大，約摸三十八九歲，最多四十剛出頭。她只是略有醉意，模樣兒顯得親切、隨和。一看她那體態(tài)，你就會(huì)想到吃奶的嬰兒。不過(guò)，假如她當(dāng)真養(yǎng)過(guò)孩子的話，她也從沒(méi)讓他們拖垮自己的身體——她懂得照料自己。這從她嘴上涂著的口紅就可以看出來(lái)；她對(duì)自己肥碩壯實(shí)的身體非常自信也說(shuō)明這一點(diǎn)。她并不過(guò)分袒胸露臂，但也不是一點(diǎn)不講究衣著，喜歡欣賞曲線美的人還是能看出她那身優(yōu)美線條的?！　『栒窍矚g曲線美的。這個(gè)身材矮小的人，這當(dāng)兒正垂涎地、滿懷妒意地望著她，目光越過(guò)鉛水槽里七倒八歪的空酒杯，越過(guò)啤酒開(kāi)關(guān)龍頭，穿過(guò)大眾酒吧間里兩個(gè)侍者的肩頭。“再唱一個(gè)，莉莉。”一個(gè)侍者喊道。她又唱了起來(lái)：“有一個(gè)夜晚——在一條小巷——羅斯契爾德勛爵對(duì)我講。”她老是唱不了幾句就停下來(lái)，因?yàn)樗齽?dòng)不動(dòng)就笑，歌喉也就難以施展了。不過(guò)她記民謠記得多極了，簡(jiǎn)直唱不完，都是海爾從來(lái)不曾聽(tīng)到過(guò)的。他嘴唇貼著酒杯，懷著眷戀注視著她；她又唱起了另一支歌，這支歌的淵源想必可以追溯到澳大利亞的淘金熱?！　?ldquo;弗萊德，”他身后有個(gè)聲音喊道，“弗萊德。”海爾酒杯里的杜松子酒一晃蕩，灑到柜臺(tái)上。一個(gè)十七歲光景的小伙子在門邊瞧著他。一身講究卻已破舊的衣服，穿得太久，料子都磨得很薄了，一張憔悴卻又精神專注的臉，帶著令人望而生畏的、不自然的傲氣?！　?ldquo;你在叫誰(shuí)弗萊德？”海爾說(shuō)，“我不是弗萊德。”　　“反正一樣。”小伙子說(shuō)。他轉(zhuǎn)身朝門口走去，目光卻從瘦小的肩頭上面偷眼盯瞧著海爾?！　?ldquo;你上哪兒去？”　　“我得去告訴一下你的朋友們。”小伙子說(shuō)?！　』◤d里，除了一個(gè)看門老頭兒以外，只有他們倆。那老頭面前放著一小杯度數(shù)不高的陳酒，睡著了。 “聽(tīng)我說(shuō)，”海爾說(shuō)，“喝點(diǎn)酒吧。過(guò)來(lái)，坐在這里喝一杯。”　　“我得走了，”小伙子說(shuō)，“你是知道我不喝酒的，弗萊德。你老忘事兒，是不是？”　　“只喝一杯，不礙事的。喝果汁酒吧。”　　“那就得快著點(diǎn)。”小伙子說(shuō)。他始終盯著海爾，目不轉(zhuǎn)睛，有點(diǎn)驚嘆似的——不妨想象一個(gè)獵人，在密林中到處搜尋某種傳奇中的動(dòng)物，突然發(fā)現(xiàn)一只花斑獅或者侏儒型小象。當(dāng)獵人準(zhǔn)備動(dòng)手干掉它們時(shí)，就露出這樣的眼神。“來(lái)杯葡萄汁吧。”他說(shuō)?！　?ldquo;唱呀，莉莉，”酒吧間里的幾個(gè)人懇求道。“再給我們唱一個(gè)，莉莉。”小伙子第一次把眼睛從海爾身上移開(kāi)，透過(guò)玻璃隔扇，望著那對(duì)肥碩的乳房和那極富魅力的身軀?！　?ldquo;來(lái)一杯雙料威士忌，一杯葡萄汁。”海爾說(shuō)。他把酒端到一張桌子上，但小伙子沒(méi)有跟過(guò)去。他正以狂暴的厭惡神情望著那個(gè)女人。海爾松了口氣，仿佛感到小伙子已經(jīng)把仇恨像手銬一樣暫時(shí)打開(kāi)，戴到另一個(gè)人的手上去了。他試圖說(shuō)一句輕松的話：“這個(gè)女人真會(huì)自己開(kāi)心。”　　“開(kāi)心？”小伙子說(shuō)，“你沒(méi)有理由談?wù)搫e人。”他又把那股子仇恨重新發(fā)泄在海爾身上，把那杯葡萄汁一飲而盡?！　『栒f(shuō)：“我到這里來(lái)只是為了工作。只來(lái)一天。我是柯利·基伯。”　　“你是弗萊德。”小伙子說(shuō)?！　?ldquo;好吧，”海爾說(shuō)，“就算我是弗萊德。不過(guò)我口袋里有一張卡片兒，你可以拿它去領(lǐng)十先令錢。”　　“這些卡片兒我知道得太清楚了。”小伙子說(shuō)。他的皮膚白凈而光滑，長(zhǎng)著依稀可見(jiàn)的淡淡的細(xì)軟茸毛，那雙灰色眼睛給人一種冷酷的印象，活像一個(gè)感情已經(jīng)變得冰冷的老頭子的眼睛。“你的消息，”他說(shuō)， “我們大伙兒在今天早上的報(bào)紙上都看到了。”他突然咯咯一笑，好像是剛剛弄明白為什么一個(gè)黃笑話這么逗樂(lè)兒似的?！　?ldquo;可以給你一份，”海爾說(shuō)，“喏，把這份《信使報(bào)》拿去，看看那上面是怎么說(shuō)的。你可以領(lǐng)到全獎(jiǎng)，十畿尼。”他說(shuō)，“你只要把這張表格送到《信使報(bào)》社去就行了。”　　“這么說(shuō)，他們不放心把現(xiàn)錢交給你噦。”小伙子說(shuō)。莉莉又在那邊酒吧里唱了起來(lái)：“我們相逢——是在那人群中——我以為他會(huì)躲開(kāi)我。”“老天爺，”小伙子說(shuō)，“怎么沒(méi)人去把那臭婊子的嘴堵上呀？”　　“我給你五鎊吧，”海爾說(shuō)，“我身上只有這一張鈔票了。另外就是火車票，再?zèng)]別的了。”　　“你用不著火車票了。”小伙子說(shuō)?！　?ldquo;我穿著我的結(jié)婚紗衣，我膚色潔白，能跟那白紗相比。”　　小伙子怒不可遏地站起身，為了稍稍發(fā)泄一下極度的憤恨一恨那歌聲，還是恨眼前這個(gè)人？——他把他喝酒的那個(gè)空酒杯摔到地上。“那位先生會(huì)付錢的。”他對(duì)酒吧里的侍者說(shuō)了一聲，便大搖大擺地穿過(guò)花廳的門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。就是這時(shí)候，海爾意識(shí)到他們是非要干掉他不可了?！　∷髦愠然ōh(huán)，　　當(dāng)我們?cè)俅蜗喾辏弧　∷歉鄙癫娠L(fēng)韻，　　更顯出柔情千種。　　看門老頭仍然沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)里；海爾獨(dú)自在這間空蕩蕩的雅致花廳里望著莉莉。她那肥碩的乳房頂著那件薄薄的粗布夏衣。他暗自思忖：我必須離開(kāi)這里，必須離開(kāi)。他悲哀而絕望地注視著她，仿佛他在那個(gè)大眾酒吧間里凝視著的是生活本身。但是他不能一走了事，他得完成他的工作，為《信使報(bào)》干活是馬虎不得的。這是一家上等報(bào)紙，值得干下去。海爾想起了自己經(jīng)歷過(guò)的一段漫長(zhǎng)的艱難生涯，心頭不由得涌起一股自豪感——他在街頭賣過(guò)報(bào)，為一家日銷一萬(wàn)份的地方小報(bào)當(dāng)過(guò)周薪三十先令的記者，又在謝菲爾干了五年。他又喝下一杯威士忌，一時(shí)恢復(fù)了些許勇氣。他暗暗對(duì)自己說(shuō)，要是他叫那幫歹徒嚇倒，丟掉差事，那可太沒(méi)出息了，他決不能這樣。四下里有那么多人，他們又能怎樣呢？他們絕對(duì)不敢在光天化日、眾目睽睽之下對(duì)他下毒手。跟那五萬(wàn)名游客混在一起，他一定平安無(wú)事的?！　?ldquo;到這邊來(lái)吧，孤獨(dú)的人兒。”乍一聽(tīng)，他還不知道她是在對(duì)他說(shuō)話，后來(lái)發(fā)現(xiàn)大眾酒吧問(wèn)里的每一張臉都在咧著嘴對(duì)他笑，這才恍然大悟。他猝然意識(shí)到，眼前只有那個(gè)睡夢(mèng)中的看門老頭，那幫歹徒要干掉他該是多么容易！要到達(dá)那間酒吧，海爾用不著出門。他只穿過(guò)三道門，經(jīng)過(guò)花廳和一個(gè)“男賓止步”的餐室，繞一個(gè)半圈就到了。“你要點(diǎn)什么？”他說(shuō)，帶著一副感激不盡的神態(tài)挨近這個(gè)大塊頭女人。她能救我的命，他暗自思忖，只要她允許我一步不離開(kāi)她就行?！　?ldquo;來(lái)點(diǎn)葡萄酒吧。”她說(shuō)。　　“一杯葡萄酒。”海爾叫道?！　?ldquo;你不想來(lái)一杯嗎？”　　“不，”海爾說(shuō)， “我喝得夠多了。喝得迷迷糊糊是不行的。”　　“干嗎不行？——今兒可是個(gè)節(jié)日哪？來(lái)點(diǎn)巴斯吧，我請(qǐng)客。”　　“我不愛(ài)喝巴斯。”他看看手表：一點(diǎn)鐘了，工作時(shí)間已到，他心頭一陣焦躁，他必須讓每一個(gè)地段都有卡片，報(bào)社就是用這個(gè)辦法來(lái)檢查他的行蹤的；只要他稍有玩忽，他們隨時(shí)都能發(fā)現(xiàn)。“跟我去吃點(diǎn)東西。”他懇求她?！　?ldquo;瞧他說(shuō)的，”她沖著她的朋友們喊道。每個(gè)酒吧間里都回響著她那微帶醉意的狂笑。 “來(lái)勁兒啦，嗯？我可能把握不住自己啦。”　　“你千萬(wàn)別去，莉莉，”他們對(duì)她說(shuō)，“這個(gè)人靠不住的。”　　“我可能把握不住自己啦。”她又念叨了一遍，溫存、和善、馴良的眼睛閉上了一只?！　『栔?，有一個(gè)辦法可以叫她跟著走。這個(gè)辦法他以前是熟悉的。要是還像過(guò)去那樣每周只掙三十先令，他就能跟她打得火熱，就會(huì)懂得該用什么恰當(dāng)?shù)脑~句、什么得體的玩笑，把她從她的相好們手中奪走，帶到小酒吧間里去套套交情?？墒沁@一套他已經(jīng)生疏。他什么也說(shuō)不出來(lái)，只會(huì)翻來(lái)覆去地說(shuō)：“跟我去吃點(diǎn)東西。”　　“咱們上哪兒呀，賀拉斯爵士？老船飯莊么？”　　“行，”海爾說(shuō)， “聽(tīng)你的便，就上老船飯莊吧。”　　“你們聽(tīng)見(jiàn)嗎？”她告訴酒吧里所有的人——女子餐室里兩位戴黑色圓頂帽的老婦人，獨(dú)自在花廳里酣睡不醒的看門老頭，還有她自己的六七個(gè)相好。“這位先生邀請(qǐng)我上老船飯莊哩，”她故意用文雅的口吻說(shuō)。“要在明天，我就愿意同你去?？山裉煳乙呀?jīng)在臟狗酒店先有約會(huì)了。”　　海爾失望地轉(zhuǎn)身往門口走去。他想，小伙子一定還沒(méi)來(lái)得及向他的同黨通風(fēng)報(bào)信，吃午飯時(shí)不會(huì)出事兒，最可怕的倒是午飯后那一個(gè)鐘頭怎么挨過(guò)去。那女人說(shuō)：“你是病了，還是怎么的？”　　他的眼睛轉(zhuǎn)向她那對(duì)肥碩的乳房，在他看來(lái)，她就像可以隱身的黑暗，就像庇護(hù)所，她見(jiàn)多識(shí)廣，精通世故。看著看著，他心里不覺(jué)隱隱作痛；然而，在他那帶著牙齒啃過(guò)的指甲，沾著墨水的指頭和瘦骨嶙峋、神情譏誚的軀體里，自尊心重又抬頭。他嘲笑自己說(shuō)：“回到娘肚子里去吧……讓她做你的娘……別再自個(gè)兒逞能啦。”　　“不，”他說(shuō)，“我沒(méi)病。我沒(méi)事兒。”　　“你臉色不對(duì)頭。”她熱情而體貼地說(shuō)?！　?ldquo;我沒(méi)事兒，”他說(shuō)，“有點(diǎn)餓罷了。”　　“為啥不在這里吃一點(diǎn)？”女人說(shuō)， “你能不能給他做個(gè)火腿三明治，比爾？”酒吧間里的那位侍者隨聲應(yīng)道，他能做個(gè)火腿三明治。　　“不用了，”海爾說(shuō)，“我該上路了。”　　——上路。沿著海濱人行道往下走，忽而東張西望，忽而回頭看看，飛快地混到潮涌般的人群中去。雖然到處都看不見(jiàn)熟悉的面孔，他卻仍然提心吊膽。他本來(lái)以為，只要隱沒(méi)到人群中就平安無(wú)事了，可是現(xiàn)在，他周圍的人仿佛是一片茂密的森林，當(dāng)?shù)厣钪O地形的人可以在這片密林中設(shè)下置人死地的埋伏。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　“我大約十三歲上讀的《布賴頓棒糖》。我從中學(xué)到的最重要的一點(diǎn)就是：一部嚴(yán)肅小說(shuō)也可以是一部令人興奮的小說(shuō)——歷險(xiǎn)小說(shuō)竟也能同時(shí)成為深刻的理念小說(shuō)。”　　——伊恩·麥克尤恩 　　“《布賴頓棒糖》寫得最成功之一就是把這對(duì)令人難以置信的小夫妻，一個(gè)年輕的社會(huì)混混兒和一個(gè)渴望得到愛(ài)情的小女孩提高到既滑稽可笑、又令人恐怖的魔鬼般的傲慢地步。”　　——J·M·庫(kù)切

編輯推薦

　　格雷厄姆·格林，英國(guó)大師級(jí)小說(shuō)家。他作品中“惡”無(wú)處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱得上20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣手，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一，英國(guó)20世紀(jì)讀者最多的小說(shuō)家之一。格林將自己的作品分為“嚴(yán)肅小說(shuō)”和“消遣小說(shuō)”兩類，《布賴頓棒糖》是最著名的“嚴(yán)肅小說(shuō)”之一，以黑幫、偵探小說(shuō)的為外殼，敷演了一出探索罪孽與救贖的精神悲劇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    布賴頓棒糖 PDF格式下載

---