出版時間:2008-7 出版社:上海譯文出版社 作者:[奧]斯臺芬·茨威格 頁數(shù):299 字?jǐn)?shù):215000 譯者:張玉書
Tag標(biāo)簽:無
前言
茨威格初登文壇時,是個才氣橫溢的抒情詩人,接著又以劇作引人注目。早在大學(xué)時代,茨威格已先后發(fā)表了兩部詩集,《銀弦集》和《早年的花環(huán)》。作為作家,茨威格可以說是少年得志?! 〈髮W(xué)二年級時,茨威格到柏林去學(xué)習(xí)了一個學(xué)期,主要時間不是用在課堂里聽講,而是用來認(rèn)識社會,認(rèn)識人生。 柏林之行開闊了茨威格的視野。他生活在富裕的維也納市民階層,來往的都是有教養(yǎng)有地位的上層社會男女,何嘗接觸過被社會唾棄、生活在社會底層的人物,何嘗認(rèn)識過那些離經(jīng)叛道、用自己怪異荒誕的藝術(shù)作品來和現(xiàn)存社會抗?fàn)幍默F(xiàn)代派詩人和藝術(shù)家,又何嘗了解社會的陰暗面、臭氣沖天的陰暗角落。他走進(jìn)那些未來派的俱樂部,接觸到他從未打過交道的酒鬼、同性戀者和吸毒分子等遭到社會摒棄的人,接觸到一個他見所未見聞所未聞的世界。人生是那樣的廣袤無垠,光怪陸離,五光十色,有光明有黑暗,有善有惡。更重要的是善中有惡,惡中有善。一切閃光的并非全是金子,而一切烏黑的也并不全是糞土。他于是懂得了生活的廣度和深度,也懂得了文學(xué)應(yīng)有的廣度和深度。當(dāng)時初次接觸到的陀思妥耶夫斯基的長篇小說《卡拉瑪佐夫兄弟》就是深刻的典范。茨威格深思了。 茨威格本來躊躇滿志,這是一個初露頭角的青年作家慣有的心情。但是他有足夠的自知之明,能夠客觀地分析和比較自己的作品和名家的杰作,找出差距。他還太稚嫩,太膚淺,必須學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。為了表示自己的決心,他把一本幾乎已經(jīng)完成的長篇小說付之一炬,并且下定決心,先不忙著寫作,而是聽從德默爾的忠告,先通過翻譯向名家學(xué)習(xí),再從事寫作,尤其不要貿(mào)貿(mào)然動手寫長篇?! ∷坪跸萑胍粋€寫作的危機(jī),實際上他是登上了一個新的高度。在這個高度,他可以居高臨下地俯瞰自己過去的作品。他贏得了一個相當(dāng)大的距離,可以不帶偏見相當(dāng)客觀地評論自己的作品,就像評論別人的創(chuàng)作一樣。他花了三年時間,在集中精力從事翻譯的同時,深入生活,學(xué)習(xí)寫作,創(chuàng)作了他最初的中短篇小說?! 兑股鼥V》是茨威格于一九一一年發(fā)表的小說集《最初的經(jīng)歷》的第一篇。一個少年在夜色朦朧之中和一個神秘的少女度過了幾個銷魂蕩魄的夜晚,而始終不知道這迷人的女神究竟是誰。他的三個表姐,還有其他女眷,都有可能,又都不可能。他探詢、查考,終不得解。少女夜間激情似火,白天冷若冰霜,使少年陷于迷惘。他一直把二表姐當(dāng)做是那個默默不語和他共度良宵的仙女,把她供在心里,把純真的愛奉獻(xiàn)給她。為了看她一眼,他爬上她窗前的大樹,最后從樹上摔下,折斷腿骨。這個愛的啞謎使他痛苦,也給他帶來神秘的歡樂??稍谒P床養(yǎng)傷的時候,朦朧夜色中的女神飄然而至,露出了自己的真實面貌。出乎意料的是,這位女神不是他朝思暮想的二表姐,而是他根本沒有想到過的三表姐。他簡直以為自己身在夢中,那是朦朧夜色之中產(chǎn)生的令人難以置信的幻夢。 茨威格用印象主義手法描繪朦朧夜色中的花園和令人目迷神眩的幽會: 夜色朦朧,萬籟俱寂,馥郁的濃香使人心醉,泄露了淹沒在黑夜之中的似錦繁花。泉水淙淙,樹影幢幢,更使人感到花園的幽深,林木的茂密。 夜,神秘莫測,清涼靜謐,暑熱消退,喧聲盡逝。少年的心里可并不平靜,青春在騷動,激情在翻騰。朦朧的渴望,無名的惘悵驅(qū)使他在林問徘徊,在樹下躑躅。突然間一道白光,一縷輕紗,一片浮云,從天外飛來一個仙女,從夜空降落一個女神,像朦朧的夜色一樣虛無飄渺,似真似幻,飄然而至,倏然而逝,只留下蕩氣回腸的回憶,嗒然若失的悵惘。這意外的艷遇,銷魂的時光,激情如火,柔情似水,像一闋迷人的夜曲,詩意盎然,動人心弦,匯成小說《夜色朦朧》的主旋律。 一到白天,這闋浪漫主義的夜曲便戛然而止?,F(xiàn)實中只有貴族小姐,上流社會的好。她們?nèi)紜寡哦饲f,神情高傲,態(tài)度凜然。這些冷若冰霜、穩(wěn)重審慎的小姐當(dāng)中竟會有一人和他共度銷魂蕩魄的夜晚,向他揭示愛情的秘密,讓他痛飲人生歡娛的香醇醉人的玉液瓊漿!在朦朧的夜色中,在幽靜的樹林里,這位謎樣的女主人公卸去了白天驕矜的面具,露出懷春少女的本來面目,渴望著愛情的歡樂,毫不忸怩作態(tài)。然而她畢竟還是這個階層的特殊產(chǎn)物,即使在戀情正濃,最為銷魂的瞬間,她也不忘保守秘密,絕不讓少年知道她究竟是誰。她像精靈一樣,出沒于朦朧的夜色之中,來去飄忽,行蹤詭秘,是嬌羞?是顧慮?是視愛情為兒戲的習(xí)慣和本能?啊,這奇怪的變幻,白晝和黑夜,現(xiàn)實和虛幻,熱烈和冷清,矯飾和純真,像兩個旋律交替出現(xiàn),把這不諳世事的少年弄得目迷神眩。是他經(jīng)歷了一場幻夢,夢見仙女下凡,還是這些小姐善于裝假,使人真?zhèn)文??這撲朔迷離的晝夜變幻,給他歡樂,給他痛苦,使他意外地鐘情,使他過早地失戀。如果說這也是倫勃朗光與影對照的技法,那么這個朦朧夜色中發(fā)生的迷人故事,則是為了襯托強(qiáng)光照射下白晝的現(xiàn)實生活業(yè)已失去純真,變得虛偽矯飾?! ∵@離奇的故事說明上層社會奇怪的雙重道德。這對于涉世未深、真情未泯的少年自然是個痛苦的洗禮。真相大白之后他反而大失所望,感到受騙,受到愚弄,他純真的初戀被人戲耍。這意外的愛情經(jīng)歷和奇特的失戀之苦,給他留下苦澀的回味和難以磨滅的傷痕。他帶著一條跌斷后重新治愈的腿和一顆受傷后難以愈合的心離開了表姐,告別了少年時代,走進(jìn)了更加撲朔迷離、真?zhèn)坞y辨的成年世界?! ∫痪哦瓿霭娴男≌f集《馬來狂人》,標(biāo)志著茨威格的寫作已達(dá)到了成熟期。這個集子收入的《一個陌生女人的來信》是一個對愛情忠貞不貳的癡情少女的絕筆。一個十三歲的少女,情竇初開,暗戀著鄰居青年作家R。五年后她重返維也納,每天到他窗下等候,只求委身于他。被他誤認(rèn)為賣笑女郎,也絕不向他暴露身份,絕不向他呼救求援,默默地承受著生活的重?fù)?dān)、社會的歧視、貧困的折磨和疾病的摧殘。她一生念念不忘這段戀情,直到他倆愛情的結(jié)晶,由她獨自撫養(yǎng)的兒子得病夭折,她自己也身患重病即將辭世之際,才寫下這封沒有具名的長信,記述了這則近乎荒誕卻又真實,令人嘆為觀止的悲慘故事。這封幾十頁長的絕筆信,賺得多少多情讀者的同情之淚,也激起許多爭論和喟嘆。這種無所企求、真摯無私、充滿獻(xiàn)身精神的愛,在肉欲橫流金錢施虐的時代,更顯得超凡脫俗、凄婉動人。一朵鮮花在隱蔽的角落無聲無息地枯萎,只有這一疊素箋,仿佛從另一個世界吹來一陣凄慘的冷風(fēng),帶來已逝者的信息。大半個世紀(jì)過去,不少現(xiàn)代女性認(rèn)為這種戀情荒誕,不少同樣屬于現(xiàn)代女性的讀者認(rèn)為她的感情可貴。大家覺得這個陌生女人不俗不凡,不把愛情視為商品,視為交換手段。她無所企求,無所畏懼,她追求的是理想的愛,是和這崇尚物質(zhì)的時代相悖的愛。她表現(xiàn)出勇氣、獻(xiàn)身精神,在悲歌似的故事里有一股英雄氣概。她敢于追求愛情,不惜為愛作出犧牲,敢于面對命運(yùn):向命運(yùn)向社會挑戰(zhàn)。她失敗了,但并非失敗者。 難怪高爾基讀了這篇小說不由得拍案叫絕,在給茨威格的信里,他寫道,這篇小說“以其動人的誠摯語調(diào)、對女人超人的溫存、主題的獨創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動。讀著這個短篇小說我高興得笑了起來——您寫得真好!由于對您的女主人公的同情,由于她的形象,以及她悲痛的心曲,使我激動得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來”?! ⌒≌f并非無源之水,無本之木?!兑粋€陌生女人的來信》便是如此。一九一二年七月,茨威格自己便收到一封陌生女人的來信。信上談到四年前一個夏天的夜晚她初次邂逅茨威格,并在前一天晚上和他再次相遇。這位女郎稱贊他的詩作和他翻譯的比利時現(xiàn)代派詩人魏爾哈倫的作品,并且發(fā)表對于翻譯的意見:“昨天我坐在你旁邊,突然想到:一個人一輩子是否翻譯……魏爾哈倫,這并不是無所謂的事情。告訴我你翻譯誰的作品,我就能告訴你,你是什么樣的一個人。你怎么翻譯,也說明你大概是個什么樣的人。‘再創(chuàng)作’,真是妙不可言啊!” 這位陌生女人便是青年女作家弗里德里克?瑪利亞?封·文特尼茨,茨威格后來的妻子。這封異乎尋常的來信引發(fā)了一段刻骨銘心纏綿激烈的戀情。外貌嬌柔,內(nèi)心堅強(qiáng)的弗里德里克清楚認(rèn)識到,茨威格對于藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)出壓倒一切的興趣,全力以赴追求盡善盡美,精益求精,而在情愛生活上則相當(dāng)輕率。要他結(jié)束單身貴族的生活,放棄他恣情漫游的芳叢,又專心致志地從事著述并非易事。就在這對情侶雙雙墮入愛河,戀情正濃之時,巴黎在召喚他。一九一三年三月三日,茨威格抵達(dá)巴黎。幾天之后,便開始了他那熱火朝天的巴黎之戀。他的戀人瑪賽爾,一位制作女帽的巧手,是個不幸的女人,備受丈夫的虐待,很快就委身于他。他們一起度過了許多銷魂蕩魄、激情如熾的時光?! ∵@熾烈的巴黎之戀并沒有使他忘卻維也納的深情。他生活中摯愛的兩個女人性格迥異?,斮悹枱崆槿缁?,弗里德里克溫柔似水。一個奔放,一個含蓄。一個給他以感官上的極度歡樂,一個給他以心靈上的最高慰藉。這兩個女人都毫無保留地向他獻(xiàn)出自己的愛,她們在他的心里展開了一場激烈的爭奪戰(zhàn),使得這個一向無憂無慮的上天的寵兒體驗到強(qiáng)烈的思想斗爭。他把這兩個女性進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)瑪賽爾和弗里德里克是多么相似,她們對待他的感情是嚴(yán)肅的,對他只懷著渴求奉獻(xiàn),不圖回報的愛情。 這樣熾烈的戀情自然不可能戛然而止。五月五日,茨威格便收到瑪賽爾從巴黎的醫(yī)院里寄來的信?!耙环鉀]有責(zé)備的信,因而七倍的感人。我為遠(yuǎn)離而感到羞愧:這封信又提醒我回到感情中去。我第一次在我的回信里對她說了她所期待的、使她解脫的話。叫我在遠(yuǎn)方說話比在跟前說話要容易得多。我在極端羞愧和極端無恥之間搖擺。我在這方面趨向極端?!碧热魶]有第一次世界大戰(zhàn),也許這巴黎戀曲還會響起幾個纏綿悱惻的和弦?! ∫苍S是這兩段別具芳香的愛情匯成了他的情真意切、感人至深的愛情名篇《一個陌生女人的來信》。我們不難在小說的男主人公,作家R身上依稀看到茨威格的身影,一樣多情,一樣健忘,一樣酷愛旅行,一樣具有雙重性格。這篇小說也許是他對他生活中出現(xiàn)的這兩個對他報以真情的陌生女人的永久思念和對自己內(nèi)心矛盾的詩意剖析。是否有些許自責(zé)?些許內(nèi)疚? 《馬來狂人》是茨葳格的代表作之一,與《一個陌生女人的來信》齊名。印度洋上的赤道之夜,郁悶炎熱,令人窒息。船舷旁黑暗的角落里,有一個借酒澆愁的怪人。從他的嘴里,我們聽到了一個驚心動魄的故事:一個德國醫(yī)生,由于偶然的過失,流落在亞洲熱帶叢林中苦熬歲月。突然有一位美麗的貴婦人奇跡似的闖入他的生活,求他幫她墮胎。他同意干這違法的事情,條件是:她必須委身于他。這個高傲的女人向他報以一聲輕蔑的長笑,轉(zhuǎn)身離去。他像馬來狂人似的對她窮追不舍?! ∵@個生性高傲、寧死也不愿受辱的女人,不幸做了商人婦,內(nèi)心苦悶,在追求愛情的過程中不幸懷孕,在求救時又不幸遇見了一個乘人之危的醫(yī)生。于是她鋌而走險,不惜冒生命危險,讓一個無知的老嫗為她墮胎,最后流血不止,悲慘地死去。彌留時,她并不追悔往事,也不惜一死,只怕死后名聲受到玷污?! ♂t(yī)生發(fā)狂似的跟蹤追去,不再是為了滿足自己的欲望,而是為了向她提供幫助。他雖然在某種意義上促使這個女人出此下策,造成她的死亡,但是在她死后,他卻成了她遺囑的執(zhí)行者,為捍衛(wèi)她的名譽(yù)不惜臺棄自己的生命。他以決死的態(tài)度迫使法醫(yī)簽署“暴病身亡”的驗尸證明。然后放棄一切,乘上返回歐洲的海輪,暗中守護(hù)著她的靈柩。在她丈夫打算移棺上岸,以便開棺驗尸的緊急關(guān)頭,他從船上縱身下跳,和銅棺一起沉入海底,以生命為代價履行了自己在死者彌留時許下的諾言。這些行動雖然不能完全抹殺他過去的卑劣行徑,至少在一定程度上表現(xiàn)了他補(bǔ)贖前愆的誠意?! 〈耐褚运毺氐恼Z言,對這本小說,對這樣一種所謂純意識流的小說進(jìn)行了極為深刻的分析。既然我們寫作是為了贏得讀者,是為了讓讀者得到藝術(shù)的享受,那么我們就不能把我們的作品創(chuàng)造得和真正的意識流那樣混雜。文學(xué)畢竟不是雜亂的人的意識的翻版,這樣做就完全違背了文學(xué)的初衷,完全失去了文學(xué)的價值。所以盡管茨威格在這里也使用了相當(dāng)多肯定和褒揚(yáng)的言詞,但實際上他認(rèn)為這種作品和文學(xué)史上的大師們的名著是不能相提并論的。它不同于《荷馬史詩》,也不同于陀思妥耶夫斯基的小說。它天馬行空,獨來獨往,前無古人,后無來者,只能成為文學(xué)史上的一個異象,而不可能成為人們學(xué)習(xí)的范文。它注定是沒有后代的?! ∈聦嵣犀F(xiàn)代文學(xué)中涌現(xiàn)出來的膾炙人口的作品,幾乎都采用了意識流的手法,但是沒有一個作家會頭腦發(fā)昏到去模仿《尤利西斯》的地步。我們也許可以這樣說,意識流或者內(nèi)心獨自,作為表現(xiàn)人們內(nèi)心世界的文學(xué)技巧和手段是成功的、有效的,但如通篇以再現(xiàn)人的意識的雜亂無章為目的,恐怕很難成功?! ∥乃嚠吘共皇钦軐W(xué)、政治,單單運(yùn)用思維而不訴諸人的感情,很難發(fā)揮文藝的功效。席勒說悲劇能給人以快感,使人的心靈滌蕩,起到凈化的作用,就是建立在文藝有動人心魄之力這一前提之上。而要刻畫人的感情,必須展示人們的內(nèi)心世界。茨威格的長處,恰好在于表現(xiàn)人們心靈時的深度。他是出于這方面的需要才采用心理分析、內(nèi)心獨自這些手法。他不是小說寫作技巧的革新者,而是運(yùn)用多種表現(xiàn)手法取得成功者。不去追求形式的新,而是追求內(nèi)容的新。內(nèi)容的新穎和深邃,實際上互相補(bǔ)充,相輔相成?! 〈耐竦淖髌吩诮裉爝€深受世界各國讀者的歡迎。二十幾年來,茨威格在中國找到越來越多的熱情讀者,證明他的優(yōu)秀作品已經(jīng)越過不同語言不同文化造成的鴻溝,使他成為中國讀者的摯友。 張玉書 2006年2月于藍(lán)旗營
內(nèi)容概要
斯臺芬·茨威格(1881—1942),奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家,以小讜和傳記成就最為著稱。
短篇小說《一個陌生女人的來信》為茨威格代表作之一。一個男子在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信,一個臨死的女人,講述了一個刻骨銘心的愛情故事,而故事的男主人公也就是收信的這個男人對此一無所知。故事始自十八年前,她初遇男人的剎那,還是個孩子,之后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情,甚而流落風(fēng)塵,但未曾改變對男人的愛,直至臨死前才決定告白……
本書是短篇小說集,除《一個陌生女人的來信》,亦按時間順序收錄了《火燒火燎的秘密》、《馬來狂人》等名篇,作者的創(chuàng)作歷程一目了然。
作者簡介
斯臺芬·茨威格(1881—1942)奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。出身富裕猶太家庭,青年時代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,結(jié)識羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩、小說、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期
書籍目錄
普拉特爾的春天
十字勛章
貴婦失寵
夏日小故事
家庭女教師
夜色朦朧
火燒火燎的秘密
日內(nèi)瓦湖畔的一個插曲
馬來狂人
一個陌生女人的來信
章節(jié)摘錄
普拉特爾的春天 ?。ㄒ粋€故事) 她像一陣旋風(fēng)似的從門口沖了進(jìn)來?!拔业囊路蛠砹藛幔俊薄 皼]送來,小姐?!笆古鸬溃拔乙膊淮笙嘈沤裉爝@衣服還會送來?!薄 爱?dāng)然不會送來了。我知道這個懶家伙?!彼碌?,聲音里顫抖著一陣強(qiáng)壓下去的抽泣?!艾F(xiàn)在是十二點,一點半我就該乘車出門到普拉特爾公園去看賽馬。這個蠢貨害我去不成了,碰巧今天的天氣這樣好。” 她火冒三丈,苗條纖秀的身子猛地一下倒在那張狹窄的波斯長沙發(fā)上,長沙發(fā)罩滿了毯子和流蘇,放在這間布置得光怪陸離,然而俗不可耐的閨房的一角。她沒法去參加賽馬會,而通常在這種場合,她作為眾人熟悉的貴婦和著名美女,總是扮演著重要的角色。她為此氣得索索直抖,從她那戴了許多戒指的手指夾縫里流下了滾滾熱淚?! ∷瓦@樣躺了幾分鐘,然后稍稍抬起身子,這樣她的手便可以夠著那張英國式的小桌,她知道巧克力糖就放在這張小桌上,她機(jī)械地把糖一粒又一粒地送進(jìn)嘴里,讓它慢慢融化。她一夜未眠,極度疲勞,涼爽的屋里半昏半黑的光線和她那巨大的痛苦合在一起,同時發(fā)揮作用,使她慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)。 她睡了約莫一個小時,睡得不沉,沒有做夢,半睡半醒,還多少意識到一些身邊的事情。她非常漂亮,盡管此刻眼睛閉著。平時這雙*本篇最初于一九00年十月、十一月在艾伯斯瓦爾德的《現(xiàn)代之聲——現(xiàn)代文學(xué)與批評月刊》第七、八期上連載。普拉特爾系維也納著名的公園?! ⊙劬︻櫯紊耧w,是她身上最吸引人的地方,只有那兩道精心描過的眉毛賦予她一種社交場上的貴婦人模樣。不然,人家此刻真會把她當(dāng)做一個沉沉入睡的孩子。她臉上的輪廓線條是那樣清秀,那樣勻稱,睡神從她臉上把她因為失去快樂而產(chǎn)生的痛苦一掃而光。 快一點鐘的時候她醒過來了。對于自己睡了一覺感到有些吃驚,漸漸地她記起了所有的事情。她拼命打鈴,神經(jīng)質(zhì)地一再打鈴。使女應(yīng)聲走進(jìn)房來。
編輯推薦
《一個陌生女人的來信》是短篇小說集,除《一個陌生女人的來信》,亦按時間順序收錄了《火燒火燎的秘密》、《馬來狂人》等名篇,作者的創(chuàng)作歷程一目了然。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載