出版時(shí)間:2008-7 出版社:上海譯文出版社 作者:[奧]斯臺(tái)芬·茨威格 頁(yè)數(shù):299 字?jǐn)?shù):215000 譯者:張玉書
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
茨威格初登文壇時(shí),是個(gè)才氣橫溢的抒情詩(shī)人,接著又以劇作引人注目。早在大學(xué)時(shí)代,茨威格已先后發(fā)表了兩部詩(shī)集,《銀弦集》和《早年的花環(huán)》。作為作家,茨威格可以說(shuō)是少年得志。 大學(xué)二年級(jí)時(shí),茨威格到柏林去學(xué)習(xí)了一個(gè)學(xué)期,主要時(shí)間不是用在課堂里聽講,而是用來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì),認(rèn)識(shí)人生?! “亓种虚_闊了茨威格的視野。他生活在富裕的維也納市民階層,來(lái)往的都是有教養(yǎng)有地位的上層社會(huì)男女,何嘗接觸過(guò)被社會(huì)唾棄、生活在社會(huì)底層的人物,何嘗認(rèn)識(shí)過(guò)那些離經(jīng)叛道、用自己怪異荒誕的藝術(shù)作品來(lái)和現(xiàn)存社會(huì)抗?fàn)幍默F(xiàn)代派詩(shī)人和藝術(shù)家,又何嘗了解社會(huì)的陰暗面、臭氣沖天的陰暗角落。他走進(jìn)那些未來(lái)派的俱樂(lè)部,接觸到他從未打過(guò)交道的酒鬼、同性戀者和吸毒分子等遭到社會(huì)摒棄的人,接觸到一個(gè)他見所未見聞所未聞的世界。人生是那樣的廣袤無(wú)垠,光怪陸離,五光十色,有光明有黑暗,有善有惡。更重要的是善中有惡,惡中有善。一切閃光的并非全是金子,而一切烏黑的也并不全是糞土。他于是懂得了生活的廣度和深度,也懂得了文學(xué)應(yīng)有的廣度和深度。當(dāng)時(shí)初次接觸到的陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》就是深刻的典范。茨威格深思了?! 〈耐癖緛?lái)躊躇滿志,這是一個(gè)初露頭角的青年作家慣有的心情。但是他有足夠的自知之明,能夠客觀地分析和比較自己的作品和名家的杰作,找出差距。他還太稚嫩,太膚淺,必須學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。為了表示自己的決心,他把一本幾乎已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)付之一炬,并且下定決心,先不忙著寫作,而是聽從德默爾的忠告,先通過(guò)翻譯向名家學(xué)習(xí),再?gòu)氖聦懽鳎绕洳灰Q(mào)貿(mào)然動(dòng)手寫長(zhǎng)篇?! ∷坪跸萑胍粋€(gè)寫作的危機(jī),實(shí)際上他是登上了一個(gè)新的高度。在這個(gè)高度,他可以居高臨下地俯瞰自己過(guò)去的作品。他贏得了一個(gè)相當(dāng)大的距離,可以不帶偏見相當(dāng)客觀地評(píng)論自己的作品,就像評(píng)論別人的創(chuàng)作一樣。他花了三年時(shí)間,在集中精力從事翻譯的同時(shí),深入生活,學(xué)習(xí)寫作,創(chuàng)作了他最初的中短篇小說(shuō)?! 兑股鼥V》是茨威格于一九一一年發(fā)表的小說(shuō)集《最初的經(jīng)歷》的第一篇。一個(gè)少年在夜色朦朧之中和一個(gè)神秘的少女度過(guò)了幾個(gè)銷魂蕩魄的夜晚,而始終不知道這迷人的女神究竟是誰(shuí)。他的三個(gè)表姐,還有其他女眷,都有可能,又都不可能。他探詢、查考,終不得解。少女夜間激情似火,白天冷若冰霜,使少年陷于迷惘。他一直把二表姐當(dāng)做是那個(gè)默默不語(yǔ)和他共度良宵的仙女,把她供在心里,把純真的愛奉獻(xiàn)給她。為了看她一眼,他爬上她窗前的大樹,最后從樹上摔下,折斷腿骨。這個(gè)愛的啞謎使他痛苦,也給他帶來(lái)神秘的歡樂(lè)。可在他臥床養(yǎng)傷的時(shí)候,朦朧夜色中的女神飄然而至,露出了自己的真實(shí)面貌。出乎意料的是,這位女神不是他朝思暮想的二表姐,而是他根本沒(méi)有想到過(guò)的三表姐。他簡(jiǎn)直以為自己身在夢(mèng)中,那是朦朧夜色之中產(chǎn)生的令人難以置信的幻夢(mèng)?! 〈耐裼糜∠笾髁x手法描繪朦朧夜色中的花園和令人目迷神眩的幽會(huì): 夜色朦朧,萬(wàn)籟俱寂,馥郁的濃香使人心醉,泄露了淹沒(méi)在黑夜之中的似錦繁花。泉水淙淙,樹影幢幢,更使人感到花園的幽深,林木的茂密?! ∫梗衩啬獪y(cè),清涼靜謐,暑熱消退,喧聲盡逝。少年的心里可并不平靜,青春在騷動(dòng),激情在翻騰。朦朧的渴望,無(wú)名的惘悵驅(qū)使他在林問(wèn)徘徊,在樹下躑躅。突然間一道白光,一縷輕紗,一片浮云,從天外飛來(lái)一個(gè)仙女,從夜空降落一個(gè)女神,像朦朧的夜色一樣虛無(wú)飄渺,似真似幻,飄然而至,倏然而逝,只留下蕩氣回腸的回憶,嗒然若失的悵惘。這意外的艷遇,銷魂的時(shí)光,激情如火,柔情似水,像一闋迷人的夜曲,詩(shī)意盎然,動(dòng)人心弦,匯成小說(shuō)《夜色朦朧》的主旋律?! ∫坏桨滋欤@闋浪漫主義的夜曲便戛然而止?,F(xiàn)實(shí)中只有貴族小姐,上流社會(huì)的好。她們?nèi)紜寡哦饲f,神情高傲,態(tài)度凜然。這些冷若冰霜、穩(wěn)重審慎的小姐當(dāng)中竟會(huì)有一人和他共度銷魂蕩魄的夜晚,向他揭示愛情的秘密,讓他痛飲人生歡娛的香醇醉人的玉液瓊漿!在朦朧的夜色中,在幽靜的樹林里,這位謎樣的女主人公卸去了白天驕矜的面具,露出懷春少女的本來(lái)面目,渴望著愛情的歡樂(lè),毫不忸怩作態(tài)。然而她畢竟還是這個(gè)階層的特殊產(chǎn)物,即使在戀情正濃,最為銷魂的瞬間,她也不忘保守秘密,絕不讓少年知道她究竟是誰(shuí)。她像精靈一樣,出沒(méi)于朦朧的夜色之中,來(lái)去飄忽,行蹤詭秘,是嬌羞?是顧慮?是視愛情為兒戲的習(xí)慣和本能?啊,這奇怪的變幻,白晝和黑夜,現(xiàn)實(shí)和虛幻,熱烈和冷清,矯飾和純真,像兩個(gè)旋律交替出現(xiàn),把這不諳世事的少年弄得目迷神眩。是他經(jīng)歷了一場(chǎng)幻夢(mèng),夢(mèng)見仙女下凡,還是這些小姐善于裝假,使人真?zhèn)文??這撲朔迷離的晝夜變幻,給他歡樂(lè),給他痛苦,使他意外地鐘情,使他過(guò)早地失戀。如果說(shuō)這也是倫勃朗光與影對(duì)照的技法,那么這個(gè)朦朧夜色中發(fā)生的迷人故事,則是為了襯托強(qiáng)光照射下白晝的現(xiàn)實(shí)生活業(yè)已失去純真,變得虛偽矯飾?! ∵@離奇的故事說(shuō)明上層社會(huì)奇怪的雙重道德。這對(duì)于涉世未深、真情未泯的少年自然是個(gè)痛苦的洗禮。真相大白之后他反而大失所望,感到受騙,受到愚弄,他純真的初戀被人戲耍。這意外的愛情經(jīng)歷和奇特的失戀之苦,給他留下苦澀的回味和難以磨滅的傷痕。他帶著一條跌斷后重新治愈的腿和一顆受傷后難以愈合的心離開了表姐,告別了少年時(shí)代,走進(jìn)了更加撲朔迷離、真?zhèn)坞y辨的成年世界?! ∫痪哦瓿霭娴男≌f(shuō)集《馬來(lái)狂人》,標(biāo)志著茨威格的寫作已達(dá)到了成熟期。這個(gè)集子收入的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是一個(gè)對(duì)愛情忠貞不貳的癡情少女的絕筆。一個(gè)十三歲的少女,情竇初開,暗戀著鄰居青年作家R。五年后她重返維也納,每天到他窗下等候,只求委身于他。被他誤認(rèn)為賣笑女郎,也絕不向他暴露身份,絕不向他呼救求援,默默地承受著生活的重?fù)?dān)、社會(huì)的歧視、貧困的折磨和疾病的摧殘。她一生念念不忘這段戀情,直到他倆愛情的結(jié)晶,由她獨(dú)自撫養(yǎng)的兒子得病夭折,她自己也身患重病即將辭世之際,才寫下這封沒(méi)有具名的長(zhǎng)信,記述了這則近乎荒誕卻又真實(shí),令人嘆為觀止的悲慘故事。這封幾十頁(yè)長(zhǎng)的絕筆信,賺得多少多情讀者的同情之淚,也激起許多爭(zhēng)論和喟嘆。這種無(wú)所企求、真摯無(wú)私、充滿獻(xiàn)身精神的愛,在肉欲橫流金錢施虐的時(shí)代,更顯得超凡脫俗、凄婉動(dòng)人。一朵鮮花在隱蔽的角落無(wú)聲無(wú)息地枯萎,只有這一疊素箋,仿佛從另一個(gè)世界吹來(lái)一陣凄慘的冷風(fēng),帶來(lái)已逝者的信息。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,不少現(xiàn)代女性認(rèn)為這種戀情荒誕,不少同樣屬于現(xiàn)代女性的讀者認(rèn)為她的感情可貴。大家覺得這個(gè)陌生女人不俗不凡,不把愛情視為商品,視為交換手段。她無(wú)所企求,無(wú)所畏懼,她追求的是理想的愛,是和這崇尚物質(zhì)的時(shí)代相悖的愛。她表現(xiàn)出勇氣、獻(xiàn)身精神,在悲歌似的故事里有一股英雄氣概。她敢于追求愛情,不惜為愛作出犧牲,敢于面對(duì)命運(yùn):向命運(yùn)向社會(huì)挑戰(zhàn)。她失敗了,但并非失敗者?! ‰y怪高爾基讀了這篇小說(shuō)不由得拍案叫絕,在給茨威格的信里,他寫道,這篇小說(shuō)“以其動(dòng)人的誠(chéng)摯語(yǔ)調(diào)、對(duì)女人超人的溫存、主題的獨(dú)創(chuàng)性以及只有真正的藝術(shù)家才具有的奇異表現(xiàn)力,使我深為震動(dòng)。讀著這個(gè)短篇小說(shuō)我高興得笑了起來(lái)——您寫得真好!由于對(duì)您的女主人公的同情,由于她的形象,以及她悲痛的心曲,使我激動(dòng)得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來(lái)”?! ⌒≌f(shuō)并非無(wú)源之水,無(wú)本之木。《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》便是如此。一九一二年七月,茨威格自己便收到一封陌生女人的來(lái)信。信上談到四年前一個(gè)夏天的夜晚她初次邂逅茨威格,并在前一天晚上和他再次相遇。這位女郎稱贊他的詩(shī)作和他翻譯的比利時(shí)現(xiàn)代派詩(shī)人魏爾哈倫的作品,并且發(fā)表對(duì)于翻譯的意見:“昨天我坐在你旁邊,突然想到:一個(gè)人一輩子是否翻譯……魏爾哈倫,這并不是無(wú)所謂的事情。告訴我你翻譯誰(shuí)的作品,我就能告訴你,你是什么樣的一個(gè)人。你怎么翻譯,也說(shuō)明你大概是個(gè)什么樣的人?!賱?chuàng)作’,真是妙不可言?。 薄 ∵@位陌生女人便是青年女作家弗里德里克?瑪利亞?封·文特尼茨,茨威格后來(lái)的妻子。這封異乎尋常的來(lái)信引發(fā)了一段刻骨銘心纏綿激烈的戀情。外貌嬌柔,內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的弗里德里克清楚認(rèn)識(shí)到,茨威格對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)出壓倒一切的興趣,全力以赴追求盡善盡美,精益求精,而在情愛生活上則相當(dāng)輕率。要他結(jié)束單身貴族的生活,放棄他恣情漫游的芳叢,又專心致志地從事著述并非易事。就在這對(duì)情侶雙雙墮入愛河,戀情正濃之時(shí),巴黎在召喚他。一九一三年三月三日,茨威格抵達(dá)巴黎。幾天之后,便開始了他那熱火朝天的巴黎之戀。他的戀人瑪賽爾,一位制作女帽的巧手,是個(gè)不幸的女人,備受丈夫的虐待,很快就委身于他。他們一起度過(guò)了許多銷魂蕩魄、激情如熾的時(shí)光?! ∵@熾烈的巴黎之戀并沒(méi)有使他忘卻維也納的深情。他生活中摯愛的兩個(gè)女人性格迥異?,斮悹枱崆槿缁?,弗里德里克溫柔似水。一個(gè)奔放,一個(gè)含蓄。一個(gè)給他以感官上的極度歡樂(lè),一個(gè)給他以心靈上的最高慰藉。這兩個(gè)女人都毫無(wú)保留地向他獻(xiàn)出自己的愛,她們?cè)谒男睦镎归_了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)奪戰(zhàn),使得這個(gè)一向無(wú)憂無(wú)慮的上天的寵兒體驗(yàn)到強(qiáng)烈的思想斗爭(zhēng)。他把這兩個(gè)女性進(jìn)行比較,發(fā)現(xiàn)瑪賽爾和弗里德里克是多么相似,她們對(duì)待他的感情是嚴(yán)肅的,對(duì)他只懷著渴求奉獻(xiàn),不圖回報(bào)的愛情?! ∵@樣熾烈的戀情自然不可能戛然而止。五月五日,茨威格便收到瑪賽爾從巴黎的醫(yī)院里寄來(lái)的信?!耙环鉀](méi)有責(zé)備的信,因而七倍的感人。我為遠(yuǎn)離而感到羞愧:這封信又提醒我回到感情中去。我第一次在我的回信里對(duì)她說(shuō)了她所期待的、使她解脫的話。叫我在遠(yuǎn)方說(shuō)話比在跟前說(shuō)話要容易得多。我在極端羞愧和極端無(wú)恥之間搖擺。我在這方面趨向極端?!碧热魶](méi)有第一次世界大戰(zhàn),也許這巴黎戀曲還會(huì)響起幾個(gè)纏綿悱惻的和弦?! ∫苍S是這兩段別具芳香的愛情匯成了他的情真意切、感人至深的愛情名篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。我們不難在小說(shuō)的男主人公,作家R身上依稀看到茨威格的身影,一樣多情,一樣健忘,一樣酷愛旅行,一樣具有雙重性格。這篇小說(shuō)也許是他對(duì)他生活中出現(xiàn)的這兩個(gè)對(duì)他報(bào)以真情的陌生女人的永久思念和對(duì)自己內(nèi)心矛盾的詩(shī)意剖析。是否有些許自責(zé)?些許內(nèi)疚? 《馬來(lái)狂人》是茨葳格的代表作之一,與《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》齊名。印度洋上的赤道之夜,郁悶炎熱,令人窒息。船舷旁黑暗的角落里,有一個(gè)借酒澆愁的怪人。從他的嘴里,我們聽到了一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事:一個(gè)德國(guó)醫(yī)生,由于偶然的過(guò)失,流落在亞洲熱帶叢林中苦熬歲月。突然有一位美麗的貴婦人奇跡似的闖入他的生活,求他幫她墮胎。他同意干這違法的事情,條件是:她必須委身于他。這個(gè)高傲的女人向他報(bào)以一聲輕蔑的長(zhǎng)笑,轉(zhuǎn)身離去。他像馬來(lái)狂人似的對(duì)她窮追不舍?! ∵@個(gè)生性高傲、寧死也不愿受辱的女人,不幸做了商人婦,內(nèi)心苦悶,在追求愛情的過(guò)程中不幸懷孕,在求救時(shí)又不幸遇見了一個(gè)乘人之危的醫(yī)生。于是她鋌而走險(xiǎn),不惜冒生命危險(xiǎn),讓一個(gè)無(wú)知的老嫗為她墮胎,最后流血不止,悲慘地死去。彌留時(shí),她并不追悔往事,也不惜一死,只怕死后名聲受到玷污?! ♂t(yī)生發(fā)狂似的跟蹤追去,不再是為了滿足自己的欲望,而是為了向她提供幫助。他雖然在某種意義上促使這個(gè)女人出此下策,造成她的死亡,但是在她死后,他卻成了她遺囑的執(zhí)行者,為捍衛(wèi)她的名譽(yù)不惜臺(tái)棄自己的生命。他以決死的態(tài)度迫使法醫(yī)簽署“暴病身亡”的驗(yàn)尸證明。然后放棄一切,乘上返回歐洲的海輪,暗中守護(hù)著她的靈柩。在她丈夫打算移棺上岸,以便開棺驗(yàn)尸的緊急關(guān)頭,他從船上縱身下跳,和銅棺一起沉入海底,以生命為代價(jià)履行了自己在死者彌留時(shí)許下的諾言。這些行動(dòng)雖然不能完全抹殺他過(guò)去的卑劣行徑,至少在一定程度上表現(xiàn)了他補(bǔ)贖前愆的誠(chéng)意?! 〈耐褚运?dú)特的語(yǔ)言,對(duì)這本小說(shuō),對(duì)這樣一種所謂純意識(shí)流的小說(shuō)進(jìn)行了極為深刻的分析。既然我們寫作是為了贏得讀者,是為了讓讀者得到藝術(shù)的享受,那么我們就不能把我們的作品創(chuàng)造得和真正的意識(shí)流那樣混雜。文學(xué)畢竟不是雜亂的人的意識(shí)的翻版,這樣做就完全違背了文學(xué)的初衷,完全失去了文學(xué)的價(jià)值。所以盡管茨威格在這里也使用了相當(dāng)多肯定和褒揚(yáng)的言詞,但實(shí)際上他認(rèn)為這種作品和文學(xué)史上的大師們的名著是不能相提并論的。它不同于《荷馬史詩(shī)》,也不同于陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)。它天馬行空,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者,只能成為文學(xué)史上的一個(gè)異象,而不可能成為人們學(xué)習(xí)的范文。它注定是沒(méi)有后代的。 事實(shí)上現(xiàn)代文學(xué)中涌現(xiàn)出來(lái)的膾炙人口的作品,幾乎都采用了意識(shí)流的手法,但是沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)頭腦發(fā)昏到去模仿《尤利西斯》的地步。我們也許可以這樣說(shuō),意識(shí)流或者內(nèi)心獨(dú)自,作為表現(xiàn)人們內(nèi)心世界的文學(xué)技巧和手段是成功的、有效的,但如通篇以再現(xiàn)人的意識(shí)的雜亂無(wú)章為目的,恐怕很難成功?! ∥乃嚠吘共皇钦軐W(xué)、政治,單單運(yùn)用思維而不訴諸人的感情,很難發(fā)揮文藝的功效。席勒說(shuō)悲劇能給人以快感,使人的心靈滌蕩,起到凈化的作用,就是建立在文藝有動(dòng)人心魄之力這一前提之上。而要刻畫人的感情,必須展示人們的內(nèi)心世界。茨威格的長(zhǎng)處,恰好在于表現(xiàn)人們心靈時(shí)的深度。他是出于這方面的需要才采用心理分析、內(nèi)心獨(dú)自這些手法。他不是小說(shuō)寫作技巧的革新者,而是運(yùn)用多種表現(xiàn)手法取得成功者。不去追求形式的新,而是追求內(nèi)容的新。內(nèi)容的新穎和深邃,實(shí)際上互相補(bǔ)充,相輔相成。 茨威格的作品在今天還深受世界各國(guó)讀者的歡迎。二十幾年來(lái),茨威格在中國(guó)找到越來(lái)越多的熱情讀者,證明他的優(yōu)秀作品已經(jīng)越過(guò)不同語(yǔ)言不同文化造成的鴻溝,使他成為中國(guó)讀者的摯友?! 堄駮 ?006年2月于藍(lán)旗營(yíng)
內(nèi)容概要
斯臺(tái)芬·茨威格(1881—1942),奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家,以小讜和傳記成就最為著稱。
短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》為茨威格代表作之一。一個(gè)男子在四十一歲生日當(dāng)天收到一封沒(méi)有署名和地址的信,一個(gè)臨死的女人,講述了一個(gè)刻骨銘心的愛情故事,而故事的男主人公也就是收信的這個(gè)男人對(duì)此一無(wú)所知。故事始自十八年前,她初遇男人的剎那,還是個(gè)孩子,之后經(jīng)歷了少女的癡迷、青春的激情,甚而流落風(fēng)塵,但未曾改變對(duì)男人的愛,直至臨死前才決定告白……
本書是短篇小說(shuō)集,除《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,亦按時(shí)間順序收錄了《火燒火燎的秘密》、《馬來(lái)狂人》等名篇,作者的創(chuàng)作歷程一目了然。
作者簡(jiǎn)介
斯臺(tái)芬·茨威格(1881—1942)奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。出身富裕猶太家庭,青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,結(jié)識(shí)羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期
書籍目錄
普拉特爾的春天
十字勛章
貴婦失寵
夏日小故事
家庭女教師
夜色朦朧
火燒火燎的秘密
日內(nèi)瓦湖畔的一個(gè)插曲
馬來(lái)狂人
一個(gè)陌生女人的來(lái)信
章節(jié)摘錄
普拉特爾的春天 (一個(gè)故事) 她像一陣旋風(fēng)似的從門口沖了進(jìn)來(lái)。“我的衣服送來(lái)了嗎?” “沒(méi)送來(lái),小姐。“使女答道,“我也不大相信今天這衣服還會(huì)送來(lái)?!薄 爱?dāng)然不會(huì)送來(lái)了。我知道這個(gè)懶家伙。”她嚷道,聲音里顫抖著一陣強(qiáng)壓下去的抽泣?!艾F(xiàn)在是十二點(diǎn),一點(diǎn)半我就該乘車出門到普拉特爾公園去看賽馬。這個(gè)蠢貨害我去不成了,碰巧今天的天氣這樣好?!薄 ∷鹈叭桑鐥l纖秀的身子猛地一下倒在那張狹窄的波斯長(zhǎng)沙發(fā)上,長(zhǎng)沙發(fā)罩滿了毯子和流蘇,放在這間布置得光怪陸離,然而俗不可耐的閨房的一角。她沒(méi)法去參加賽馬會(huì),而通常在這種場(chǎng)合,她作為眾人熟悉的貴婦和著名美女,總是扮演著重要的角色。她為此氣得索索直抖,從她那戴了許多戒指的手指夾縫里流下了滾滾熱淚?! ∷瓦@樣躺了幾分鐘,然后稍稍抬起身子,這樣她的手便可以夠著那張英國(guó)式的小桌,她知道巧克力糖就放在這張小桌上,她機(jī)械地把糖一粒又一粒地送進(jìn)嘴里,讓它慢慢融化。她一夜未眠,極度疲勞,涼爽的屋里半昏半黑的光線和她那巨大的痛苦合在一起,同時(shí)發(fā)揮作用,使她慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?! ∷思s莫一個(gè)小時(shí),睡得不沉,沒(méi)有做夢(mèng),半睡半醒,還多少意識(shí)到一些身邊的事情。她非常漂亮,盡管此刻眼睛閉著。平時(shí)這雙*本篇最初于一九00年十月、十一月在艾伯斯瓦爾德的《現(xiàn)代之聲——現(xiàn)代文學(xué)與批評(píng)月刊》第七、八期上連載。普拉特爾系維也納著名的公園?! ⊙劬︻櫯紊耧w,是她身上最吸引人的地方,只有那兩道精心描過(guò)的眉毛賦予她一種社交場(chǎng)上的貴婦人模樣。不然,人家此刻真會(huì)把她當(dāng)做一個(gè)沉沉入睡的孩子。她臉上的輪廓線條是那樣清秀,那樣勻稱,睡神從她臉上把她因?yàn)槭タ鞓?lè)而產(chǎn)生的痛苦一掃而光?! 】煲稽c(diǎn)鐘的時(shí)候她醒過(guò)來(lái)了。對(duì)于自己睡了一覺感到有些吃驚,漸漸地她記起了所有的事情。她拼命打鈴,神經(jīng)質(zhì)地一再打鈴。使女應(yīng)聲走進(jìn)房來(lái)。
編輯推薦
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是短篇小說(shuō)集,除《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,亦按時(shí)間順序收錄了《火燒火燎的秘密》、《馬來(lái)狂人》等名篇,作者的創(chuàng)作歷程一目了然。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載