八月之光

內(nèi)容概要

故事主要分兩條線索，一條講的是克里斯默斯，他從小被送進(jìn)孤兒院，因?yàn)楸粦岩墒恰昂诎谆煅獌骸倍鴱拇耸チ恕吧矸荨?，受到社?huì)種種虐待，最終促使他殺死了最后相遇的白種情人而被白人處死。另一條講的是農(nóng)村姑娘莉娜與情人相戀，懷孕后遭到遺棄，徒步來到杰弗生鎮(zhèn)尋找情人。小說通過杰弗生鎮(zhèn)十天的社會(huì)生活的描述，揭示了幾個(gè)主要人特的一生極其三代家史體現(xiàn)了人類“心靈深處的亙古至今的真實(shí)情感、愛情、同情，自豪　、憐憫之心和犧牲精神”，表明了作家反對(duì)種族偏見和宗教偏見的態(tài)度。    這部小說以多重?cái)⑹陆嵌群颓楣?jié)結(jié)構(gòu)聞名。作家對(duì)小說文本的無限可能性進(jìn)行了前衛(wèi)性的試驗(yàn)。更奇特有是書中最主要的兩個(gè)人物莉娜和克里斯默斯自始至終未見一面。這種排列組合高度自由的文本結(jié)構(gòu)對(duì)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣無疑是巨大的挑戰(zhàn)，可以說，《八月之光》迄今還是“一部遠(yuǎn)未讀懂的小說”。

作者簡(jiǎn)介

威廉·?？思{（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guó)小說家。出生于沒落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫了19部長(zhǎng)篇小說和70多篇短篇小說。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生

章節(jié)摘錄

　　1　　莉娜坐在路旁，望著馬車朝她爬上山來，暗自在想：“我從亞拉巴馬州到了這兒，真夠遠(yuǎn)的。我一路上都是走著來的。好遠(yuǎn)的一路啊?！彼胫m然我上路還不到一個(gè)月，可我已經(jīng)到了密西西比州，這一次，離家可真夠遠(yuǎn)的。打從十二歲起，我還沒離開多恩廠這么遠(yuǎn)過呢？　　父母去世之前，她從未去過多恩廠，盡管一年里她要去鎮(zhèn)上七八次，每次總是在星期六，坐著馬車，穿上郵購來的衣裙，一雙光腳丫子踏在馬車底板上，而鞋子卻用張紙包好放在座位旁邊。等馬車快進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候她才穿上鞋。她長(zhǎng)成個(gè)大姑娘后，總要叫父親把馬車停在鎮(zhèn)口，讓她下來步行。她不肯告訴父親為什么她寧肯步行而不愿坐在車上。他以為她喜歡平坦的大街和街邊的人行道。實(shí)際上，她認(rèn)為這樣一來，看見她的人，她走路遇到的人，都會(huì)相信她也是個(gè)住在城鎮(zhèn)里的人?！　∷q那年，父母雙雙在同一個(gè)夏天去世，死在一個(gè)只有三間小房一處公用廳堂的小木屋里，死在一間點(diǎn)著蟲繞蛾飛的煤油燈的房里，室內(nèi)光禿禿的地板被光腳長(zhǎng)年累月地踩踏，平滑光亮得像用舊的銀器。她是家里活下來的孩子中最小的一個(gè)。先是她母親去世，臨死時(shí)她說：“好好照顧你爹?！崩蚰冗@樣做了。后來有一天，她父親說：“你去多恩廠跟麥金利過日子吧。收拾收拾東西，做好準(zhǔn)備，他一來你就跟他走?！闭f完他便咽了氣。她哥哥麥金利趕著馬車來了。下午他們便把父親埋在鄉(xiāng)村教堂后面的小樹林里，用松木板立了塊墓碑。第二天早上，她和麥金利一道坐上馬車去多恩廠，從此離開了家鄉(xiāng)，雖然當(dāng)時(shí)她可能還不知道這一走便永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。馬車是她哥哥借來的，他答應(yīng)過要在天黑以前歸還。　　她哥哥在廠里干活。村里的男人不是在這家廠里做工便是為它服務(wù)。這家廠采伐松木，已經(jīng)在這兒開采了七年，再過七年就會(huì)把周圍一帶的松木砍伐殆盡。然后，一部分機(jī)器，大部分操作這些機(jī)器的人，靠它們謀生的人和為它們服務(wù)的人，就會(huì)載上貨車運(yùn)到別的地方去。由于新機(jī)器總可以以分期付款的方式添置，有些機(jī)器便會(huì)留在原地：立在斷磚頭和雜草堆中的車輪，形容憔悴，扎眼刺目，不再轉(zhuǎn)動(dòng)，那副樣子真叫人觸目驚心；還有那些掏空內(nèi)臟的鍋爐，以一副倔頭倔腦、茫然而又若有所思的神情支撐著生銹的不再冒煙的煙囪，俯視著到處都是樹樁的、蕭殺肅靜而又荒涼的田野——無人耕耘，無人栽種，經(jīng)過年復(fù)一年的綿綿秋雨和春分時(shí)節(jié)的狂風(fēng)驟雨的沖刷侵蝕，漸漸成了一條條紅色的堵塞得滿滿的溝壑。于是，這個(gè)即使在全盛時(shí)期也上不了郵政部地名錄的小村子便被人徹底忘卻，連那些繼承這份遺產(chǎn)的、肚子里有鉤蟲的子孫后代也記不得了；他們拆掉房舍，用來當(dāng)燒飯取暖的柴火?！　±蚰鹊絹淼臅r(shí)候，村里大約住著五戶人家。這兒有條鐵路，有個(gè)車站，每天有一趟客貨混合的列車，發(fā)出尖厲刺耳的聲音飛駛而過。人們可以揮動(dòng)紅旗叫列車停下來，但它通?？偸窍駛€(gè)幽靈似的突然從滿目荒涼的叢山中鉆出來，像個(gè)預(yù)報(bào)噩耗的女巫尖聲哭喊著，從這個(gè)小得不像村莊的村子、這個(gè)像顆斷線的項(xiàng)鏈里被人遺忘的珠子似的小村莊橫穿而過。莉娜的哥哥比她大二十歲。她上他家去住的時(shí)候幾乎記不起來他的模樣。他跟一個(gè)老在生兒育女的老婆住在一棟沒油漆過的、有四間房的屋子里；一年中幾乎總有一半時(shí)間，嫂子不是在臥床生育便在產(chǎn)后調(diào)養(yǎng)，這時(shí)候，莉娜便操持全部家務(wù)，照料別的幾個(gè)孩子。后來，莉娜曾喃喃自語：“我想就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我自己也就很快有了孩子?！?/pre>




編輯推薦
　　《八月之光》是美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·福克納的代表作之一，在作家營(yíng)造的“約克納帕塔法世系”中占有重要位置。　　本書是威廉·?？思{最重要、最具挑戰(zhàn)性、研究最為廣泛的小說之一，不但需要從多角度進(jìn)行研究，還需要研究者具有廣泛的學(xué)術(shù)研究闡釋方法技巧。五位杰出的評(píng)論家在本書中為讀者奉獻(xiàn)了不同研究方法視角的論述，討論了小說的寫作以及在全部?？思{作品中的位置，以及小說的結(jié)構(gòu)和敘述技巧，所描述的社會(huì)中關(guān)于宗教、種族和性的觀念，對(duì)女人的呈現(xiàn)和對(duì)性別問題的處理，如小說人物喬·克里斯默思的“英雄”的社會(huì)、道德含義。每位作者都努力實(shí)現(xiàn)雙重的目的：文章清晰直接，以使更多潛在讀者領(lǐng)會(huì)接受；同時(shí)，觀點(diǎn)新鮮原創(chuàng)，以提高包括那些甚至完全熟悉現(xiàn)有評(píng)論的讀者對(duì)《八月之光》的理解乃至對(duì)全部?？思{作品的理解?！　　栋嗽轮狻返墓庾V　　1932年10月6日《八月之光》在美國(guó)問世，立即引起評(píng)論家的關(guān)注，就在小說發(fā)表的同一周內(nèi)，美國(guó)很有影響的報(bào)刊《星期六文學(xué)評(píng)論》和《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》即載文評(píng)論；次年1月，一向?qū)Ω？思{作品并不熱心的英國(guó)也相繼有權(quán)威的批評(píng)家撰文。盡管初期的評(píng)論在肯定它的同時(shí)不無訾議，但隨著評(píng)論的深入，到了1935年8月，《八月之光》作為?？思{有特色的重要作品已得到公認(rèn)。后來，?？思{的作品曾一度普遍地受到冷落。但自20世紀(jì)40年代末，對(duì)《八月之光》仔細(xì)深入的研究與評(píng)論便開始了。1949年?？思{榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他的作品重新引起重視，從此他在美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的地位和影響扶搖直上。在這種趨勢(shì)下，福克納研究逐漸形成一個(gè)專門的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。單以《八月之光》而論，60年代出現(xiàn)兩部評(píng)論它的專著，70年代又有兩三本問世，80年代既有全面深入的專論，又有新的論文匯編。據(jù)1990年美國(guó)南部頗有影響的雜志《南方生活》在創(chuàng)刊25周年之際做的一次調(diào)查統(tǒng)計(jì)，在最受喜愛的美國(guó)南方文學(xué)作品的前十部作品排名中，?？思{占了4部，名列第一位的是《押沙龍，押沙龍！》(1936)，其余三種為《村子》(1940)、《我彌留之際》(1930)和《八月之光》(1932)。可見，《八月之光》經(jīng)久不衰，不愧為?？思{創(chuàng)作成就的主要代表作之一。　　然而，正如著名的?？思{研究學(xué)者邁克爾·米爾格特指出的：“《八月之光》盡管是?？思{作品中最常被評(píng)論、被用作教材的作品之一，然而對(duì)其眾多的讀者來說，它仍然是最令人困惑的、最難納入無論是加以理性的思辨或美學(xué)的透視的小說之一。因此，它還是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說。”眾所周知，?？思{作品均有晦澀難懂的傾向，連英美學(xué)人讀起來都頗為費(fèi)勁。《八月之光》既然迄今“還是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說”，在譯介給中國(guó)讀者的同時(shí)，我想有必要對(duì)這部小說的創(chuàng)作及其最主要的方面做些簡(jiǎn)要的評(píng)介，以便讀者對(duì)《八月之光》的光譜有所認(rèn)識(shí)，可以較為便捷地進(jìn)入小說中的天地?！　　栋嗽轮狻穭?chuàng)作前后　　到了20世紀(jì)20年代末，司各特-費(fèi)茨杰拉德、海明威、多斯·帕多斯等小說家已聲名鼎沸，?？思{仍默默無聞。1926年他的第一部小說《軍餉》出版，之后又發(fā)表了《蚊群》(1927)，《沙多里斯》(1929)，《喧嘩與騷動(dòng)》(1929)，但他常常為自己寫成的作品難以找到出版商而苦惱。他曾這樣嘆息道：”現(xiàn)在我有才能創(chuàng)作了，我能夠使自己成為一只像古羅馬人擺在床邊的花瓶，花瓶的邊沿被親吻卻慢慢地在磨損?！比欢缎鷩W與騷動(dòng)》為他順利地找到了出版商，而且以其現(xiàn)代主義的意識(shí)流手法大獲成功。從此，?？思{開始充滿自信地走上了自己認(rèn)準(zhǔn)的創(chuàng)作道路?！　?930年10月他又有一部以現(xiàn)代主義的多敘事角度手法著稱的小說《我彌留之際》問世。可是，先于它交稿的另一部小說《圣殿》卻遲至1931年2月才出版。出版之前，曾做了不少修改，出版后其暴力描寫(包括強(qiáng)奸和謀殺)的情節(jié)引發(fā)爭(zhēng)議，褒貶不一。當(dāng)時(shí)一位有影響的批評(píng)家亨利·坎比稱它為“美國(guó)小說虐待狂的代表作品”，把?？思{歸為美國(guó)小說的“殘酷的一派”。這不能不說是?？思{開始走上自己的創(chuàng)作道路之后的一個(gè)波折。然而，正是《圣殿》出版前?？思{對(duì)該小說繁復(fù)的情節(jié)結(jié)構(gòu)所做的修改和對(duì)大量倒敘的壓縮調(diào)整，以及出版后暴力內(nèi)容所引起的強(qiáng)烈反響，為緊接其后的《八月之光》的創(chuàng)作產(chǎn)生了十分積極的影響。因此，比起《圣殿》來，《八月之光》的結(jié)構(gòu)更為考究，暴力描寫更為含蓄，甚至糅進(jìn)了一些喜劇性情節(jié)和偵探小說的敘事技巧；經(jīng)過修改的《圣殿》的開頭和結(jié)尾處理，直接影響了《八月之光》的開頭結(jié)尾的藝術(shù)性安排。這也從《八月之光》發(fā)表后的評(píng)論清楚地反映了出來：一年前把?？思{歸入“殘酷的一派”的同一批評(píng)家坎比，這時(shí)稱贊《八月之光》“是一部極有見地和感人力量的小說，人物難以置信的豐滿，描寫生動(dòng)有時(shí)幾近詩的境界。小說充滿同情精神，救助了那些過于看重生活的艱辛和絕望的人”。另一位評(píng)論家J·D·亞當(dāng)斯寫道：“由于這部小說的問世，……前一部小說中呈現(xiàn)的給人有些粗糙和純?nèi)槐┝Φ挠∠蠛苡谐尚У氐玫搅斯?jié)制，以致令人難以相信在如此短暫的時(shí)間里竟能奏效?！薄　★@然，《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》為他贏得高度贊許之后，《圣殿》卻又不期而然地帶來某些負(fù)面影響，?？思{創(chuàng)作《八月之光》時(shí)便格外警惕，并對(duì)新作抱有很高的期望。從現(xiàn)存的《八月之光》手稿上的標(biāo)注日期看，?？思{于1931年8月17日(也許更早一些)開始動(dòng)筆，直到次年2月19日完稿。創(chuàng)作過程順利，完成后他也很滿意，送給出版社后很快排出了校樣。他在1932年秋看完校樣后致他的朋友兼出版代理人本·華生的信中寫道：”我看不出它有什么不妥之處。我希望就照現(xiàn)在這樣出版。這部小說是小說而非軼事，也許因此它可能顯得頭重腳輕?！薄　「？思{對(duì)自己作品的估價(jià)充分表明，他對(duì)《八月之光》充滿自信，非?？隙?。的確，這是他至那時(shí)為止創(chuàng)作的篇幅最長(zhǎng)的一部小說。他在這部小說里展開了更廣闊的現(xiàn)實(shí)空間，塑造了更多更豐滿的人物形象，揭示了更為廣泛的美國(guó)南方社會(huì)的問題，在藝術(shù)手法的獨(dú)特運(yùn)用上也日臻完善?！斑@部小說是小說而非軼事”的提法是值得注意的。1932年初，福克納便使用過“軼事”(anecdote)一詞，在他看來，小說《喧嘩與騷動(dòng)》講述了“一個(gè)與巡回演出的男人私奔的姑娘的軼事”?！段覐浟糁H》則從本特倫一家的幾個(gè)人物的不同角度來敘述母親遺體出殯的單一事件，明顯帶有奇聞?shì)W事的味道。小說《圣殿》的情節(jié)雖然較為松散，卻始終圍繞著鄧波爾強(qiáng)奸的前因后果進(jìn)行描寫，這個(gè)故事的素材，據(jù)說便是?？思{在孟菲斯的一家酒店聽來的傳聞?！　∪绻f一則“軼事”往往僅是世間流傳的故事，一部小說則是一個(gè)由作家自己虛構(gòu)的世界?！栋嗽轮狻凡皇怯赡硞€(gè)傳聞故事衍生出來，它的創(chuàng)作源出于?？思{腦海里的一個(gè)意象。談到《八月之光》的醞釀，福克納后來回憶說，最初在他頭腦里“只是一個(gè)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫。”這部由一個(gè)意象幻衍出來的真正意義的“小說”，為什么題名《八月之光》？一向?yàn)樵u(píng)論家和讀者關(guān)注乃至爭(zhēng)論的情節(jié)結(jié)構(gòu)像什么？它的主要人物是誰？反映的社會(huì)與人生問題是些什么？由于這些基本問題構(gòu)成了閱讀理解這部小說的初階，下面擬分別談?wù)?。　　?biāo)題《八月之光》的涵義　　在創(chuàng)作過程中，無論是現(xiàn)存于得克薩斯大學(xué)的殘缺草稿或是弗吉尼亞大學(xué)存留的打字稿，都以《八月之光》為標(biāo)題。因此，對(duì)小說曾一度題為《幽暗之宅》的原委可以不論，但《八月之光》這個(gè)題名的深意卻值得一說?！　≡谠缙诘呐u(píng)文章中，曾有人提出過一種解釋，認(rèn)為“八月之光”是一個(gè)針對(duì)莉娜身孕的鄉(xiāng)村俗語，原指懷孕的母牛到八月產(chǎn)仔后體重就變輕了。按照這種解釋，”lighl．”是形容詞“輕”而非名詞“光”的意思。通常，一個(gè)作家絕不會(huì)選用一個(gè)貶低自己作品主人公的鄉(xiāng)村俚語來做標(biāo)題，這顯然是不能成立的誤解。福克納采用“八月之光”的引喻早見于《喧嘩與騷動(dòng)》里昆丁講述的一節(jié)：“在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉(xiāng)而怪熟悉的東西。人無非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已，這是父親說的?！边@個(gè)引喻的涵義也可以從《八月之光》初版時(shí)護(hù)封標(biāo)題頁上灑滿陽光的設(shè)計(jì)圖案得到證實(shí)，最新的：1985年改訂本的封面也采用了類似的設(shè)計(jì)。　　1957年福克納在弗吉尼亞大學(xué)講演時(shí)，有人問到這個(gè)問題，福克納明確地這樣答道：”在密西西比州，八月中旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空里彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨，甚至可能有從希臘、從奧林匹克山某處來的農(nóng)牧神、森林神和其他神祗。這種天氣只持續(xù)一兩天便消失了。但在我生長(zhǎng)的縣內(nèi)每年八月都會(huì)出現(xiàn)。這就是那標(biāo)題的涵義。對(duì)我說來，它是一個(gè)令人怡悅和喚起遐想的標(biāo)題，因?yàn)樗刮一貞浧鹉嵌螘r(shí)間，領(lǐng)略到那比我們的基督教文明更古老的透明光澤。”　　?？思{的回答既表明“八月之光”是指他家鄉(xiāng)實(shí)有的自然景象，更暗示了它包含的古老深遠(yuǎn)的底蘊(yùn)。因此，這個(gè)“喚起遐想的標(biāo)題”令人聯(lián)想到莉娜身上閃現(xiàn)的超越道德準(zhǔn)則的異教觀，她那自然純真、超然物外的品性；也可用來寓言般地暗示這部小說超越時(shí)空的普遍意義——人世間、人生中總有那么一段神奇的時(shí)光，即使很短暫；小說中幾個(gè)主要人物屆時(shí)都從中得到了啟迪或拯救：拜倫·邦奇遇到莉娜后一見鐘情，儼然變成了另一個(gè)人；喬·克里斯默斯一生追尋自我，最后發(fā)現(xiàn)他生活中需要的只是簡(jiǎn)單的寧靜；海托華在助產(chǎn)新生命的感悟下，終于掙脫出往昔的惡夢(mèng)，認(rèn)識(shí)到自己的過錯(cuò)和人們應(yīng)當(dāng)彼此相依的生存事實(shí)。推而言之，《八月之光》可以作為《?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說》的注釋，象征著人類將賴以“永垂不朽”的古今延綿的“人類昔日的榮耀”　　《八月之光》的時(shí)空與情節(jié)結(jié)構(gòu)　　米爾格特認(rèn)為，30年代初期?？思{的創(chuàng)作在同時(shí)追求著兩大目標(biāo)：一是探索小說形式在結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上存在的最廣闊領(lǐng)域和可能達(dá)到的極限，二是進(jìn)一步建構(gòu)他業(yè)已開始的神話王國(guó)——約克納帕塔法世界。這兩種追求的努力和成果都可以從《八月之光》里找到明顯的體現(xiàn)。　　?？思{建構(gòu)他的神話王國(guó)始于他的第三部小說《沙多里斯》，他以自己的家鄉(xiāng)——密西西比州北部拉斐特縣為藍(lán)本，構(gòu)筑了一個(gè)神話般的約克納帕塔法世界；他五歲時(shí)全家移居的該縣縣城牛津鎮(zhèn)，遂成了出現(xiàn)在他眾多小說里的杰弗生鎮(zhèn)的原型?！栋嗽轮狻肥蔷o接《沙多里斯》之后繼續(xù)營(yíng)造約克納帕塔法王國(guó)的又一大藝術(shù)工程。小說以杰弗生鎮(zhèn)為故事背景，由此福克納把自己的小說視野由先前的家庭擴(kuò)大到了城鎮(zhèn)。盡管此前的長(zhǎng)、短篇小說也有以杰弗生鎮(zhèn)為背景的，但《八月之光》對(duì)杰弗生鎮(zhèn)的描寫比以往小說都更為集中和深入；它把現(xiàn)實(shí)事件，現(xiàn)實(shí)人物與往昔歷史的影響結(jié)合在一起，既展示了杰弗生鎮(zhèn)這個(gè)典型的南方社會(huì)在20年代的現(xiàn)實(shí)，又使之獲得了歷史的深度。　　在小說藝術(shù)形式方面，?？思{在《八月之光》里把現(xiàn)代主義的技巧與傳統(tǒng)的藝術(shù)手法有機(jī)地結(jié)合起來。如果說，他此前的小說以多角度的敘事觀點(diǎn)著稱，《八月之光》則以多線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)聞名。正像《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》一次只讓讀者通過一個(gè)人物的視角去觀察和理解中心故事，《八月之光》拒絕讀者順著一條連貫的線索去窺知全貌。?？思{能夠如此操作所憑藉的控制閥，前者是人物的意識(shí)流動(dòng)，后者則是時(shí)間的跳躍交織?！　　栋嗽轮狻氛归_的現(xiàn)在時(shí)間在八月中旬，前后歷時(shí)僅10天左右。莉娜在小說開始時(shí)出現(xiàn)在路上的時(shí)間是星期五，星期六下午她抵達(dá)杰弗生鎮(zhèn)，這時(shí)一幢住宅還在燃燒，一樁兇殺案發(fā)生了。這案子涉及兩個(gè)住在現(xiàn)場(chǎng)附近的嫌疑犯——伯奇和克里斯默斯。兇手克里斯默斯逃跑了；為了獲得一筆抓獲兇手的賞金，伯奇露面來幫助警方捕捉兇手。克里斯默斯逃跑躲藏一周之后，星期六主動(dòng)出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)。莉娜一路來尋找的情夫是伯奇，卻遇見了邦奇；她已臨近產(chǎn)期，在邦奇的幫助下住進(jìn)了克里斯默斯和伯奇先前住過的小木屋；下一周的星期一早上，由海托華助產(chǎn)嬰兒誕生了。嬰兒出生這天恰好是兇手克里斯默斯被殺害之日，也在這一天伯奇去小木屋會(huì)見莉娜，可是見面幾分鐘后伯奇便又逃離。于是，如同小說開始時(shí)那樣，莉娜又上路了。整個(gè)故事橫向展開的現(xiàn)在時(shí)間雖然只有十天，縱向延伸的過去時(shí)間卻涉及幾個(gè)人物的一生，甚至包括了其父輩祖輩的三代家史。隨著情節(jié)的展開，人物的出現(xiàn)，時(shí)間在現(xiàn)在與過去之間流動(dòng)，不斷地前后跳躍相互交叉，形成了一個(gè)縱橫交錯(cuò)、紛繁變化的多質(zhì)肌體?！　　栋嗽轮狻肥且粋€(gè)多線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)。首先是兩大平行對(duì)照的線索：一是莉娜的故事，主要出現(xiàn)在首尾兩章，占的篇幅雖然不多，卻構(gòu)成了小說的框架；二是克里斯默斯的故事，小說的主體；介于兩條平行線索之間的還有海托華的故事，他的故事除了自身的意義外，他還在小說的敘事模式中起著類似讀者或者第三者的觀察與反饋?zhàn)饔?，小說中凡現(xiàn)時(shí)隋節(jié)大都通過拜倫向他“講述”出來。使情節(jié)結(jié)構(gòu)繁復(fù)的另一大因素是，每條主線又套上支線，莉娜故事里有伯奇的故事；克里斯默斯故事涉及更多人物，其中最主要的有伯頓小姐的故事，海托華的故事包含了他妻子的故事。以克里斯默斯的故事為基本情節(jié)，《八月之光》可以粗略地劃為四部分：第1—5章，克里斯默斯殺害伯頓小姐前后，小說的鋪墊部分；第6—12章，克里斯默斯的身世倒敘，殺害伯頓的原因；第13—18章，克里斯默斯逃亡及被捕之后；第19—21章，克里顛默斯遇害及小說的尾聲?！　±砬逍≌f中幾條主線的曲折走向，才能看出《八月之光》的結(jié)構(gòu)形態(tài)；看清了這些線索之間的聯(lián)系，才能明白?？思{探索小說形式的匠心與成就。福克納的小說不同于一般的小說，他每部小說都在探索或者實(shí)驗(yàn)?zāi)撤N創(chuàng)作技巧?！栋嗽轮狻芬云淝楣?jié)結(jié)構(gòu)為一大特色，閱讀時(shí)要特別細(xì)心。例如，小說的第一章是莉娜的故事，第二章卻是克里斯默斯的故事，第三章又換成海托華的故事。在三個(gè)主要人物及其故事線索的鋪墊完成之后，第四章拜倫訪問海托華，把自從見到莉娜后的種種事件和傳聞講給海托華聽，于是三條線索便間接地交匯在一起了。第五章回過頭來集中地描寫克里斯默斯殺害伯頓小姐前的星期五一整天，直到夜深人靜他等在伯頓住宅的外面，”聽見兩英里外的鐘藏響十二點(diǎn)。這時(shí)他起身向樓房走去……?！笨墒窃谶@關(guān)鍵的一刻，?？思{把筆頭一掉，讓克里斯默斯懸在樓梯口，竟用了整整六章共140頁(原文)的篇幅來倒敘克里斯默斯的身世，闡明他去殺害伯頓的復(fù)雜原因和心理。到了第十二章末尾部分，我們才看到克里斯默斯終于“穩(wěn)步地登上樓梯，走進(jìn)臥室……。”而在第十三章，才又回到故事開頭的現(xiàn)在，呈現(xiàn)星期六早上謀殺之后的現(xiàn)場(chǎng)以及樓房燃燒時(shí)的圍觀場(chǎng)面?！　钠叫芯€索之間見到它們的聯(lián)系，從看似分裂的排列看出天然渾成的組合，顯然這對(duì)讀者更具有挑戰(zhàn)性。在創(chuàng)作過程中，?？思{曾一度把第三章的情節(jié)放在開頭，后來才改成以莉娜的故事開端，末了再以她的故事結(jié)尾。這一首一尾，構(gòu)成了整個(gè)小說的統(tǒng)一框架。莉娜的故事采用傳統(tǒng)的敘事手法，因?yàn)檫@更適應(yīng)她的故事的主題含義。她的故事在首章運(yùn)用的是直接描述，末章卻通過一個(gè)家具商販來轉(zhuǎn)述，兩相對(duì)照，一近一遠(yuǎn)地呈現(xiàn)出她不斷“行進(jìn)在路上”的永恒意象。前三章分別引入莉娜、克里斯默斯和海托華的故事，其中包含一個(gè)共同之處：描寫他們?nèi)绾蝸淼浇芨ド?zhèn)；最后三章這三人的順序卻顛倒過來，分別描寫他們?nèi)绾坞x開(包括死的方式)杰弗生鎮(zhèn)。這樣，前后六章在兩個(gè)層面上首尾呼應(yīng)，遙相對(duì)照，使這部看似畸形的小說不失為一個(gè)獨(dú)特的統(tǒng)一體。在各線索之間，尤其是兩大平行主線之間，表面上兩線從未交叉，莉娜與克里斯默斯從未見過面，但?？思{從小說主題、人物遭遇、事件：行動(dòng)、時(shí)間、用品、話語、意象等諸多細(xì)節(jié)描寫上，巧妙地大量采用了對(duì)置、對(duì)位、對(duì)應(yīng)、反襯等手法，構(gòu)成了不同線索之間的契合與張力，維系了小說的整體結(jié)構(gòu)。比如，莉娜和克里斯默斯都是孤兒，曾被另一家收養(yǎng)，最后都以越窗的方式逃走；在同一個(gè)星期五，莉娜搭乘馬車懷著希望去會(huì)見情夫，朝杰弗生鎮(zhèn)悠緩地行駛；克里斯默斯卻從早到晚消磨時(shí)光，懷著殺人的動(dòng)機(jī)等待夜幕降臨去殺死情人；莉娜來到杰弗生鎮(zhèn)的一周正是克里斯默斯逃離該鎮(zhèn)的時(shí)候；莉娜的嬰兒在星期一誕生，克里斯默斯卻在這一天慘遭殺害；兩個(gè)人都對(duì)自己的姓名十分重視，一個(gè)說：“我現(xiàn)在還沒姓伯奇呢，我叫莉娜·格羅夫。”(第1章)另一個(gè)聲稱：”我不姓麥克依琴，克里斯默斯才是我的姓?！?第6章)在其他線索之間也大量運(yùn)用這些手法：海托華和伯頓都是堅(jiān)持住在杰弗生鎮(zhèn)的不受歡迎的外來者，他們的祖輩父輩都有美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期的不幸經(jīng)歷，都有類似的怪癖，對(duì)后代留下了沉痛的精神創(chuàng)傷；莉娜和伯頓，一個(gè)年輕單純、充滿活力生機(jī)，一個(gè)空負(fù)了年華、以死作為解脫，但兩人大致在同一時(shí)候懷上身孕，前者為后者燒毀的莊園帶來新生；星期一下午的同一時(shí)候，拜倫-邦奇在野外追趕再次逃離的伯奇，矮小的邦奇甘愿被高大的伯奇痛打一頓；而氣盛的珀西·格雷姆則在城里窮追亡命的克里斯默斯，后者握著手槍卻未向追擊者還擊?！?xì)心閱讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)層出不窮的這類細(xì)節(jié)描寫。?？思{似乎關(guān)心的不是各線索之間的融匯或調(diào)和，相反是彼此間的對(duì)置、對(duì)比或反襯，正是這些匠心獨(dú)運(yùn)的手法，賦予了《八月之光》多線索結(jié)構(gòu)的向心力，使“頭重腳輕”的形態(tài)獲得了內(nèi)在的整體性?！　「？思{在《八月之光》里試驗(yàn)著一種高度自由的組合結(jié)構(gòu)。1957年他被問到為什么把海托華的身世放在倒數(shù)第二章，他答道：”除非像驚險(xiǎn)故事那樣沿著一條直線發(fā)展，否則一本小說只能是一系列斷片。這多半像是裝飾一個(gè)展覽櫥窗。要把各種不同的物件擺放得體，相互映襯，需要有相當(dāng)?shù)难哿蛯徝狼槿?。原因就在于此。在我看來，那樣放最合適：克里斯默斯故事的悲劇結(jié)局最好以其對(duì)立面的悲劇來反襯?！痹诟？思{看來，小說的結(jié)構(gòu)布局，如同干木工活兒，多半憑經(jīng)驗(yàn)、憑感覺行事，或者像“裝飾展覽櫥窗”那樣，需要的是以藝術(shù)的眼光將不同的物件排列組合，而且正是從物件的自由排列組合中呈現(xiàn)出新穎的構(gòu)型。因此，小說的形式可以是多元組合結(jié)構(gòu)，而不必是傳統(tǒng)的人工斧削的直線型的單一模式；小說結(jié)構(gòu)所追求的不是整齊勻稱的機(jī)械統(tǒng)一體，而應(yīng)由各斷片以自身的理由呈現(xiàn)出獨(dú)特的形狀，千姿百態(tài)地組合在一起，形成一片天然成趣的畫面。邁克爾·米爾格特高度地評(píng)價(jià)了?？思{的探索和取得的成就：”正是在《八月之光》的創(chuàng)作里，福克納首次成功地找到了自己的結(jié)構(gòu)模式：幾條在本質(zhì)上彼此區(qū)別、各自獨(dú)立的敘事線索既能同時(shí)展開又能不斷地相互影響——每一條線索都在以某種方式持續(xù)地默契另外的線索，往往造成相得益彰的甚至是喜劇式的效果。”　　人物與社會(huì)　　《八月之光》出現(xiàn)的人物眾多，有名有姓的多達(dá)60余個(gè)，少數(shù)幾個(gè)沒提名姓，更多人物以“他們”、“人們”、“鎮(zhèn)上居民”、”鄉(xiāng)下人”的稱謂出現(xiàn)。這些人物，像在?？思{的其他小說中的人物一樣，只要在他的筆下出現(xiàn)，哪怕是一晃而過，都會(huì)給讀者留下鮮明的印象?！　±蚰龋窳_夫是主要人物之一，由于她的故事簡(jiǎn)單，在小說中沒有多少情節(jié)。她是一位年輕、單純、天真的鄉(xiāng)村姑娘，父母早喪，跟著哥哥一家長(zhǎng)大。她沒有受過什么教育，似乎只是按照人的健康的本能和沖動(dòng)行事。她受了盧卡斯·伯奇的欺騙而懷上身孕，腹中的嬰兒一天天長(zhǎng)大，她便毅然上路去尋找嬰兒的爸爸。一路上鄉(xiāng)親們目睹她的處境都為她擔(dān)心，她自己卻總是樂觀自信，帶著“一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫”，相信“上帝準(zhǔn)會(huì)讓好事兒圓滿實(shí)現(xiàn)的”。(第1章)具有諷刺意味的是，她花了四個(gè)星期從亞拉巴馬州一路找尋，來到杰弗生鎮(zhèn)卻沒有如愿以償。等嬰兒出世以后，伯奇突然出現(xiàn)在她面前，但幾分鐘內(nèi)伯奇又撒謊溜走了。她幾乎是“心甘情愿”地放他走掉，只是發(fā)出一聲嘆息：”現(xiàn)在我又得動(dòng)身了?！崩蚰扰c其說是福克納塑造的一個(gè)人物，不如說是他有意運(yùn)用的一個(gè)非人格化的意味雋永的象征。她從容自在地行進(jìn)在路上的形象貫穿小說始終，不僅為整個(gè)小說構(gòu)建了一個(gè)框架，更暗示了一個(gè)以鄉(xiāng)村背景的淳樸人生，那幅“老在行進(jìn)卻沒有移動(dòng)”的“古甕上的繪畫”般的悠然景象，是她坦蕩無憂的人生之路的絕妙寫照，體現(xiàn)了亙古不變的自然人生。她儼然是大地母親的化身，負(fù)荷身孕的體態(tài)象征著大地潛在的蓬勃生機(jī)；她以強(qiáng)大的生命力和超然的人格與小說中其他悲劇人物形成強(qiáng)烈的對(duì)照，并給他們以人生的啟迪。她身上閃現(xiàn)的自然淳樸、寬厚仁愛、堅(jiān)韌不拔、樂觀自在的精神，令人想起?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說中所贊美的人類“心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感、愛情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神?！笨梢哉f，她就是《八月之光》的光輝的具體象征。　　喬·克里斯默斯是小說的主人公，他的故事是小說的主體和中心。他的一生是悲慘的一生：他還在襁褓之間就被拋棄，”克里斯默斯”的得名(英文Christmas)記下了他在圣誕之夜被拋棄在孤兒院門外的遭遇。他被剝奪了父母之愛，在一雙邪惡的目光注視下度過了五年時(shí)光。由于偶然發(fā)現(xiàn)了女營(yíng)養(yǎng)師的性隱私而遭到報(bào)復(fù)，幼小的心靈里從此播下對(duì)女人的敵對(duì)種子。之后被麥克依琴夫婦過繼，受到繼父嚴(yán)格的清教徒戒律的約束，養(yǎng)成剛強(qiáng)不屈的性格；繼母麥克依琴太太對(duì)他憐愛關(guān)心，反令他厭惡，加強(qiáng)了他對(duì)女人的反感與怨恨。他成年后遇到的情人偏偏是個(gè)名叫博比的暗娼，他夜里偷偷爬窗去與她幽會(huì)，導(dǎo)致了他成為砸死繼父的罪犯。為了逃避罪責(zé)，他開始了長(zhǎng)達(dá)十五年的流浪生活；他走南闖北，干過多種活計(jì)，同許多女人睡過覺。造成他不安寧的原因是他不知道自己究竟是白人還是黑人。他努力想變成黑人，黑人不認(rèn)同他；他本來看上去像個(gè)白人，但自己心里又不踏實(shí)，因?yàn)閺男【陀腥肆R他是“黑雜種”。因此，他長(zhǎng)達(dá)十五年的流浪生涯可視為他尋找自我的歷程。他偶然來到密西西比)比州北部地面，闖入了伯頓小姐的廚房。他倆萍水相逢，即使成為情人之后也很少交談，彼此并不了解，他們走到一起實(shí)質(zhì)上是兩個(gè)孤苦人的自然需要。所以，當(dāng)伯頓小姐要按自己的意志改變他的生活時(shí)，他堅(jiān)決不從。于是兩人的關(guān)系到了盡頭，她未能實(shí)現(xiàn)先斃了他再結(jié)果自己性命的打算，反死在他的剃刀之下?！　】死锼鼓沟囊簧且怀霰瘎。斐伤瘎〉脑?，福克納曾很深刻地指出：”我認(rèn)為他的悲劇在于，他不知道自己是誰——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個(gè)種族，便存心地將自己逐出人類。在我看來，這就是他的悲劇，也就是這個(gè)故事悲劇性的中心主題：他不知道自己是誰，一輩子也無法弄清楚。我認(rèn)為這是一個(gè)人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰卻只知道自己永遠(yuǎn)也無法明白?！备？思{正是這樣來塑造這個(gè)悲劇主人公的。他用了整整七個(gè)章節(jié)來追述他悲慘的身世和遭遇，讓讀者了解他為什么殺死伯頓小姐。福克納還精心塑造了克里斯默斯的悲劇人物性格：他具有悲劇主人公的勇氣，盡管他只是一個(gè)卑賤的現(xiàn)代流民，卻像古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的主人公俄狄浦斯那樣，敢于向命運(yùn)抗?fàn)?。他拒絕繼父給他的姓氏，堅(jiān)持對(duì)伯頓小姐的要求說“不”，他流浪四方，一直尋找、試驗(yàn)、確認(rèn)自己是誰?？鄲浪簧膯栴}不是如何維持生存，而是他屢遭命運(yùn)的打擊所留下的創(chuàng)傷。他具有悲劇主人公的氣魄，敢于正視現(xiàn)實(shí)，殺害伯頓之后他沒有逃亡他鄉(xiāng)，而在一周之后自動(dòng)出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)，還去理發(fā)店“理了發(fā)，修好面，……又進(jìn)一家商店，買了件新襯衣，一條領(lǐng)帶，一頂寬邊草帽。”(第15章)這一切表明他從容不迫地走向死亡。直到最后他被珀西追擊，臨終之際手里握著手槍卻沒有開槍反抗。福克納對(duì)他最后慘遭殺害的描寫也是意味深長(zhǎng)的：他倒在地上，”帶著安靜、深不可測(cè)、令人難以忍受的目光”，他的血“像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似地從他蒼白的軀體向外噴射；他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠(yuǎn)進(jìn)入了他們的記憶。……這情景將留在人們的記憶里，沉思靜默，穩(wěn)定長(zhǎng)存，既不消退，也并不特別令人可畏；……城里又一次響起汽笛的尖銳長(zhǎng)嘯，盡管受到墻垣阻隔，還是越升越高，超出了聽覺的極限。”(第19章)這深沉的筆觸，祭奠似的氛圍，寄托了作家的無限感嘆與同情?！　∩w爾‘海托華是一個(gè)被廢黜的長(zhǎng)老會(huì)派教會(huì)牧師。他從神學(xué)院畢業(yè)后，出于個(gè)人的目的執(zhí)意要求來杰弗生鎮(zhèn)供職，因?yàn)檫@是他心儀崇拜的祖父——美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部同盟軍的騎兵，最后喪命的地方；他自幼生活在祖父的陰影里，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、他的教區(qū)和教區(qū)會(huì)眾漠不關(guān)心，甚至在布道講壇上夢(mèng)囈起祖父光榮的過去和死時(shí)的情景。在家里，妻子曾幫助他來到杰弗生鎮(zhèn)，但他的生活中沒有妻子的地位；他的冷漠使她孤獨(dú)、絕望、精神失常以及私自出走，造成跳樓身亡的桃色丑聞。他被教會(huì)罷免之后拒絕離開杰弗生鎮(zhèn)，過著離群索居、晦暗陰郁的日子。這個(gè)悲劇性人物同伯頓小姐一樣，其悲劇的造成既有自身的責(zé)任，也有南北戰(zhàn)爭(zhēng)和重建時(shí)期的影響，兩人的祖父都分別留下了難以承受的精神遺產(chǎn)，使他們與社會(huì)格格不入，要么被社會(huì)遺忘，要么成為眾矢之的。與海托華來往的幾乎只有拜倫‘邦奇一人。在小說的開頭，他在拜倫眼里仿佛是”一尊東方的偶像”，拜倫像虔誠(chéng)的弟子總是向他請(qǐng)教，并以他為榜樣，也過著與世隔絕、獨(dú)善其身的生活。但是，八月之光滌蕩了他們的心靈。拜倫遇到莉娜以后產(chǎn)生了愛情，幾乎變成了另一個(gè)人；真摯的愛情滋潤(rùn)了他長(zhǎng)期干枯的心田，憐憫之心使他同情他人，幫助他人。海托華為莉娜接生之后感受到了生命的活力與喜悅，打破了傳統(tǒng)的道德觀念，開始理解拜倫對(duì)莉娜的愛。在拜倫的影響下，海托華甚至同意挽救克里斯默斯，表明他重新回到了現(xiàn)實(shí)世界。在小說倒數(shù)第二章，我們看到這位在往昔沉溺了一生的可悲人物，終于從沉睡夢(mèng)幻之中覺醒而且認(rèn)識(shí)到：他辜負(fù)了教區(qū)的會(huì)眾，”是我自己做得不對(duì)，……說不定是道德上的罪惡”；他應(yīng)對(duì)妻子之死負(fù)責(zé)，他是“使她絕望和死亡的工具”，他白白地虛擲了一生，”我知道整整五十年來我甚至還沒有變成人”。　　值得注意的是，三個(gè)主要人物及與他們關(guān)系密切的另外三個(gè)人物——盧卡斯‘伯奇、喬安娜-伯頓和拜倫·邦奇，對(duì)于杰弗生鎮(zhèn)來說，都是外來者。雖然他們?cè)诮芨ド?zhèn)的經(jīng)歷有長(zhǎng)有短，遭遇有好有壞，但都與杰弗生鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)有關(guān)?！　〗芨ド?zhèn)是《八月之光》的社會(huì)背景，克里斯默斯的謀殺轟動(dòng)了全鎮(zhèn)，”發(fā)現(xiàn)大火之后五分鐘，人們便開始聚集，……不出半個(gè)鐘頭便匯集了一堆又一堆的人群，有的獨(dú)個(gè)兒來，有的一家子出動(dòng)。還有的從城里開著汽車來?！?第13章)在其他幾個(gè)場(chǎng)合：克里斯默斯被捕后的監(jiān)獄外面，大陪審團(tuán)開會(huì)時(shí)戶外走廊里，追擊克里斯默斯時(shí)的廣場(chǎng)上，總是擠滿了“人們”、“鎮(zhèn)上居民”、“鄉(xiāng)下人”。這些人不單看熱鬧，而且三五成群地議論。在公眾場(chǎng)合是這樣，在家里也一樣，”在星期一的晚餐桌上，城里人議論紛紛?！?第19章)對(duì)克里斯默斯事件如此，對(duì)早年的海托華的事件也沒什么兩樣。而且，整個(gè)小說的相當(dāng)大部分的情節(jié)都是從第三者的眼光或民眾反應(yīng)的角度傳達(dá)出來。因此，小說從頭到尾給人一個(gè)深刻的印象：杰弗生鎮(zhèn)是一個(gè)公眾積極參與、社會(huì)輿論強(qiáng)大、相當(dāng)封閉落后的美國(guó)南方社會(huì)?！　『苊黠@，這個(gè)社會(huì)的精神支柱是傳統(tǒng)的道德觀念和宗教教義的清規(guī)戒律。它要求生活其中的每個(gè)人都按它的規(guī)范行事，任何偏離其準(zhǔn)則的言論舉止都會(huì)遭到公眾的議論或譴責(zé)。這樣的社會(huì)必然保守封閉、對(duì)外排斥，成為產(chǎn)生社會(huì)偏見和種族歧視的溫床。有時(shí)人們會(huì)不顧事實(shí)，想當(dāng)然地對(duì)事物作出結(jié)論：在伯頓被殺的現(xiàn)場(chǎng)，”他們個(gè)個(gè)都相信這是樁黑人干的匿名兇殺案，兇手不是某個(gè)黑人，而是所有的黑種人；而且他們知道，深信不疑，還希望她曾被強(qiáng)奸過，至少兩次——告0斷喉嚨之前一次，之后一次?！?第13章)任何超越他們準(zhǔn)則的舉動(dòng)，出乎他們意料的事實(shí)，都會(huì)被認(rèn)為“豈有此理”?？死锼鼓棺詣?dòng)地出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)而被捕，”他這樣做可激怒了鄉(xiāng)親們。一個(gè)殺人犯，竟然穿得周周正正，大搖大擺地在街上逛，活像沒人敢碰他似的，……他像是壓根兒不知道自己是個(gè)殺人犯，更不明白自己是個(gè)黑鬼。”(第15章)這樣一個(gè)社會(huì)，個(gè)人如果不贊同它，就會(huì)受到它的壓力，變成雙重性格的人；公眾輿論可能會(huì)被引導(dǎo)利用，興起迫害風(fēng)浪，以致成為滋生三K黨、珀西·格雷姆一類的法西斯分子的土壤?！　×硪环矫?，我們看到杰弗生鎮(zhèn)是一個(gè)具有典型意義的南方社會(huì)。19世紀(jì)中葉的南北戰(zhàn)爭(zhēng)和其后的重建時(shí)期造成了難以愈合的精神創(chuàng)傷，留下的濃重陰影遲至20世紀(jì)20年代仍然籠罩著杰弗生鎮(zhèn)。種族問題，對(duì)”北方佬”的歧視，黑人的權(quán)利與地位，仍然困擾著后代?！睘榱撕谌说倪x舉權(quán)問題”，伯頓小姐的祖父和哥哥一廢奴主義者、北方佬，被”從前的奴隸主、在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過兵的”沙多里斯少校在杰弗生鎮(zhèn)上殺害。埋葬他們的墳?zāi)惯€不得不掩蔽起來，”這兒的人憎恨我們。我們是北方佬，外地人，……是他們的仇敵?！辈D還被父親帶到墳前，要她“記住這個(gè)，你爺爺和哥哥躺在這兒，殺害他們的不是白人，而是上帝加在一個(gè)種族頭上的詛咒。……記住我受的詛咒，你母親受的，還有你自己將會(huì)受的，……這是每個(gè)已經(jīng)出生的和將要出生的白人孩子都會(huì)受的詛咒。誰也逃脫不了?！?第n章)歷史的創(chuàng)傷，南北的分歧，時(shí)代的怨恨，尤其是種族歧視和迫害，似乎已經(jīng)根深蒂固，成了永遠(yuǎn)無法擺脫的命運(yùn)。因此，海托華和伯頓的遭遇，克里斯默斯的悲劇，還可能以不同的形式、在不同程度上重新上演。　　當(dāng)然，人與社會(huì)的關(guān)系總是兩方面的。人的因素常常是更主要的方面，人對(duì)社會(huì)采取不同的態(tài)度和立場(chǎng)往往會(huì)引出不同的結(jié)果。克里斯默斯的悲劇有社會(huì)對(duì)他的不公，種族歧視的壓力，但命運(yùn)的作對(duì)卻是注定不變的。”那條延伸了三十年的街道……已經(jīng)繞了個(gè)圓圈，但他仍然套在里面。”在他為社會(huì)中的“自我”而苦惱而求索的一生中，他對(duì)社會(huì)和他人采取了不妥協(xié)的頑強(qiáng)態(tài)度，可是，他自己也忽視了對(duì)社會(huì)和對(duì)自己的了解，甚至“他在這片土地上長(zhǎng)大成人……對(duì)這片土地的真正形態(tài)和感受還一無所知，……對(duì)大地也必須遵循的不可更改的法則，他仍然一竅不通。”直到他感到周身虛脫無力，才意識(shí)到。生存原來是這么回事”。(第14章)在海托華和伯頓的情形，可以說伯頓更多的是歷史創(chuàng)傷的受害者，一個(gè)被社會(huì)扭曲了的人物，而海托華雖生猶死地虛擲了一生，則主要應(yīng)由他自己負(fù)責(zé)。對(duì)莉娜來說，她是自然的幸運(yùn)兒。她總是得到各地鄉(xiāng)親的幫助，杰弗生鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親對(duì)她也是友善的。正像?？思{在他的其他小說里所表現(xiàn)的那樣，他對(duì)南方社會(huì)的描寫是客觀真實(shí)的，但對(duì)存在的問題和弊端所持的態(tài)度，則是相當(dāng)溫和的?！　「？思{的語言風(fēng)格　　?？思{的文體風(fēng)格，一向是批評(píng)家關(guān)注和評(píng)論的焦點(diǎn)之一，尤其是在30年代。不少英美同行和評(píng)論家，就他對(duì)某些詞語的偏愛或?yàn)E用，任意拼合詞語，臃腫繁復(fù)的文句以及其他怪癖，都不曾放過。在這些文章中，康拉德．艾肯《論威廉·?？思{的小說形式》一文，相當(dāng)集中而又中肯地談到了?？思{的語言風(fēng)格。文章發(fā)表于1939年1月，今天讀來仍頗能引起共鳴，而且艾肯的評(píng)價(jià)對(duì)讀者也不乏指點(diǎn)迷津的作用。因此，不妨多引兩段：　　總之，福克納先生的文體，雖然有時(shí)很漂亮，而且總是很有趣，但糟糕透頂?shù)牡胤揭矊?shí)在大多；它無可避免地給溫德姆·劉易斯那樣敏銳的評(píng)論家提供了太容易狙擊的目標(biāo)。然而如果說人們很容易取笑福克納先生對(duì)某幾個(gè)字或是著了迷，或是漫不經(jīng)心，或者濫用，或者鸚鵡學(xué)舌般老用機(jī)械的m-音綴，……那么對(duì)于他專門愛用過于繁復(fù)的句子結(jié)構(gòu)，卻還需要另加評(píng)述?！　∵^于繁復(fù)也確實(shí)過于繁復(fù)，這些句子雕琢得奇形怪狀，錯(cuò)綜復(fù)雜到了極點(diǎn)：蔓生的子句，一個(gè)接一個(gè)，隱隱約約處于同位關(guān)系，或者甚至連這隱約的關(guān)系也沒有；插句帶插句，而插句本身里面又是一個(gè)或幾個(gè)插句……仿佛福克納先生在急促的失望之中，決心要告訴我們，似乎要使每句句子成為一個(gè)微觀世界。而且應(yīng)該承認(rèn)，那樣的句法使人困惑和心煩意亂?！　∈谷死Щ蟮氖悄阕x完一個(gè)句子之后，發(fā)現(xiàn)全然不知懸空著的動(dòng)詞的主語是什么——使人心煩意亂的是你必須回頭去理出它的意思來，循著一個(gè)一個(gè)子旬去弄清整個(gè)句子的結(jié)構(gòu)，然后終于發(fā)現(xiàn)弄不清楚也無所謂，而那晦澀或許是既非纖巧，也無必要?！　∪欢?，盡管有大錯(cuò)誤，盡管有壞習(xí)慣和有意的壞寫法(有意是顯然的)，他的文體總的說來是極其動(dòng)人的；讀者的確是一直沉浸在那里面，也要一直沉浸在那里；這就值得研究其中的道理。假如我們不是孤立地考慮這些奇怪的句子，不是作為語法上的怪物或拙劣的怪物，而是把它們同全書作為一個(gè)整體來考慮，我們立即會(huì)發(fā)現(xiàn)這些句子所以寫成這個(gè)樣子自有其機(jī)能上的理由和必要……　　顯然，這樣的文體，尤其結(jié)合了這樣一種對(duì)方法的關(guān)注一定會(huì)給讀者造成困難；也應(yīng)該承認(rèn)，?？思{先生一般并不致力或不大致力于使他高度復(fù)雜的“情境”易于被接受或理解。讀者簡(jiǎn)直必須決心下功夫，也可以說共同合作；讀者的報(bào)酬是確有一種意境將會(huì)顯形，有一種意義可以抽引出來，而一半的趣味正是在于仔細(xì)體會(huì)?？思{先生怪異、艱難，又常是那么煞費(fèi)苦心的構(gòu)思過程。……　　讀過?？思{作品原文的讀者都會(huì)有同感，評(píng)論家對(duì)他的文體的批評(píng)是有的放矢的，不無道理的。然而，他達(dá)到的獨(dú)特風(fēng)格境界又總是令評(píng)論家和讀者折服和傾倒?！　「？思{自己如何看呢？在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，?？思{很少在乎別人說些什么，自己也從不加以解釋，一味按他自己追求的目標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作。可是在獲獎(jiǎng)之后，他一反常態(tài)，在講演或接受采訪時(shí)常常談起或回答各種有關(guān)的問題。在回答《八月之光》的寫作風(fēng)格時(shí)，他曾這樣說道：“我對(duì)風(fēng)格一無所知．我不在心里催促他寫出來——我想一個(gè)作家有許多事，他沒有時(shí)間去考慮風(fēng)格問題。要是他只是想寫，沒有什么催促他，那么他就能成為—個(gè)文體家，但有許多東西催促著寫出來的作家們卻無暇顧及，只好任其粗放，巴爾扎克就是一個(gè)例子?！薄　≡诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，1956年初接受吉恩·斯泰因采訪時(shí)他卻這樣談到風(fēng)格：“依我看，人表達(dá)思想感情的手段，以音樂為最便?！墒俏抑L(zhǎng)是文字，所以我就一定要嚕嚕嗦嗦地用文字來設(shè)法表達(dá)純音樂簡(jiǎn)單明了就能表達(dá)清楚的意思。也就是說，盡管音樂可以表現(xiàn)得更明白、更簡(jiǎn)潔，可是我卻寧可使用文字。我覺得，看比聽強(qiáng)，無聲勝于有聲，用文字創(chuàng)造的形象就是無聲的。文中驚雷、文中仙樂，都只能在無聲中領(lǐng)會(huì)?！薄　「？思{的以上談話不僅回答了當(dāng)場(chǎng)提問，也是對(duì)先前不少評(píng)論家的指責(zé)的間接回答，對(duì)讀者理解和欣賞他的語言風(fēng)格也大有助益?？磥?，形成?？思{獨(dú)特的語言風(fēng)格的主要原因有二：一是他聽從心里的催促縱筆寫去，”任其粗放”；二是他“一定要嚕嚕嗦嗦的用文字來設(shè)法表達(dá)清楚意思”。他的“粗放”、”嚕嚕嗦嗦”是顯而易見的，但他文中的“驚雷、仙樂”卻需要讀者“合作”才能領(lǐng)會(huì)?？v觀《八月之光》的文字，的確不乏“文中驚雷、文中仙樂”。諸如第一章莉娜行進(jìn)在鄉(xiāng)村道上的悠緩和午后時(shí)分的凝重氣氛，第十九章珀西追擊時(shí)的緊張氛圍及克里斯默斯死亡之際儀式般的描寫，第二十章海托華臨終幻覺的逼真細(xì)微的描繪等，以及更多散見的精彩段落，無不令人叫絕?！　「？思{最擅長(zhǎng)運(yùn)用文字的積累效果，他往往以詞語鋪灑成激流，將讀者卷入其間，使其沉浸其中，令人達(dá)到忘記詞語和語法規(guī)則的地步，從而仿佛看見文字積累衍幻成的畫面形象。他像一位天才的文字畫家，文字在他手里成了色彩，他執(zhí)意“嚕嚕嗦嗦”之際正是他瞄準(zhǔn)心目中的形象而酣暢地增添色彩、潑灑濃墨的時(shí)候。對(duì)于?？思{來說，似乎用文字創(chuàng)造形象勝于表達(dá)意思。由于他時(shí)刻關(guān)注“用文字創(chuàng)造的形象”和“看比聽強(qiáng)”的效果，所以他頻繁地使用“seem”(看似)、”like”(像是)、“as if，as though”(仿佛是，恍若，好像)、“l(fā)ook”(看上去像)等視覺比擬的引導(dǎo)詞語，不斷地運(yùn)用“now”(這時(shí)，現(xiàn)在)、”then”(之后，接著，那時(shí))來指示變換的畫面或情景，總是把形容詞一個(gè)又一個(gè)地附著在前一個(gè)之后，或讓分句不斷蔓生以致“過于繁復(fù)”?！　∪绻f?？思{的語言風(fēng)格曾令不少評(píng)論家搖頭，曾令眾多讀者感到“困惑和心煩意亂”，那么它簡(jiǎn)直令譯者頭痛、叫苦不迭。面對(duì)福克納的作品，有時(shí)真叫譯者望而生畏，止步不前。遇上那些“雕琢得奇形怪狀，錯(cuò)綜復(fù)雜到了極點(diǎn)”的句子，即使反復(fù)閱讀解除了“困惑”，拿起筆來用另一種文字表達(dá)卻又像入了迷宮，找不到出口，或者深陷泥潭，半天動(dòng)彈不得。漢語與英語的規(guī)范大相徑庭，?？思{作品的漢譯難度是很大的，他的文體風(fēng)格在譯文中很難完全不走樣地被復(fù)制。譯本無論如何只是原著的替代品而已，對(duì)?？思{的原著來說更是這樣。中國(guó)讀者可聊以譯本作為步入其堂奧的階梯，但要真正欣賞和研究?？思{的作品則必須直接閱讀原文?！　∷{(lán)仁哲　　1998年1月　重慶歌樂山麓





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(48)
勉強(qiáng)可看(352)
一般般(601)
內(nèi)容豐富(2495)
強(qiáng)力推薦(204)


 


    八月之光 PDF格式下載