八月之光

內(nèi)容概要

故事主要分兩條線索，一條講的是克里斯默斯，他從小被送進(jìn)孤兒院，因?yàn)楸粦岩墒恰昂诎谆煅獌骸倍鴱拇耸チ恕吧矸荨保艿缴鐣?huì)種種虐待，最終促使他殺死了最后相遇的白種情人而被白人處死。另一條講的是農(nóng)村姑娘莉娜與情人相戀，懷孕后遭到遺棄，徒步來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)尋找情人。小說(shuō)通過(guò)杰弗生鎮(zhèn)十天的社會(huì)生活的描述，揭示了幾個(gè)主要人特的一生極其三代家史體現(xiàn)了人類“心靈深處的亙古至今的真實(shí)情感、愛(ài)情、同情，自豪　、憐憫之心和犧牲精神”，表明了作家反對(duì)種族偏見(jiàn)和宗教偏見(jiàn)的態(tài)度。    這部小說(shuō)以多重?cái)⑹陆嵌群颓楣?jié)結(jié)構(gòu)聞名。作家對(duì)小說(shuō)文本的無(wú)限可能性進(jìn)行了前衛(wèi)性的試驗(yàn)。更奇特有是書(shū)中最主要的兩個(gè)人物莉娜和克里斯默斯自始至終未見(jiàn)一面。這種排列組合高度自由的文本結(jié)構(gòu)對(duì)傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn)，可以說(shuō)，《八月之光》迄今還是“一部遠(yuǎn)未讀懂的小說(shuō)”。

作者簡(jiǎn)介

威廉·福克納（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guó)小說(shuō)家。出生于沒(méi)落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō)。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生

章節(jié)摘錄

　　1　　莉娜坐在路旁，望著馬車朝她爬上山來(lái)，暗自在想：“我從亞拉巴馬州到了這兒，真夠遠(yuǎn)的。我一路上都是走著來(lái)的。好遠(yuǎn)的一路啊。”她想著雖然我上路還不到一個(gè)月，可我已經(jīng)到了密西西比州，這一次，離家可真夠遠(yuǎn)的。打從十二歲起，我還沒(méi)離開(kāi)多恩廠這么遠(yuǎn)過(guò)呢？　　父母去世之前，她從未去過(guò)多恩廠，盡管一年里她要去鎮(zhèn)上七八次，每次總是在星期六，坐著馬車，穿上郵購(gòu)來(lái)的衣裙，一雙光腳丫子踏在馬車底板上，而鞋子卻用張紙包好放在座位旁邊。等馬車快進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候她才穿上鞋。她長(zhǎng)成個(gè)大姑娘后，總要叫父親把馬車停在鎮(zhèn)口，讓她下來(lái)步行。她不肯告訴父親為什么她寧肯步行而不愿坐在車上。他以為她喜歡平坦的大街和街邊的人行道。實(shí)際上，她認(rèn)為這樣一來(lái)，看見(jiàn)她的人，她走路遇到的人，都會(huì)相信她也是個(gè)住在城鎮(zhèn)里的人?！　∷q那年，父母雙雙在同一個(gè)夏天去世，死在一個(gè)只有三間小房一處公用廳堂的小木屋里，死在一間點(diǎn)著蟲(chóng)繞蛾飛的煤油燈的房里，室內(nèi)光禿禿的地板被光腳長(zhǎng)年累月地踩踏，平滑光亮得像用舊的銀器。她是家里活下來(lái)的孩子中最小的一個(gè)。先是她母親去世，臨死時(shí)她說(shuō)：“好好照顧你爹?！崩蚰冗@樣做了。后來(lái)有一天，她父親說(shuō)：“你去多恩廠跟麥金利過(guò)日子吧。收拾收拾東西，做好準(zhǔn)備，他一來(lái)你就跟他走?！闭f(shuō)完他便咽了氣。她哥哥麥金利趕著馬車來(lái)了。下午他們便把父親埋在鄉(xiāng)村教堂后面的小樹(shù)林里，用松木板立了塊墓碑。第二天早上，她和麥金利一道坐上馬車去多恩廠，從此離開(kāi)了家鄉(xiāng)，雖然當(dāng)時(shí)她可能還不知道這一走便永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。馬車是她哥哥借來(lái)的，他答應(yīng)過(guò)要在天黑以前歸還?！　∷绺缭趶S里干活。村里的男人不是在這家廠里做工便是為它服務(wù)。這家廠采伐松木，已經(jīng)在這兒開(kāi)采了七年，再過(guò)七年就會(huì)把周圍一帶的松木砍伐殆盡。然后，一部分機(jī)器，大部分操作這些機(jī)器的人，靠它們謀生的人和為它們服務(wù)的人，就會(huì)載上貨車運(yùn)到別的地方去。由于新機(jī)器總可以以分期付款的方式添置，有些機(jī)器便會(huì)留在原地：立在斷磚頭和雜草堆中的車輪，形容憔悴，扎眼刺目，不再轉(zhuǎn)動(dòng)，那副樣子真叫人觸目驚心；還有那些掏空內(nèi)臟的鍋爐，以一副倔頭倔腦、茫然而又若有所思的神情支撐著生銹的不再冒煙的煙囪，俯視著到處都是樹(shù)樁的、蕭殺肅靜而又荒涼的田野——無(wú)人耕耘，無(wú)人栽種，經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的綿綿秋雨和春分時(shí)節(jié)的狂風(fēng)驟雨的沖刷侵蝕，漸漸成了一條條紅色的堵塞得滿滿的溝壑。于是，這個(gè)即使在全盛時(shí)期也上不了郵政部地名錄的小村子便被人徹底忘卻，連那些繼承這份遺產(chǎn)的、肚子里有鉤蟲(chóng)的子孫后代也記不得了；他們拆掉房舍，用來(lái)當(dāng)燒飯取暖的柴火。　　莉娜到來(lái)的時(shí)候，村里大約住著五戶人家。這兒有條鐵路，有個(gè)車站，每天有一趟客貨混合的列車，發(fā)出尖厲刺耳的聲音飛駛而過(guò)。人們可以揮動(dòng)紅旗叫列車停下來(lái)，但它通?？偸窍駛€(gè)幽靈似的突然從滿目荒涼的叢山中鉆出來(lái)，像個(gè)預(yù)報(bào)噩耗的女巫尖聲哭喊著，從這個(gè)小得不像村莊的村子、這個(gè)像顆斷線的項(xiàng)鏈里被人遺忘的珠子似的小村莊橫穿而過(guò)。莉娜的哥哥比她大二十歲。她上他家去住的時(shí)候幾乎記不起來(lái)他的模樣。他跟一個(gè)老在生兒育女的老婆住在一棟沒(méi)油漆過(guò)的、有四間房的屋子里；一年中幾乎總有一半時(shí)間，嫂子不是在臥床生育便在產(chǎn)后調(diào)養(yǎng)，這時(shí)候，莉娜便操持全部家務(wù)，照料別的幾個(gè)孩子。后來(lái)，莉娜曾喃喃自語(yǔ)：“我想就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我自己也就很快有了孩子?！?/pre>




編輯推薦
　　《八月之光》是美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{的代表作之一，在作家營(yíng)造的“約克納帕塔法世系”中占有重要位置?！　”緯?shū)是威廉·?？思{最重要、最具挑戰(zhàn)性、研究最為廣泛的小說(shuō)之一，不但需要從多角度進(jìn)行研究，還需要研究者具有廣泛的學(xué)術(shù)研究闡釋方法技巧。五位杰出的評(píng)論家在本書(shū)中為讀者奉獻(xiàn)了不同研究方法視角的論述，討論了小說(shuō)的寫作以及在全部福克納作品中的位置，以及小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和敘述技巧，所描述的社會(huì)中關(guān)于宗教、種族和性的觀念，對(duì)女人的呈現(xiàn)和對(duì)性別問(wèn)題的處理，如小說(shuō)人物喬·克里斯默思的“英雄”的社會(huì)、道德含義。每位作者都努力實(shí)現(xiàn)雙重的目的：文章清晰直接，以使更多潛在讀者領(lǐng)會(huì)接受；同時(shí)，觀點(diǎn)新鮮原創(chuàng)，以提高包括那些甚至完全熟悉現(xiàn)有評(píng)論的讀者對(duì)《八月之光》的理解乃至對(duì)全部?？思{作品的理解?！　　栋嗽轮狻返墓庾V　　1932年10月6日《八月之光》在美國(guó)問(wèn)世，立即引起評(píng)論家的關(guān)注，就在小說(shuō)發(fā)表的同一周內(nèi)，美國(guó)很有影響的報(bào)刊《星期六文學(xué)評(píng)論》和《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》即載文評(píng)論；次年1月，一向?qū)Ω？思{作品并不熱心的英國(guó)也相繼有權(quán)威的批評(píng)家撰文。盡管初期的評(píng)論在肯定它的同時(shí)不無(wú)訾議，但隨著評(píng)論的深入，到了1935年8月，《八月之光》作為福克納有特色的重要作品已得到公認(rèn)。后來(lái)，?？思{的作品曾一度普遍地受到冷落。但自20世紀(jì)40年代末，對(duì)《八月之光》仔細(xì)深入的研究與評(píng)論便開(kāi)始了。1949年?？思{榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他的作品重新引起重視，從此他在美國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的地位和影響扶搖直上。在這種趨勢(shì)下，?？思{研究逐漸形成一個(gè)專門的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。單以《八月之光》而論，60年代出現(xiàn)兩部評(píng)論它的專著，70年代又有兩三本問(wèn)世，80年代既有全面深入的專論，又有新的論文匯編。據(jù)1990年美國(guó)南部頗有影響的雜志《南方生活》在創(chuàng)刊25周年之際做的一次調(diào)查統(tǒng)計(jì)，在最受喜愛(ài)的美國(guó)南方文學(xué)作品的前十部作品排名中，?？思{占了4部，名列第一位的是《押沙龍，押沙龍！》(1936)，其余三種為《村子》(1940)、《我彌留之際》(1930)和《八月之光》(1932)?？梢?jiàn)，《八月之光》經(jīng)久不衰，不愧為?？思{創(chuàng)作成就的主要代表作之一。　　然而，正如著名的?？思{研究學(xué)者邁克爾·米爾格特指出的：“《八月之光》盡管是?？思{作品中最常被評(píng)論、被用作教材的作品之一，然而對(duì)其眾多的讀者來(lái)說(shuō)，它仍然是最令人困惑的、最難納入無(wú)論是加以理性的思辨或美學(xué)的透視的小說(shuō)之一。因此，它還是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說(shuō)?！北娝苤?，?？思{作品均有晦澀難懂的傾向，連英美學(xué)人讀起來(lái)都頗為費(fèi)勁。《八月之光》既然迄今“還是一部遠(yuǎn)未讀懂的小說(shuō)”，在譯介給中國(guó)讀者的同時(shí)，我想有必要對(duì)這部小說(shuō)的創(chuàng)作及其最主要的方面做些簡(jiǎn)要的評(píng)介，以便讀者對(duì)《八月之光》的光譜有所認(rèn)識(shí)，可以較為便捷地進(jìn)入小說(shuō)中的天地?！　　栋嗽轮狻穭?chuàng)作前后　　到了20世紀(jì)20年代末，司各特-費(fèi)茨杰拉德、海明威、多斯·帕多斯等小說(shuō)家已聲名鼎沸，?？思{仍默默無(wú)聞。1926年他的第一部小說(shuō)《軍餉》出版，之后又發(fā)表了《蚊群》(1927)，《沙多里斯》(1929)，《喧嘩與騷動(dòng)》(1929)，但他常常為自己寫成的作品難以找到出版商而苦惱。他曾這樣嘆息道：”現(xiàn)在我有才能創(chuàng)作了，我能夠使自己成為一只像古羅馬人擺在床邊的花瓶，花瓶的邊沿被親吻卻慢慢地在磨損。”然而，《喧嘩與騷動(dòng)》為他順利地找到了出版商，而且以其現(xiàn)代主義的意識(shí)流手法大獲成功。從此，?？思{開(kāi)始充滿自信地走上了自己認(rèn)準(zhǔn)的創(chuàng)作道路?！　?930年10月他又有一部以現(xiàn)代主義的多敘事角度手法著稱的小說(shuō)《我彌留之際》問(wèn)世?？墒牵扔谒桓宓牧硪徊啃≌f(shuō)《圣殿》卻遲至1931年2月才出版。出版之前，曾做了不少修改，出版后其暴力描寫(包括強(qiáng)奸和謀殺)的情節(jié)引發(fā)爭(zhēng)議，褒貶不一。當(dāng)時(shí)一位有影響的批評(píng)家亨利·坎比稱它為“美國(guó)小說(shuō)虐待狂的代表作品”，把?？思{歸為美國(guó)小說(shuō)的“殘酷的一派”。這不能不說(shuō)是?？思{開(kāi)始走上自己的創(chuàng)作道路之后的一個(gè)波折。然而，正是《圣殿》出版前?？思{對(duì)該小說(shuō)繁復(fù)的情節(jié)結(jié)構(gòu)所做的修改和對(duì)大量倒敘的壓縮調(diào)整，以及出版后暴力內(nèi)容所引起的強(qiáng)烈反響，為緊接其后的《八月之光》的創(chuàng)作產(chǎn)生了十分積極的影響。因此，比起《圣殿》來(lái)，《八月之光》的結(jié)構(gòu)更為考究，暴力描寫更為含蓄，甚至糅進(jìn)了一些喜劇性情節(jié)和偵探小說(shuō)的敘事技巧；經(jīng)過(guò)修改的《圣殿》的開(kāi)頭和結(jié)尾處理，直接影響了《八月之光》的開(kāi)頭結(jié)尾的藝術(shù)性安排。這也從《八月之光》發(fā)表后的評(píng)論清楚地反映了出來(lái)：一年前把福克納歸入“殘酷的一派”的同一批評(píng)家坎比，這時(shí)稱贊《八月之光》“是一部極有見(jiàn)地和感人力量的小說(shuō)，人物難以置信的豐滿，描寫生動(dòng)有時(shí)幾近詩(shī)的境界。小說(shuō)充滿同情精神，救助了那些過(guò)于看重生活的艱辛和絕望的人”。另一位評(píng)論家J·D·亞當(dāng)斯寫道：“由于這部小說(shuō)的問(wèn)世，……前一部小說(shuō)中呈現(xiàn)的給人有些粗糙和純?nèi)槐┝Φ挠∠蠛苡谐尚У氐玫搅斯?jié)制，以致令人難以相信在如此短暫的時(shí)間里竟能奏效。”　　顯然，《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》為他贏得高度贊許之后，《圣殿》卻又不期而然地帶來(lái)某些負(fù)面影響，?？思{創(chuàng)作《八月之光》時(shí)便格外警惕，并對(duì)新作抱有很高的期望。從現(xiàn)存的《八月之光》手稿上的標(biāo)注日期看，福克納于1931年8月17日(也許更早一些)開(kāi)始動(dòng)筆，直到次年2月19日完稿。創(chuàng)作過(guò)程順利，完成后他也很滿意，送給出版社后很快排出了校樣。他在1932年秋看完校樣后致他的朋友兼出版代理人本·華生的信中寫道：”我看不出它有什么不妥之處。我希望就照現(xiàn)在這樣出版。這部小說(shuō)是小說(shuō)而非軼事，也許因此它可能顯得頭重腳輕?！薄　「？思{對(duì)自己作品的估價(jià)充分表明，他對(duì)《八月之光》充滿自信，非?？隙ā５拇_，這是他至那時(shí)為止創(chuàng)作的篇幅最長(zhǎng)的一部小說(shuō)。他在這部小說(shuō)里展開(kāi)了更廣闊的現(xiàn)實(shí)空間，塑造了更多更豐滿的人物形象，揭示了更為廣泛的美國(guó)南方社會(huì)的問(wèn)題，在藝術(shù)手法的獨(dú)特運(yùn)用上也日臻完善?！斑@部小說(shuō)是小說(shuō)而非軼事”的提法是值得注意的。1932年初，?？思{便使用過(guò)“軼事”(anecdote)一詞，在他看來(lái)，小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》講述了“一個(gè)與巡回演出的男人私奔的姑娘的軼事”。《我彌留之際》則從本特倫一家的幾個(gè)人物的不同角度來(lái)敘述母親遺體出殯的單一事件，明顯帶有奇聞?shì)W事的味道。小說(shuō)《圣殿》的情節(jié)雖然較為松散，卻始終圍繞著鄧波爾強(qiáng)奸的前因后果進(jìn)行描寫，這個(gè)故事的素材，據(jù)說(shuō)便是?？思{在孟菲斯的一家酒店聽(tīng)來(lái)的傳聞?！　∪绻f(shuō)一則“軼事”往往僅是世間流傳的故事，一部小說(shuō)則是一個(gè)由作家自己虛構(gòu)的世界。《八月之光》不是由某個(gè)傳聞故事衍生出來(lái)，它的創(chuàng)作源出于?？思{腦海里的一個(gè)意象。談到《八月之光》的醞釀，?？思{后來(lái)回憶說(shuō)，最初在他頭腦里“只是一個(gè)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫?！边@部由一個(gè)意象幻衍出來(lái)的真正意義的“小說(shuō)”，為什么題名《八月之光》？一向?yàn)樵u(píng)論家和讀者關(guān)注乃至爭(zhēng)論的情節(jié)結(jié)構(gòu)像什么？它的主要人物是誰(shuí)？反映的社會(huì)與人生問(wèn)題是些什么？由于這些基本問(wèn)題構(gòu)成了閱讀理解這部小說(shuō)的初階，下面擬分別談?wù)??！　?biāo)題《八月之光》的涵義　　在創(chuàng)作過(guò)程中，無(wú)論是現(xiàn)存于得克薩斯大學(xué)的殘缺草稿或是弗吉尼亞大學(xué)存留的打字稿，都以《八月之光》為標(biāo)題。因此，對(duì)小說(shuō)曾一度題為《幽暗之宅》的原委可以不論，但《八月之光》這個(gè)題名的深意卻值得一說(shuō)?！　≡谠缙诘呐u(píng)文章中，曾有人提出過(guò)一種解釋，認(rèn)為“八月之光”是一個(gè)針對(duì)莉娜身孕的鄉(xiāng)村俗語(yǔ)，原指懷孕的母牛到八月產(chǎn)仔后體重就變輕了。按照這種解釋，”lighl．”是形容詞“輕”而非名詞“光”的意思。通常，一個(gè)作家絕不會(huì)選用一個(gè)貶低自己作品主人公的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)來(lái)做標(biāo)題，這顯然是不能成立的誤解。?？思{采用“八月之光”的引喻早見(jiàn)于《喧嘩與騷動(dòng)》里昆丁講述的一節(jié)：“在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉(xiāng)而怪熟悉的東西。人無(wú)非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已，這是父親說(shuō)的?！边@個(gè)引喻的涵義也可以從《八月之光》初版時(shí)護(hù)封標(biāo)題頁(yè)上灑滿陽(yáng)光的設(shè)計(jì)圖案得到證實(shí)，最新的：1985年改訂本的封面也采用了類似的設(shè)計(jì)?！　?957年?？思{在弗吉尼亞大學(xué)講演時(shí)，有人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，?？思{明確地這樣答道：”在密西西比州，八月中旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空里彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來(lái)自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨，甚至可能有從希臘、從奧林匹克山某處來(lái)的農(nóng)牧神、森林神和其他神祗。這種天氣只持續(xù)一兩天便消失了。但在我生長(zhǎng)的縣內(nèi)每年八月都會(huì)出現(xiàn)。這就是那標(biāo)題的涵義。對(duì)我說(shuō)來(lái)，它是一個(gè)令人怡悅和喚起遐想的標(biāo)題，因?yàn)樗刮一貞浧鹉嵌螘r(shí)間，領(lǐng)略到那比我們的基督教文明更古老的透明光澤?！薄　「？思{的回答既表明“八月之光”是指他家鄉(xiāng)實(shí)有的自然景象，更暗示了它包含的古老深遠(yuǎn)的底蘊(yùn)。因此，這個(gè)“喚起遐想的標(biāo)題”令人聯(lián)想到莉娜身上閃現(xiàn)的超越道德準(zhǔn)則的異教觀，她那自然純真、超然物外的品性；也可用來(lái)寓言般地暗示這部小說(shuō)超越時(shí)空的普遍意義——人世間、人生中總有那么一段神奇的時(shí)光，即使很短暫；小說(shuō)中幾個(gè)主要人物屆時(shí)都從中得到了啟迪或拯救：拜倫·邦奇遇到莉娜后一見(jiàn)鐘情，儼然變成了另一個(gè)人；喬·克里斯默斯一生追尋自我，最后發(fā)現(xiàn)他生活中需要的只是簡(jiǎn)單的寧?kù)o；海托華在助產(chǎn)新生命的感悟下，終于掙脫出往昔的惡夢(mèng)，認(rèn)識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)和人們應(yīng)當(dāng)彼此相依的生存事實(shí)。推而言之，《八月之光》可以作為《福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)》的注釋，象征著人類將賴以“永垂不朽”的古今延綿的“人類昔日的榮耀”　　《八月之光》的時(shí)空與情節(jié)結(jié)構(gòu)　　米爾格特認(rèn)為，30年代初期福克納的創(chuàng)作在同時(shí)追求著兩大目標(biāo)：一是探索小說(shuō)形式在結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上存在的最廣闊領(lǐng)域和可能達(dá)到的極限，二是進(jìn)一步建構(gòu)他業(yè)已開(kāi)始的神話王國(guó)——約克納帕塔法世界。這兩種追求的努力和成果都可以從《八月之光》里找到明顯的體現(xiàn)?！　「？思{建構(gòu)他的神話王國(guó)始于他的第三部小說(shuō)《沙多里斯》，他以自己的家鄉(xiāng)——密西西比州北部拉斐特縣為藍(lán)本，構(gòu)筑了一個(gè)神話般的約克納帕塔法世界；他五歲時(shí)全家移居的該縣縣城牛津鎮(zhèn)，遂成了出現(xiàn)在他眾多小說(shuō)里的杰弗生鎮(zhèn)的原型?！栋嗽轮狻肥蔷o接《沙多里斯》之后繼續(xù)營(yíng)造約克納帕塔法王國(guó)的又一大藝術(shù)工程。小說(shuō)以杰弗生鎮(zhèn)為故事背景，由此?？思{把自己的小說(shuō)視野由先前的家庭擴(kuò)大到了城鎮(zhèn)。盡管此前的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)也有以杰弗生鎮(zhèn)為背景的，但《八月之光》對(duì)杰弗生鎮(zhèn)的描寫比以往小說(shuō)都更為集中和深入；它把現(xiàn)實(shí)事件，現(xiàn)實(shí)人物與往昔歷史的影響結(jié)合在一起，既展示了杰弗生鎮(zhèn)這個(gè)典型的南方社會(huì)在20年代的現(xiàn)實(shí)，又使之獲得了歷史的深度?！　≡谛≌f(shuō)藝術(shù)形式方面，?？思{在《八月之光》里把現(xiàn)代主義的技巧與傳統(tǒng)的藝術(shù)手法有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。如果說(shuō)，他此前的小說(shuō)以多角度的敘事觀點(diǎn)著稱，《八月之光》則以多線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)聞名。正像《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》一次只讓讀者通過(guò)一個(gè)人物的視角去觀察和理解中心故事，《八月之光》拒絕讀者順著一條連貫的線索去窺知全貌。?？思{能夠如此操作所憑藉的控制閥，前者是人物的意識(shí)流動(dòng)，后者則是時(shí)間的跳躍交織?！　　栋嗽轮狻氛归_(kāi)的現(xiàn)在時(shí)間在八月中旬，前后歷時(shí)僅10天左右。莉娜在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)出現(xiàn)在路上的時(shí)間是星期五，星期六下午她抵達(dá)杰弗生鎮(zhèn)，這時(shí)一幢住宅還在燃燒，一樁兇殺案發(fā)生了。這案子涉及兩個(gè)住在現(xiàn)場(chǎng)附近的嫌疑犯——伯奇和克里斯默斯。兇手克里斯默斯逃跑了；為了獲得一筆抓獲兇手的賞金，伯奇露面來(lái)幫助警方捕捉兇手?？死锼鼓固优芏悴匾恢苤螅瞧诹鲃?dòng)出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)。莉娜一路來(lái)尋找的情夫是伯奇，卻遇見(jiàn)了邦奇；她已臨近產(chǎn)期，在邦奇的幫助下住進(jìn)了克里斯默斯和伯奇先前住過(guò)的小木屋；下一周的星期一早上，由海托華助產(chǎn)嬰兒誕生了。嬰兒出生這天恰好是兇手克里斯默斯被殺害之日，也在這一天伯奇去小木屋會(huì)見(jiàn)莉娜，可是見(jiàn)面幾分鐘后伯奇便又逃離。于是，如同小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那樣，莉娜又上路了。整個(gè)故事橫向展開(kāi)的現(xiàn)在時(shí)間雖然只有十天，縱向延伸的過(guò)去時(shí)間卻涉及幾個(gè)人物的一生，甚至包括了其父輩祖輩的三代家史。隨著情節(jié)的展開(kāi)，人物的出現(xiàn)，時(shí)間在現(xiàn)在與過(guò)去之間流動(dòng)，不斷地前后跳躍相互交叉，形成了一個(gè)縱橫交錯(cuò)、紛繁變化的多質(zhì)肌體?！　　栋嗽轮狻肥且粋€(gè)多線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)。首先是兩大平行對(duì)照的線索：一是莉娜的故事，主要出現(xiàn)在首尾兩章，占的篇幅雖然不多，卻構(gòu)成了小說(shuō)的框架；二是克里斯默斯的故事，小說(shuō)的主體；介于兩條平行線索之間的還有海托華的故事，他的故事除了自身的意義外，他還在小說(shuō)的敘事模式中起著類似讀者或者第三者的觀察與反饋?zhàn)饔?，小說(shuō)中凡現(xiàn)時(shí)隋節(jié)大都通過(guò)拜倫向他“講述”出來(lái)。使情節(jié)結(jié)構(gòu)繁復(fù)的另一大因素是，每條主線又套上支線，莉娜故事里有伯奇的故事；克里斯默斯故事涉及更多人物，其中最主要的有伯頓小姐的故事，海托華的故事包含了他妻子的故事。以克里斯默斯的故事為基本情節(jié)，《八月之光》可以粗略地劃為四部分：第1—5章，克里斯默斯殺害伯頓小姐前后，小說(shuō)的鋪墊部分；第6—12章，克里斯默斯的身世倒敘，殺害伯頓的原因；第13—18章，克里斯默斯逃亡及被捕之后；第19—21章，克里顛默斯遇害及小說(shuō)的尾聲。　　理清小說(shuō)中幾條主線的曲折走向，才能看出《八月之光》的結(jié)構(gòu)形態(tài)；看清了這些線索之間的聯(lián)系，才能明白福克納探索小說(shuō)形式的匠心與成就。?？思{的小說(shuō)不同于一般的小說(shuō)，他每部小說(shuō)都在探索或者實(shí)驗(yàn)?zāi)撤N創(chuàng)作技巧。《八月之光》以其情節(jié)結(jié)構(gòu)為一大特色，閱讀時(shí)要特別細(xì)心。例如，小說(shuō)的第一章是莉娜的故事，第二章卻是克里斯默斯的故事，第三章又換成海托華的故事。在三個(gè)主要人物及其故事線索的鋪墊完成之后，第四章拜倫訪問(wèn)海托華，把自從見(jiàn)到莉娜后的種種事件和傳聞講給海托華聽(tīng)，于是三條線索便間接地交匯在一起了。第五章回過(guò)頭來(lái)集中地描寫克里斯默斯殺害伯頓小姐前的星期五一整天，直到夜深人靜他等在伯頓住宅的外面，”聽(tīng)見(jiàn)兩英里外的鐘藏響十二點(diǎn)。這時(shí)他起身向樓房走去……。”可是在這關(guān)鍵的一刻，?？思{把筆頭一掉，讓克里斯默斯懸在樓梯口，竟用了整整六章共140頁(yè)(原文)的篇幅來(lái)倒敘克里斯默斯的身世，闡明他去殺害伯頓的復(fù)雜原因和心理。到了第十二章末尾部分，我們才看到克里斯默斯終于“穩(wěn)步地登上樓梯，走進(jìn)臥室……?！倍诘谑?，才又回到故事開(kāi)頭的現(xiàn)在，呈現(xiàn)星期六早上謀殺之后的現(xiàn)場(chǎng)以及樓房燃燒時(shí)的圍觀場(chǎng)面?！　钠叫芯€索之間見(jiàn)到它們的聯(lián)系，從看似分裂的排列看出天然渾成的組合，顯然這對(duì)讀者更具有挑戰(zhàn)性。在創(chuàng)作過(guò)程中，?？思{曾一度把第三章的情節(jié)放在開(kāi)頭，后來(lái)才改成以莉娜的故事開(kāi)端，末了再以她的故事結(jié)尾。這一首一尾，構(gòu)成了整個(gè)小說(shuō)的統(tǒng)一框架。莉娜的故事采用傳統(tǒng)的敘事手法，因?yàn)檫@更適應(yīng)她的故事的主題含義。她的故事在首章運(yùn)用的是直接描述，末章卻通過(guò)一個(gè)家具商販來(lái)轉(zhuǎn)述，兩相對(duì)照，一近一遠(yuǎn)地呈現(xiàn)出她不斷“行進(jìn)在路上”的永恒意象。前三章分別引入莉娜、克里斯默斯和海托華的故事，其中包含一個(gè)共同之處：描寫他們?nèi)绾蝸?lái)到杰弗生鎮(zhèn)；最后三章這三人的順序卻顛倒過(guò)來(lái)，分別描寫他們?nèi)绾坞x開(kāi)(包括死的方式)杰弗生鎮(zhèn)。這樣，前后六章在兩個(gè)層面上首尾呼應(yīng)，遙相對(duì)照，使這部看似畸形的小說(shuō)不失為一個(gè)獨(dú)特的統(tǒng)一體。在各線索之間，尤其是兩大平行主線之間，表面上兩線從未交叉，莉娜與克里斯默斯從未見(jiàn)過(guò)面，但?？思{從小說(shuō)主題、人物遭遇、事件：行動(dòng)、時(shí)間、用品、話語(yǔ)、意象等諸多細(xì)節(jié)描寫上，巧妙地大量采用了對(duì)置、對(duì)位、對(duì)應(yīng)、反襯等手法，構(gòu)成了不同線索之間的契合與張力，維系了小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。比如，莉娜和克里斯默斯都是孤兒，曾被另一家收養(yǎng)，最后都以越窗的方式逃走；在同一個(gè)星期五，莉娜搭乘馬車懷著希望去會(huì)見(jiàn)情夫，朝杰弗生鎮(zhèn)悠緩地行駛；克里斯默斯卻從早到晚消磨時(shí)光，懷著殺人的動(dòng)機(jī)等待夜幕降臨去殺死情人；莉娜來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)的一周正是克里斯默斯逃離該鎮(zhèn)的時(shí)候；莉娜的嬰兒在星期一誕生，克里斯默斯卻在這一天慘遭殺害；兩個(gè)人都對(duì)自己的姓名十分重視，一個(gè)說(shuō)：“我現(xiàn)在還沒(méi)姓伯奇呢，我叫莉娜·格羅夫。”(第1章)另一個(gè)聲稱：”我不姓麥克依琴，克里斯默斯才是我的姓。”(第6章)在其他線索之間也大量運(yùn)用這些手法：海托華和伯頓都是堅(jiān)持住在杰弗生鎮(zhèn)的不受歡迎的外來(lái)者，他們的祖輩父輩都有美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期的不幸經(jīng)歷，都有類似的怪癖，對(duì)后代留下了沉痛的精神創(chuàng)傷；莉娜和伯頓，一個(gè)年輕單純、充滿活力生機(jī)，一個(gè)空負(fù)了年華、以死作為解脫，但兩人大致在同一時(shí)候懷上身孕，前者為后者燒毀的莊園帶來(lái)新生；星期一下午的同一時(shí)候，拜倫-邦奇在野外追趕再次逃離的伯奇，矮小的邦奇甘愿被高大的伯奇痛打一頓；而氣盛的珀西·格雷姆則在城里窮追亡命的克里斯默斯，后者握著手槍卻未向追擊者還擊?！?xì)心閱讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)層出不窮的這類細(xì)節(jié)描寫。?？思{似乎關(guān)心的不是各線索之間的融匯或調(diào)和，相反是彼此間的對(duì)置、對(duì)比或反襯，正是這些匠心獨(dú)運(yùn)的手法，賦予了《八月之光》多線索結(jié)構(gòu)的向心力，使“頭重腳輕”的形態(tài)獲得了內(nèi)在的整體性?！　「？思{在《八月之光》里試驗(yàn)著一種高度自由的組合結(jié)構(gòu)。1957年他被問(wèn)到為什么把海托華的身世放在倒數(shù)第二章，他答道：”除非像驚險(xiǎn)故事那樣沿著一條直線發(fā)展，否則一本小說(shuō)只能是一系列斷片。這多半像是裝飾一個(gè)展覽櫥窗。要把各種不同的物件擺放得體，相互映襯，需要有相當(dāng)?shù)难哿蛯徝狼槿?。原因就在于此。在我看?lái)，那樣放最合適：克里斯默斯故事的悲劇結(jié)局最好以其對(duì)立面的悲劇來(lái)反襯?！痹诟？思{看來(lái)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局，如同干木工活兒，多半憑經(jīng)驗(yàn)、憑感覺(jué)行事，或者像“裝飾展覽櫥窗”那樣，需要的是以藝術(shù)的眼光將不同的物件排列組合，而且正是從物件的自由排列組合中呈現(xiàn)出新穎的構(gòu)型。因此，小說(shuō)的形式可以是多元組合結(jié)構(gòu)，而不必是傳統(tǒng)的人工斧削的直線型的單一模式；小說(shuō)結(jié)構(gòu)所追求的不是整齊勻稱的機(jī)械統(tǒng)一體，而應(yīng)由各斷片以自身的理由呈現(xiàn)出獨(dú)特的形狀，千姿百態(tài)地組合在一起，形成一片天然成趣的畫面。邁克爾·米爾格特高度地評(píng)價(jià)了?？思{的探索和取得的成就：”正是在《八月之光》的創(chuàng)作里，?？思{首次成功地找到了自己的結(jié)構(gòu)模式：幾條在本質(zhì)上彼此區(qū)別、各自獨(dú)立的敘事線索既能同時(shí)展開(kāi)又能不斷地相互影響——每一條線索都在以某種方式持續(xù)地默契另外的線索，往往造成相得益彰的甚至是喜劇式的效果。”　　人物與社會(huì)　　《八月之光》出現(xiàn)的人物眾多，有名有姓的多達(dá)60余個(gè)，少數(shù)幾個(gè)沒(méi)提名姓，更多人物以“他們”、“人們”、“鎮(zhèn)上居民”、”鄉(xiāng)下人”的稱謂出現(xiàn)。這些人物，像在?？思{的其他小說(shuō)中的人物一樣，只要在他的筆下出現(xiàn)，哪怕是一晃而過(guò)，都會(huì)給讀者留下鮮明的印象?！　±蚰龋窳_夫是主要人物之一，由于她的故事簡(jiǎn)單，在小說(shuō)中沒(méi)有多少情節(jié)。她是一位年輕、單純、天真的鄉(xiāng)村姑娘，父母早喪，跟著哥哥一家長(zhǎng)大。她沒(méi)有受過(guò)什么教育，似乎只是按照人的健康的本能和沖動(dòng)行事。她受了盧卡斯·伯奇的欺騙而懷上身孕，腹中的嬰兒一天天長(zhǎng)大，她便毅然上路去尋找嬰兒的爸爸。一路上鄉(xiāng)親們目睹她的處境都為她擔(dān)心，她自己卻總是樂(lè)觀自信，帶著“一種內(nèi)心澄明的安詳與平靜，一種不帶理智的超脫”，相信“上帝準(zhǔn)會(huì)讓好事兒圓滿實(shí)現(xiàn)的”。(第1章)具有諷刺意味的是，她花了四個(gè)星期從亞拉巴馬州一路找尋，來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)卻沒(méi)有如愿以償。等嬰兒出世以后，伯奇突然出現(xiàn)在她面前，但幾分鐘內(nèi)伯奇又撒謊溜走了。她幾乎是“心甘情愿”地放他走掉，只是發(fā)出一聲嘆息：”現(xiàn)在我又得動(dòng)身了。”莉娜與其說(shuō)是?？思{塑造的一個(gè)人物，不如說(shuō)是他有意運(yùn)用的一個(gè)非人格化的意味雋永的象征。她從容自在地行進(jìn)在路上的形象貫穿小說(shuō)始終，不僅為整個(gè)小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)框架，更暗示了一個(gè)以鄉(xiāng)村背景的淳樸人生，那幅“老在行進(jìn)卻沒(méi)有移動(dòng)”的“古甕上的繪畫”般的悠然景象，是她坦蕩無(wú)憂的人生之路的絕妙寫照，體現(xiàn)了亙古不變的自然人生。她儼然是大地母親的化身，負(fù)荷身孕的體態(tài)象征著大地潛在的蓬勃生機(jī)；她以強(qiáng)大的生命力和超然的人格與小說(shuō)中其他悲劇人物形成強(qiáng)烈的對(duì)照，并給他們以人生的啟迪。她身上閃現(xiàn)的自然淳樸、寬厚仁愛(ài)、堅(jiān)韌不拔、樂(lè)觀自在的精神，令人想起福克納在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說(shuō)中所贊美的人類“心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感、愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神。”可以說(shuō)，她就是《八月之光》的光輝的具體象征。　　喬·克里斯默斯是小說(shuō)的主人公，他的故事是小說(shuō)的主體和中心。他的一生是悲慘的一生：他還在襁褓之間就被拋棄，”克里斯默斯”的得名(英文Christmas)記下了他在圣誕之夜被拋棄在孤兒院門外的遭遇。他被剝奪了父母之愛(ài)，在一雙邪惡的目光注視下度過(guò)了五年時(shí)光。由于偶然發(fā)現(xiàn)了女營(yíng)養(yǎng)師的性隱私而遭到報(bào)復(fù)，幼小的心靈里從此播下對(duì)女人的敵對(duì)種子。之后被麥克依琴夫婦過(guò)繼，受到繼父嚴(yán)格的清教徒戒律的約束，養(yǎng)成剛強(qiáng)不屈的性格；繼母麥克依琴太太對(duì)他憐愛(ài)關(guān)心，反令他厭惡，加強(qiáng)了他對(duì)女人的反感與怨恨。他成年后遇到的情人偏偏是個(gè)名叫博比的暗娼，他夜里偷偷爬窗去與她幽會(huì)，導(dǎo)致了他成為砸死繼父的罪犯。為了逃避罪責(zé)，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十五年的流浪生活；他走南闖北，干過(guò)多種活計(jì)，同許多女人睡過(guò)覺(jué)。造成他不安寧的原因是他不知道自己究竟是白人還是黑人。他努力想變成黑人，黑人不認(rèn)同他；他本來(lái)看上去像個(gè)白人，但自己心里又不踏實(shí)，因?yàn)閺男【陀腥肆R他是“黑雜種”。因此，他長(zhǎng)達(dá)十五年的流浪生涯可視為他尋找自我的歷程。他偶然來(lái)到密西西比)比州北部地面，闖入了伯頓小姐的廚房。他倆萍水相逢，即使成為情人之后也很少交談，彼此并不了解，他們走到一起實(shí)質(zhì)上是兩個(gè)孤苦人的自然需要。所以，當(dāng)伯頓小姐要按自己的意志改變他的生活時(shí)，他堅(jiān)決不從。于是兩人的關(guān)系到了盡頭，她未能實(shí)現(xiàn)先斃了他再結(jié)果自己性命的打算，反死在他的剃刀之下?！　】死锼鼓沟囊簧且怀霰瘎?，造成他悲劇的原因，?？思{曾很深刻地指出：”我認(rèn)為他的悲劇在于，他不知道自己是誰(shuí)——究竟是白人或是黑人，因此他什么都不是。由于他不明白自己屬于哪個(gè)種族，便存心地將自己逐出人類。在我看來(lái)，這就是他的悲劇，也就是這個(gè)故事悲劇性的中心主題：他不知道自己是誰(shuí)，一輩子也無(wú)法弄清楚。我認(rèn)為這是一個(gè)人可能發(fā)現(xiàn)自己陷入的最悲哀境遇——不知道自己是誰(shuí)卻只知道自己永遠(yuǎn)也無(wú)法明白?！备？思{正是這樣來(lái)塑造這個(gè)悲劇主人公的。他用了整整七個(gè)章節(jié)來(lái)追述他悲慘的身世和遭遇，讓讀者了解他為什么殺死伯頓小姐。?？思{還精心塑造了克里斯默斯的悲劇人物性格：他具有悲劇主人公的勇氣，盡管他只是一個(gè)卑賤的現(xiàn)代流民，卻像古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中的主人公俄狄浦斯那樣，敢于向命運(yùn)抗?fàn)?。他拒絕繼父給他的姓氏，堅(jiān)持對(duì)伯頓小姐的要求說(shuō)“不”，他流浪四方，一直尋找、試驗(yàn)、確認(rèn)自己是誰(shuí)?？鄲浪簧膯?wèn)題不是如何維持生存，而是他屢遭命運(yùn)的打擊所留下的創(chuàng)傷。他具有悲劇主人公的氣魄，敢于正視現(xiàn)實(shí)，殺害伯頓之后他沒(méi)有逃亡他鄉(xiāng)，而在一周之后自動(dòng)出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)，還去理發(fā)店“理了發(fā)，修好面，……又進(jìn)一家商店，買了件新襯衣，一條領(lǐng)帶，一頂寬邊草帽?！?第15章)這一切表明他從容不迫地走向死亡。直到最后他被珀西追擊，臨終之際手里握著手槍卻沒(méi)有開(kāi)槍反抗。?？思{對(duì)他最后慘遭殺害的描寫也是意味深長(zhǎng)的：他倒在地上，”帶著安靜、深不可測(cè)、令人難以忍受的目光”，他的血“像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似地從他蒼白的軀體向外噴射；他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠(yuǎn)進(jìn)入了他們的記憶。……這情景將留在人們的記憶里，沉思靜默，穩(wěn)定長(zhǎng)存，既不消退，也并不特別令人可畏；……城里又一次響起汽笛的尖銳長(zhǎng)嘯，盡管受到墻垣阻隔，還是越升越高，超出了聽(tīng)覺(jué)的極限。”(第19章)這深沉的筆觸，祭奠似的氛圍，寄托了作家的無(wú)限感嘆與同情?！　∩w爾‘海托華是一個(gè)被廢黜的長(zhǎng)老會(huì)派教會(huì)牧師。他從神學(xué)院畢業(yè)后，出于個(gè)人的目的執(zhí)意要求來(lái)杰弗生鎮(zhèn)供職，因?yàn)檫@是他心儀崇拜的祖父——美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部同盟軍的騎兵，最后喪命的地方；他自幼生活在祖父的陰影里，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、他的教區(qū)和教區(qū)會(huì)眾漠不關(guān)心，甚至在布道講壇上夢(mèng)囈起祖父光榮的過(guò)去和死時(shí)的情景。在家里，妻子曾幫助他來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)，但他的生活中沒(méi)有妻子的地位；他的冷漠使她孤獨(dú)、絕望、精神失常以及私自出走，造成跳樓身亡的桃色丑聞。他被教會(huì)罷免之后拒絕離開(kāi)杰弗生鎮(zhèn)，過(guò)著離群索居、晦暗陰郁的日子。這個(gè)悲劇性人物同伯頓小姐一樣，其悲劇的造成既有自身的責(zé)任，也有南北戰(zhàn)爭(zhēng)和重建時(shí)期的影響，兩人的祖父都分別留下了難以承受的精神遺產(chǎn)，使他們與社會(huì)格格不入，要么被社會(huì)遺忘，要么成為眾矢之的。與海托華來(lái)往的幾乎只有拜倫‘邦奇一人。在小說(shuō)的開(kāi)頭，他在拜倫眼里仿佛是”一尊東方的偶像”，拜倫像虔誠(chéng)的弟子總是向他請(qǐng)教，并以他為榜樣，也過(guò)著與世隔絕、獨(dú)善其身的生活。但是，八月之光滌蕩了他們的心靈。拜倫遇到莉娜以后產(chǎn)生了愛(ài)情，幾乎變成了另一個(gè)人；真摯的愛(ài)情滋潤(rùn)了他長(zhǎng)期干枯的心田，憐憫之心使他同情他人，幫助他人。海托華為莉娜接生之后感受到了生命的活力與喜悅，打破了傳統(tǒng)的道德觀念，開(kāi)始理解拜倫對(duì)莉娜的愛(ài)。在拜倫的影響下，海托華甚至同意挽救克里斯默斯，表明他重新回到了現(xiàn)實(shí)世界。在小說(shuō)倒數(shù)第二章，我們看到這位在往昔沉溺了一生的可悲人物，終于從沉睡夢(mèng)幻之中覺(jué)醒而且認(rèn)識(shí)到：他辜負(fù)了教區(qū)的會(huì)眾，”是我自己做得不對(duì)，……說(shuō)不定是道德上的罪惡”；他應(yīng)對(duì)妻子之死負(fù)責(zé)，他是“使她絕望和死亡的工具”，他白白地虛擲了一生，”我知道整整五十年來(lái)我甚至還沒(méi)有變成人”?！　≈档米⒁獾氖?，三個(gè)主要人物及與他們關(guān)系密切的另外三個(gè)人物——盧卡斯‘伯奇、喬安娜-伯頓和拜倫·邦奇，對(duì)于杰弗生鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，都是外來(lái)者。雖然他們?cè)诮芨ド?zhèn)的經(jīng)歷有長(zhǎng)有短，遭遇有好有壞，但都與杰弗生鎮(zhèn)這個(gè)社會(huì)有關(guān)?！　〗芨ド?zhèn)是《八月之光》的社會(huì)背景，克里斯默斯的謀殺轟動(dòng)了全鎮(zhèn)，”發(fā)現(xiàn)大火之后五分鐘，人們便開(kāi)始聚集，……不出半個(gè)鐘頭便匯集了一堆又一堆的人群，有的獨(dú)個(gè)兒來(lái)，有的一家子出動(dòng)。還有的從城里開(kāi)著汽車來(lái)。”(第13章)在其他幾個(gè)場(chǎng)合：克里斯默斯被捕后的監(jiān)獄外面，大陪審團(tuán)開(kāi)會(huì)時(shí)戶外走廊里，追擊克里斯默斯時(shí)的廣場(chǎng)上，總是擠滿了“人們”、“鎮(zhèn)上居民”、“鄉(xiāng)下人”。這些人不單看熱鬧，而且三五成群地議論。在公眾場(chǎng)合是這樣，在家里也一樣，”在星期一的晚餐桌上，城里人議論紛紛?！?第19章)對(duì)克里斯默斯事件如此，對(duì)早年的海托華的事件也沒(méi)什么兩樣。而且，整個(gè)小說(shuō)的相當(dāng)大部分的情節(jié)都是從第三者的眼光或民眾反應(yīng)的角度傳達(dá)出來(lái)。因此，小說(shuō)從頭到尾給人一個(gè)深刻的印象：杰弗生鎮(zhèn)是一個(gè)公眾積極參與、社會(huì)輿論強(qiáng)大、相當(dāng)封閉落后的美國(guó)南方社會(huì)?！　『苊黠@，這個(gè)社會(huì)的精神支柱是傳統(tǒng)的道德觀念和宗教教義的清規(guī)戒律。它要求生活其中的每個(gè)人都按它的規(guī)范行事，任何偏離其準(zhǔn)則的言論舉止都會(huì)遭到公眾的議論或譴責(zé)。這樣的社會(huì)必然保守封閉、對(duì)外排斥，成為產(chǎn)生社會(huì)偏見(jiàn)和種族歧視的溫床。有時(shí)人們會(huì)不顧事實(shí)，想當(dāng)然地對(duì)事物作出結(jié)論：在伯頓被殺的現(xiàn)場(chǎng)，”他們個(gè)個(gè)都相信這是樁黑人干的匿名兇殺案，兇手不是某個(gè)黑人，而是所有的黑種人；而且他們知道，深信不疑，還希望她曾被強(qiáng)奸過(guò)，至少兩次——告0斷喉嚨之前一次，之后一次?！?第13章)任何超越他們準(zhǔn)則的舉動(dòng)，出乎他們意料的事實(shí)，都會(huì)被認(rèn)為“豈有此理”?？死锼鼓棺詣?dòng)地出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)而被捕，”他這樣做可激怒了鄉(xiāng)親們。一個(gè)殺人犯，竟然穿得周周正正，大搖大擺地在街上逛，活像沒(méi)人敢碰他似的，……他像是壓根兒不知道自己是個(gè)殺人犯，更不明白自己是個(gè)黑鬼。”(第15章)這樣一個(gè)社會(huì)，個(gè)人如果不贊同它，就會(huì)受到它的壓力，變成雙重性格的人；公眾輿論可能會(huì)被引導(dǎo)利用，興起迫害風(fēng)浪，以致成為滋生三K黨、珀西·格雷姆一類的法西斯分子的土壤。　　另一方面，我們看到杰弗生鎮(zhèn)是一個(gè)具有典型意義的南方社會(huì)。19世紀(jì)中葉的南北戰(zhàn)爭(zhēng)和其后的重建時(shí)期造成了難以愈合的精神創(chuàng)傷，留下的濃重陰影遲至20世紀(jì)20年代仍然籠罩著杰弗生鎮(zhèn)。種族問(wèn)題，對(duì)”北方佬”的歧視，黑人的權(quán)利與地位，仍然困擾著后代?！睘榱撕谌说倪x舉權(quán)問(wèn)題”，伯頓小姐的祖父和哥哥一廢奴主義者、北方佬，被”從前的奴隸主、在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)過(guò)兵的”沙多里斯少校在杰弗生鎮(zhèn)上殺害。埋葬他們的墳?zāi)惯€不得不掩蔽起來(lái)，”這兒的人憎恨我們。我們是北方佬，外地人，……是他們的仇敵?！辈D還被父親帶到墳前，要她“記住這個(gè)，你爺爺和哥哥躺在這兒，殺害他們的不是白人，而是上帝加在一個(gè)種族頭上的詛咒?！涀∥沂艿脑{咒，你母親受的，還有你自己將會(huì)受的，……這是每個(gè)已經(jīng)出生的和將要出生的白人孩子都會(huì)受的詛咒。誰(shuí)也逃脫不了?！?第n章)歷史的創(chuàng)傷，南北的分歧，時(shí)代的怨恨，尤其是種族歧視和迫害，似乎已經(jīng)根深蒂固，成了永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的命運(yùn)。因此，海托華和伯頓的遭遇，克里斯默斯的悲劇，還可能以不同的形式、在不同程度上重新上演?！　‘?dāng)然，人與社會(huì)的關(guān)系總是兩方面的。人的因素常常是更主要的方面，人對(duì)社會(huì)采取不同的態(tài)度和立場(chǎng)往往會(huì)引出不同的結(jié)果?？死锼鼓沟谋瘎∮猩鐣?huì)對(duì)他的不公，種族歧視的壓力，但命運(yùn)的作對(duì)卻是注定不變的。”那條延伸了三十年的街道……已經(jīng)繞了個(gè)圓圈，但他仍然套在里面?！痹谒麨樯鐣?huì)中的“自我”而苦惱而求索的一生中，他對(duì)社會(huì)和他人采取了不妥協(xié)的頑強(qiáng)態(tài)度，可是，他自己也忽視了對(duì)社會(huì)和對(duì)自己的了解，甚至“他在這片土地上長(zhǎng)大成人……對(duì)這片土地的真正形態(tài)和感受還一無(wú)所知，……對(duì)大地也必須遵循的不可更改的法則，他仍然一竅不通?！敝钡剿械街苌硖撁摕o(wú)力，才意識(shí)到。生存原來(lái)是這么回事”。(第14章)在海托華和伯頓的情形，可以說(shuō)伯頓更多的是歷史創(chuàng)傷的受害者，一個(gè)被社會(huì)扭曲了的人物，而海托華雖生猶死地虛擲了一生，則主要應(yīng)由他自己負(fù)責(zé)。對(duì)莉娜來(lái)說(shuō)，她是自然的幸運(yùn)兒。她總是得到各地鄉(xiāng)親的幫助，杰弗生鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親對(duì)她也是友善的。正像?？思{在他的其他小說(shuō)里所表現(xiàn)的那樣，他對(duì)南方社會(huì)的描寫是客觀真實(shí)的，但對(duì)存在的問(wèn)題和弊端所持的態(tài)度，則是相當(dāng)溫和的?！　「？思{的語(yǔ)言風(fēng)格　　福克納的文體風(fēng)格，一向是批評(píng)家關(guān)注和評(píng)論的焦點(diǎn)之一，尤其是在30年代。不少英美同行和評(píng)論家，就他對(duì)某些詞語(yǔ)的偏愛(ài)或?yàn)E用，任意拼合詞語(yǔ)，臃腫繁復(fù)的文句以及其他怪癖，都不曾放過(guò)。在這些文章中，康拉德．艾肯《論威廉·?？思{的小說(shuō)形式》一文，相當(dāng)集中而又中肯地談到了?？思{的語(yǔ)言風(fēng)格。文章發(fā)表于1939年1月，今天讀來(lái)仍頗能引起共鳴，而且艾肯的評(píng)價(jià)對(duì)讀者也不乏指點(diǎn)迷津的作用。因此，不妨多引兩段：　　總之，?？思{先生的文體，雖然有時(shí)很漂亮，而且總是很有趣，但糟糕透頂?shù)牡胤揭矊?shí)在大多；它無(wú)可避免地給溫德姆·劉易斯那樣敏銳的評(píng)論家提供了太容易狙擊的目標(biāo)。然而如果說(shuō)人們很容易取笑?？思{先生對(duì)某幾個(gè)字或是著了迷，或是漫不經(jīng)心，或者濫用，或者鸚鵡學(xué)舌般老用機(jī)械的m-音綴，……那么對(duì)于他專門愛(ài)用過(guò)于繁復(fù)的句子結(jié)構(gòu)，卻還需要另加評(píng)述。　　過(guò)于繁復(fù)也確實(shí)過(guò)于繁復(fù)，這些句子雕琢得奇形怪狀，錯(cuò)綜復(fù)雜到了極點(diǎn)：蔓生的子句，一個(gè)接一個(gè)，隱隱約約處于同位關(guān)系，或者甚至連這隱約的關(guān)系也沒(méi)有；插句帶插句，而插句本身里面又是一個(gè)或幾個(gè)插句……仿佛?？思{先生在急促的失望之中，決心要告訴我們，似乎要使每句句子成為一個(gè)微觀世界。而且應(yīng)該承認(rèn)，那樣的句法使人困惑和心煩意亂?！　∈谷死Щ蟮氖悄阕x完一個(gè)句子之后，發(fā)現(xiàn)全然不知懸空著的動(dòng)詞的主語(yǔ)是什么——使人心煩意亂的是你必須回頭去理出它的意思來(lái)，循著一個(gè)一個(gè)子旬去弄清整個(gè)句子的結(jié)構(gòu)，然后終于發(fā)現(xiàn)弄不清楚也無(wú)所謂，而那晦澀或許是既非纖巧，也無(wú)必要?！　∪欢?，盡管有大錯(cuò)誤，盡管有壞習(xí)慣和有意的壞寫法(有意是顯然的)，他的文體總的說(shuō)來(lái)是極其動(dòng)人的；讀者的確是一直沉浸在那里面，也要一直沉浸在那里；這就值得研究其中的道理。假如我們不是孤立地考慮這些奇怪的句子，不是作為語(yǔ)法上的怪物或拙劣的怪物，而是把它們同全書(shū)作為一個(gè)整體來(lái)考慮，我們立即會(huì)發(fā)現(xiàn)這些句子所以寫成這個(gè)樣子自有其機(jī)能上的理由和必要……　　顯然，這樣的文體，尤其結(jié)合了這樣一種對(duì)方法的關(guān)注一定會(huì)給讀者造成困難；也應(yīng)該承認(rèn)，?？思{先生一般并不致力或不大致力于使他高度復(fù)雜的“情境”易于被接受或理解。讀者簡(jiǎn)直必須決心下功夫，也可以說(shuō)共同合作；讀者的報(bào)酬是確有一種意境將會(huì)顯形，有一種意義可以抽引出來(lái)，而一半的趣味正是在于仔細(xì)體會(huì)?？思{先生怪異、艱難，又常是那么煞費(fèi)苦心的構(gòu)思過(guò)程?！　∽x過(guò)?？思{作品原文的讀者都會(huì)有同感，評(píng)論家對(duì)他的文體的批評(píng)是有的放矢的，不無(wú)道理的。然而，他達(dá)到的獨(dú)特風(fēng)格境界又總是令評(píng)論家和讀者折服和傾倒?！　「？思{自己如何看呢？在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，?？思{很少在乎別人說(shuō)些什么，自己也從不加以解釋，一味按他自己追求的目標(biāo)進(jìn)行創(chuàng)作?？墒窃讷@獎(jiǎng)之后，他一反常態(tài)，在講演或接受采訪時(shí)常常談起或回答各種有關(guān)的問(wèn)題。在回答《八月之光》的寫作風(fēng)格時(shí)，他曾這樣說(shuō)道：“我對(duì)風(fēng)格一無(wú)所知．我不在心里催促他寫出來(lái)——我想一個(gè)作家有許多事，他沒(méi)有時(shí)間去考慮風(fēng)格問(wèn)題。要是他只是想寫，沒(méi)有什么催促他，那么他就能成為—個(gè)文體家，但有許多東西催促著寫出來(lái)的作家們卻無(wú)暇顧及，只好任其粗放，巴爾扎克就是一個(gè)例子?！薄　≡诹硪粋€(gè)場(chǎng)合，1956年初接受吉恩·斯泰因采訪時(shí)他卻這樣談到風(fēng)格：“依我看，人表達(dá)思想感情的手段，以音樂(lè)為最便?！墒俏抑L(zhǎng)是文字，所以我就一定要嚕嚕嗦嗦地用文字來(lái)設(shè)法表達(dá)純音樂(lè)簡(jiǎn)單明了就能表達(dá)清楚的意思。也就是說(shuō)，盡管音樂(lè)可以表現(xiàn)得更明白、更簡(jiǎn)潔，可是我卻寧可使用文字。我覺(jué)得，看比聽(tīng)強(qiáng)，無(wú)聲勝于有聲，用文字創(chuàng)造的形象就是無(wú)聲的。文中驚雷、文中仙樂(lè)，都只能在無(wú)聲中領(lǐng)會(huì)?！薄　「？思{的以上談話不僅回答了當(dāng)場(chǎng)提問(wèn)，也是對(duì)先前不少評(píng)論家的指責(zé)的間接回答，對(duì)讀者理解和欣賞他的語(yǔ)言風(fēng)格也大有助益?？磥?lái)，形成?？思{獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格的主要原因有二：一是他聽(tīng)從心里的催促縱筆寫去，”任其粗放”；二是他“一定要嚕嚕嗦嗦的用文字來(lái)設(shè)法表達(dá)清楚意思”。他的“粗放”、”嚕嚕嗦嗦”是顯而易見(jiàn)的，但他文中的“驚雷、仙樂(lè)”卻需要讀者“合作”才能領(lǐng)會(huì)。縱觀《八月之光》的文字，的確不乏“文中驚雷、文中仙樂(lè)”。諸如第一章莉娜行進(jìn)在鄉(xiāng)村道上的悠緩和午后時(shí)分的凝重氣氛，第十九章珀西追擊時(shí)的緊張氛圍及克里斯默斯死亡之際儀式般的描寫，第二十章海托華臨終幻覺(jué)的逼真細(xì)微的描繪等，以及更多散見(jiàn)的精彩段落，無(wú)不令人叫絕?！　「？思{最擅長(zhǎng)運(yùn)用文字的積累效果，他往往以詞語(yǔ)鋪灑成激流，將讀者卷入其間，使其沉浸其中，令人達(dá)到忘記詞語(yǔ)和語(yǔ)法規(guī)則的地步，從而仿佛看見(jiàn)文字積累衍幻成的畫面形象。他像一位天才的文字畫家，文字在他手里成了色彩，他執(zhí)意“嚕嚕嗦嗦”之際正是他瞄準(zhǔn)心目中的形象而酣暢地增添色彩、潑灑濃墨的時(shí)候。對(duì)于?？思{來(lái)說(shuō)，似乎用文字創(chuàng)造形象勝于表達(dá)意思。由于他時(shí)刻關(guān)注“用文字創(chuàng)造的形象”和“看比聽(tīng)強(qiáng)”的效果，所以他頻繁地使用“seem”(看似)、”like”(像是)、“as if，as though”(仿佛是，恍若，好像)、“l(fā)ook”(看上去像)等視覺(jué)比擬的引導(dǎo)詞語(yǔ)，不斷地運(yùn)用“now”(這時(shí)，現(xiàn)在)、”then”(之后，接著，那時(shí))來(lái)指示變換的畫面或情景，總是把形容詞一個(gè)又一個(gè)地附著在前一個(gè)之后，或讓分句不斷蔓生以致“過(guò)于繁復(fù)”。　　如果說(shuō)?？思{的語(yǔ)言風(fēng)格曾令不少評(píng)論家搖頭，曾令眾多讀者感到“困惑和心煩意亂”，那么它簡(jiǎn)直令譯者頭痛、叫苦不迭。面對(duì)?？思{的作品，有時(shí)真叫譯者望而生畏，止步不前。遇上那些“雕琢得奇形怪狀，錯(cuò)綜復(fù)雜到了極點(diǎn)”的句子，即使反復(fù)閱讀解除了“困惑”，拿起筆來(lái)用另一種文字表達(dá)卻又像入了迷宮，找不到出口，或者深陷泥潭，半天動(dòng)彈不得。漢語(yǔ)與英語(yǔ)的規(guī)范大相徑庭，?？思{作品的漢譯難度是很大的，他的文體風(fēng)格在譯文中很難完全不走樣地被復(fù)制。譯本無(wú)論如何只是原著的替代品而已，對(duì)?？思{的原著來(lái)說(shuō)更是這樣。中國(guó)讀者可聊以譯本作為步入其堂奧的階梯，但要真正欣賞和研究福克納的作品則必須直接閱讀原文。　　藍(lán)仁哲　　1998年1月　重慶歌樂(lè)山麓





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(48)
勉強(qiáng)可看(352)
一般般(601)
內(nèi)容豐富(2495)
強(qiáng)力推薦(204)


 


    八月之光 PDF格式下載