鐵皮鼓

前言

　　君特?格拉斯是當(dāng)今德國(guó)資歷最深、作品最豐、名聲最大的作家，尤其自他于一九九九年十月獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，在我國(guó)的文學(xué)界以及文學(xué)之友的圈子里，格拉斯不再是一個(gè)陌生的姓氏了?！　【?格拉斯，一九二七年出生在但澤的德意志人聚居區(qū)，父母親一方是德意志人，一方是波蘭人。一九三三年希特勒出任德國(guó)總理，但澤的納粹勢(shì)力也甚囂塵上。一九四四年，十七歲的格拉斯被征入伍當(dāng)空軍輔助人員，同年受傷，后被美軍俘獲。但澤這座海港城市原屬波蘭，俄、奧、普第三次瓜分波蘭時(shí)，但澤劃歸普魯士。一次大戰(zhàn)結(jié)束后，但澤成為委托國(guó)際聯(lián)盟代管的自由市。一九三九年，納粹德國(guó)提出但澤走廊問(wèn)題與波蘭談判，并以談判無(wú)果為借口入侵波蘭，英、法對(duì)德宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)。二戰(zhàn)結(jié)束，但澤歸還波蘭，更名格但斯克，那里的德意志人都被驅(qū)趕回德國(guó)。一九四六年，當(dāng)格拉斯從美軍的戰(zhàn)俘營(yíng)獲釋時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)無(wú)家可歸的難民了。格拉斯先在希爾德斯海姆的鉀鹽礦當(dāng)?shù)V工，接著到哥丁根打算通過(guò)中學(xué)畢業(yè)考試，但一上歷史課他就反感，終于放棄。一九四七年他到杜塞爾多夫?qū)W習(xí)石匠手藝。一九四八至四九年，在當(dāng)?shù)厮囆g(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，兼當(dāng)模特兒并在一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)演奏。一九五三年他遷到西柏林，繼續(xù)學(xué)習(xí)雕塑與版畫。一九五五年，他的《幽睡的百合》獲斯圖加特電臺(tái)詩(shī)歌比賽頭獎(jiǎng)。次年，他的第一部詩(shī)集《風(fēng)信旗的優(yōu)點(diǎn)》出版，他舉家遷居巴黎。這是一段艱辛的歲月：　　“我的房間無(wú)風(fēng)　　虔誠(chéng)，一支香煙　　如此神秘，誰(shuí)還敢　　提高房租　　或者打聽(tīng)我的老婆?！?《信經(jīng)》)　　他住在巴黎拉丁區(qū)一幢后排樓房里。盧赫特漢德出版社給他每月三百馬克的津貼，讓他維持最起碼的生活并寫作廣播劇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》就是在這樣的條件下產(chǎn)生的?！　∫痪盼灏四晔?，“四七”社在阿爾高伊的阿德勒飯店聚會(huì)?！八钠摺鄙缡且粋€(gè)松散的文學(xué)團(tuán)體，既無(wú)綱領(lǐng)，也不發(fā)會(huì)員證，在作家漢斯·韋爾納·里希特的主持下，每年聚會(huì)一次，作家們?cè)跁?huì)上朗讀各自的新作，當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)取評(píng)論，該社就以這種方式來(lái)推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的發(fā)展。從一九五。年至此，“四七”社共評(píng)過(guò)五次獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤前?、伯爾、艾興格爾、巴赫曼和瓦爾澤。這一次聚會(huì)時(shí)，來(lái)了一位年輕人。他來(lái)了，朗讀了，勝利了。君特·格拉斯，他從巴黎到此地，來(lái)時(shí)囊中羞澀。他朗讀了長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》的第一章“肥大的裙子”，與會(huì)者一致認(rèn)為，這部作品生動(dòng)、感人、清新，并同意授予他“四七”社獎(jiǎng)(三千馬克)。次年秋季，格拉斯同他的《鐵皮鼓》一起在法蘭克福的國(guó)際書展上露面。這部小說(shuō)的七種外文譯本的版權(quán)被買出。兢在這一年，聯(lián)邦德國(guó)的圖書市場(chǎng)上還出現(xiàn)了一批長(zhǎng)篇小說(shuō)：約翰遜的《雅各布的揣測(cè)》、伯爾的《九點(diǎn)半打臺(tái)球》、倫茨的《面包與運(yùn)動(dòng)》、哈格爾施坦格的《眾神的玩物》、瓦爾特的《啞巴》、茨韋倫茨的《死去的男人們的愛(ài)》等。在此之前，文壇的中心議題是長(zhǎng)篇小說(shuō)的危機(jī)，而此時(shí)，連外國(guó)通訊社也報(bào)道說(shuō)，聯(lián)邦德國(guó)的“文學(xué)也進(jìn)入了繁榮時(shí)期”?！　∫痪盼寰拍甑?，不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)決定授予格拉斯獎(jiǎng)金，但不來(lái)梅市政府不予承認(rèn)，表面的理由是《鐵皮鼓》褻瀆上帝、有傷風(fēng)化，真正的原因是認(rèn)為這個(gè)小胡子作家是個(gè)“有頭腦的無(wú)政府主義者”，亦即對(duì)當(dāng)時(shí)的阿登納政府持有不同政見(jiàn)。這自然也未能阻止這部小說(shuō)贏得更多的讀者并被譯成更多的語(yǔ)言。一九六。年德意志評(píng)論家協(xié)會(huì)授予格拉斯文學(xué)獎(jiǎng)，一九六二年他又獲得法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)?！惰F皮鼓》初版后的四年間，給格拉斯帶來(lái)了四十萬(wàn)馬克的收益，使這位“經(jīng)濟(jì)奇跡”時(shí)期持不同政見(jiàn)的作家成了“經(jīng)濟(jì)奇跡”的受益者。　　一九六。年，格拉斯定居西柏林。他的一些劇本，如《惡廚師》(1961)等先后上演，第二部詩(shī)集《三角鐵軌》(1960)出版，接著，他的中篇小說(shuō)《貓與鼠》(1961)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《狗年月》(1963)相繼問(wèn)世，尤其是后者引起了熱烈的討論。盧赫特漢德出版社把這兩部作品同《鐵皮鼓》一起改版重印時(shí)，經(jīng)作者同意后加上了“但澤三部曲”的副標(biāo)題。因此，這不是通常意義上的“三部曲”。這三部小說(shuō)各自獨(dú)立，故事與人物均無(wú)連續(xù)性，惟一把它們聯(lián)系在一起的，是部分情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)都在但澤。格拉斯說(shuō)，它們有四個(gè)共同點(diǎn)：一是從納粹時(shí)期德國(guó)人的過(guò)錯(cuò)問(wèn)題著眼寫的；二是地點(diǎn)(但澤)和時(shí)間(1920至1955年)一致；三是真實(shí)與虛構(gòu)交替；四是作者私人的原因：“試圖為自己保留一塊最終失去的鄉(xiāng)土，一塊由于政治、歷史原因而失去的鄉(xiāng)土”(1970年11月28日在西柏林同亨里·普拉爾德的談話)?！　∫痪虐?。年，被搬上銀幕的《鐵皮鼓》在美國(guó)好萊塢電影節(jié)上獲奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)；小說(shuō)的英譯本也同時(shí)在美國(guó)走紅。從八十年代起，《鐵皮鼓》又在東歐和俄國(guó)經(jīng)歷了一次復(fù)興。一九九0年三月，《鐵皮鼓》中譯本由上海譯文出版社首次出版?！　￠L(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》共三篇四十六章，時(shí)間跨度較大。第一篇的時(shí)間從一八九九年到一九三八年，地點(diǎn)是但澤，主要?dú)v史背景是第一次世界大戰(zhàn)，一九三三年希特勒出任德國(guó)總理后但澤納粹勢(shì)力抬頭，納粹黨徒對(duì)猶太人采取暴力行動(dòng)的“水晶夜”。第二篇的時(shí)間從一九三九年到一九四六年，地點(diǎn)是但澤、柏林、巴黎、諾曼底、但澤，主要?dú)v史背景是德國(guó)入侵波蘭，但澤納粹黨徒圍攻波蘭郵局，納粹黨實(shí)施安樂(lè)死計(jì)劃(消滅精神病患者、癡呆患者等病人)，屠殺猶太人，一九四四年德國(guó)軍官暗殺希特勒的七·二0事件，二戰(zhàn)結(jié)束后被割讓領(lǐng)土上的德意志人被驅(qū)趕回德國(guó)。第三篇的時(shí)間從一九四六年到一九五五年，地點(diǎn)是杜塞爾多夫，主要?dú)v史背景是戰(zhàn)后西德的物質(zhì)匱乏時(shí)期，黑市交易猖獗，西德實(shí)行貨幣改革，通過(guò)基本法、聯(lián)邦德國(guó)成立和經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇?！　「窭箲{著他的豐富的想象力塑造了小說(shuō)的主人公奧斯卡·馬策拉特這個(gè)侏儒形象。德語(yǔ)中“見(jiàn)到天光”是“誕生”之意。奧斯卡是在兩個(gè)六十瓦燈泡的照明下出世的，兩只飛蛾飛向電燈，投下陰影。奧斯卡感到人世昏暗便要回到娘肚子里去，可是臍帶已被剪斷。他一生下來(lái)就聽(tīng)得懂大人說(shuō)話。便下決心在三歲生日那天在母親送他一面鐵皮鼓后實(shí)施“自殘”(這是戰(zhàn)爭(zhēng)中厭戰(zhàn)士兵的做法)，從地窖階梯上摔下去成了癡呆兒，說(shuō)話咿咿啞啞，從此不長(zhǎng)個(gè)兒，但他的智商高出成年人數(shù)倍，而且還獲得了一種“唱碎玻璃”的特異功能，他可以用尖叫、噓氣打碎玻璃，而且還有“遠(yuǎn)程效果”。這使他跟成年人的世界保持距離，也使他可以躲在牌桌下、衣櫥里、演講臺(tái)下，或者爬到塔樓上、舞臺(tái)上、地堡上去冷眼旁觀世界。奧斯卡就這樣既回避又面對(duì)一個(gè)黑暗時(shí)期——十二年的納粹統(tǒng)治，從小市民狹小的天地走進(jìn)社會(huì)，目睹了種種怪現(xiàn)狀，最后成了名利雙收的鐵皮鼓演奏大師?！　⌒≌f(shuō)采用的是框架結(jié)構(gòu)。開(kāi)篇是奧斯卡在療養(yǎng)與護(hù)理院(精神病院)以白漆欄桿病床為隱居地，讓人買來(lái)“清白”的紙，敲響鐵皮鼓回憶往事，寫下他的自供狀。原來(lái)奧斯卡成名之后又產(chǎn)生厭世情緒，便心生一計(jì)，讓他的朋友告發(fā)他，警方把他當(dāng)作殺人嫌疑犯關(guān)進(jìn)精神病院監(jiān)視。末篇是謀殺案真相大白，奧斯卡將被無(wú)罪開(kāi)釋，迎來(lái)他的是三十歲生日。整個(gè)故事情節(jié)就在這個(gè)框架結(jié)構(gòu)內(nèi)展開(kāi)。　　《鐵皮鼓》是一部第一人稱小說(shuō)或自述體小說(shuō)，即由主人公奧斯卡自述人生經(jīng)歷。小說(shuō)的主要素材則是作者格拉斯本人的經(jīng)歷與見(jiàn)聞。格拉斯有著犀利的目光和非凡的記憶力，他能把自幼起見(jiàn)到過(guò)的事物牢記在心并描繪出來(lái)。他善于捕捉有特色的事物或場(chǎng)景，如在冬季集市上出租燒熱的磚頭當(dāng)腳爐，用繩子拴住死馬的馬頭扔在海里捕鰻魚，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥撬究找?jiàn)慣的，一旦寫出來(lái)卻會(huì)讓人感到新奇而有吸引力。格拉斯把形形色色真實(shí)的人物、真實(shí)的事件、真實(shí)的場(chǎng)景編織進(jìn)一張?zhí)摌?gòu)的網(wǎng)里，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，讓人似信非信，不信又不得不信。文學(xué)即語(yǔ)言藝術(shù)，德國(guó)人把文學(xué)作品叫做“Dichtung”，意即“語(yǔ)言藝術(shù)作品”。格拉斯的語(yǔ)言藝術(shù)就是畫家般的寫真技巧和富有想象力的虛構(gòu)本領(lǐng)。　　胡其鼎

內(nèi)容概要

　　《但澤三部曲》是格拉斯的驚世之作，本書是其中的第一部。1999年10月瑞士文學(xué)院在授予格拉斯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，稱“《鐵皮鼓》是二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一”。　　三歲的奧斯卡無(wú)意中發(fā)現(xiàn)母親和表舅布朗斯基偷情，又目睹納粹勢(shì)力的猖獗，便決定不再長(zhǎng)個(gè)兒，寧愿成為侏儒。從此在他的視角里，社會(huì)和周圍的人都是怪異和瘋狂的。他整天敲打一只鐵皮鼓，以發(fā)泄對(duì)畸形的社會(huì)和人世間的憤慨。父親或老師惹了他，他會(huì)大聲尖叫，震得窗玻璃和老師的鏡片稀里嘩啦地變成碎片；他還以此來(lái)“擾亂”社會(huì)秩序，給納粹分子集會(huì)造成麻煩。盡管他個(gè)子不高，但智力超常，聰明過(guò)人。面對(duì)他的洞察力，母親羞愧憂郁去世，父親成了納粹軍官，表舅在戰(zhàn)亂中斃命。鄰居女孩瑪麗亞來(lái)照顧他，兩人發(fā)生了性愛(ài)，懷孕后她卻嫁給了父親，生下了庫(kù)爾特。奧斯卡隨侏儒雜技團(tuán)赴前線慰問(wèn)德軍，三年后回到家中，蘇軍攻占了柏林，父親吞下納粹黨徽身亡。埋葬父親時(shí)奧斯卡丟掉了鐵皮鼓，同時(shí)親生兒子庫(kù)爾特用石子擊中了他的后腦勺，使他倒在墳坑中，流血不止；不過(guò)他就此開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)兒，尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨此消失……　　小說(shuō)以黑色幽默的虛構(gòu)故事展示了德國(guó)那段最黑暗的歷史。根據(jù)本書改編拍攝的同名電影獲得了1980年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　君特·格拉斯，（GünterGrass，1927- ），德意志聯(lián)邦共和國(guó)作家。1927年出生于但澤市。父親是德國(guó)商人，母親為波蘭人。1944年，尚未成年的格拉斯被征入伍。1945年負(fù)傷住院。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)落入美軍戰(zhàn)俘營(yíng)。戰(zhàn)后曾從事過(guò)各種職業(yè)，先當(dāng)農(nóng)業(yè)工人，學(xué)習(xí)過(guò)石雕和造型藝術(shù)，后成為職業(yè)作家、雕刻家和版畫家。他是“四七”社成員，政治上支持社會(huì)民主黨，主張改良。在1970年社會(huì)民主黨上臺(tái)執(zhí)政時(shí)，曾積極投入支持勃蘭特競(jìng)選的活動(dòng)。他的政治態(tài)度和作品中過(guò)多的色情內(nèi)容曾在國(guó)內(nèi)外引起過(guò)不少批評(píng)?！　「窭沟膭?chuàng)作活動(dòng)從詩(shī)歌開(kāi)始，自1956年起發(fā)表3部詩(shī)集《風(fēng)信雞之優(yōu)點(diǎn)》、《三角軌道》等，同時(shí)創(chuàng)作了荒誕劇《洪水》（1957）、《叔叔、叔叔》（1958）、《惡廚師》（1961）等。其中反響較大的是關(guān)于1953年柏林事件的《平民試驗(yàn)起義》（1966）。他最主要的成就是小說(shuō)。1959年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》使他獲得世界聲譽(yù)。此外還有《貓與鼠》（1961）、《非常歲月》（1963，亦譯《狗年月》），合稱為《但澤三部曲》，成為一幅描繪德國(guó)社會(huì)生活的畫卷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鰈魚》（1977）和《母鼠》（1986）都繼續(xù)使用了怪誕諷刺的手法，將現(xiàn)實(shí)、幻想、童話、傳說(shuō)融為一體?！段伵Ｈ沼洝罚?972）則為一部紀(jì)實(shí)體的文學(xué)作品。格拉斯為當(dāng)代聯(lián)邦德國(guó)重要作家，語(yǔ)言之新穎，想象之豐富，手法之獨(dú)特使他在當(dāng)代世界文學(xué)中占有一定地位，曾多次獲獎(jiǎng)，幾次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。1999年他成為成為20世紀(jì)最后一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

書籍目錄

譯本序第一篇肥大的裙子木筏底下飛蛾與燈泡照相簿玻璃，玻璃，小酒杯課程表拉斯普庭與字母塔樓歌聲的遠(yuǎn)程效果演講臺(tái)櫥窗沒(méi)有出現(xiàn)奇跡耶穌受難日的菜譜棺材一頭小赫伯特·特魯欽斯基的背脊尼俄柏有信有望有愛(ài)第二篇廢鐵波蘭郵局空中樓閣他躺在薩斯佩瑪麗亞汽水粉特別新聞把昏厥帶給格雷夫太太七十五公斤貝布拉的前線劇團(tuán)參觀水泥——或神秘，野蠻，無(wú)聊接替基督撒灰者耶穌誕生戲螞蟻大道我該不該呢消毒劑在貨運(yùn)車皮里長(zhǎng)個(gè)兒第三篇打火石與墓碑北方幸運(yùn)女神四九年圣母刺猬衣柜里克勒普在椰子纖維地毯上在洋蔥地窖里在大西洋壁壘或地堡不能同水泥分家無(wú)名指末班有軌電車或朝拜密封大口玻璃瓶三十歲

章節(jié)摘錄

　　第一篇　肥大的裙子　　供詞：本人系療養(yǎng)與護(hù)理院的居住者。我的護(hù)理員在觀察我，他幾乎每時(shí)每刻都監(jiān)視著我；因?yàn)殚T上有個(gè)窺視孔，我的護(hù)理員的眼睛是那種棕色的，它不可能看透藍(lán)眼睛的我。　　因此，我的護(hù)理員根本不可能是我的敵人。我已經(jīng)喜歡上他了。這位門后窺視者一跨進(jìn)我的房間，我就向他講述我一生中的事件。這樣一來(lái)，盡管有窺視孔的阻隔，他仍然可以了解我?？磥?lái)，這個(gè)好人欣賞我所講述的故事，因?yàn)槊慨?dāng)我給他講了點(diǎn)編造的故事時(shí)，他就給我看他最新編結(jié)的形象，以表示感激。他是不是一個(gè)藝術(shù)家，可以暫且不去討論?？墒?，如果用他的創(chuàng)作辦一個(gè)展覽的話，新聞界定會(huì)給予好評(píng)，也會(huì)吸引來(lái)一些買主。他用普通的包扎用的線繩編結(jié)，線繩是在探望時(shí)間過(guò)后在他所護(hù)理的病人房間里收集來(lái)的，經(jīng)過(guò)整理，編結(jié)出多層次的軟骨鬼怪，隨后把它們浸在石膏里，使之僵化，再插上針，固定在木頭底座上?！　∷?jīng)常轉(zhuǎn)念頭，想創(chuàng)造出五顏六色的作品來(lái)。我勸阻他，指著我的白漆金屬床，請(qǐng)他想象一下，這張最完善的床如果涂成五顏六色，那會(huì)變成什么樣子呀。他一聽(tīng)這話，驚恐地把護(hù)理員的雙手伸到腦袋上方猛地?fù)粽?，力圖　　在他那張過(guò)于呆板的臉上同時(shí)露出各種恐懼的表情來(lái)，并且放棄了他的涂 彩色計(jì)劃?！　∫虼?，我那張白漆金屬架病床乃是一種準(zhǔn)則。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它甚至還不止如此：我的床是我最終達(dá)到的目的地。它是我的安慰，還可能成為我的信仰，如果療養(yǎng)院管理處允許我作一些改變，讓人把床欄桿升高，使任何人都不得過(guò)于接近我的話?！　∶恐芤淮蔚奶酵眨驍嗔宋以诎灼峤饘俅矙跅U之間編織起來(lái)的寂靜。到了那一天，他們?nèi)紒?lái)了，那些要救我的人。他們以愛(ài)我來(lái)自?shī)?，想通過(guò)我來(lái)珍視、尊重和認(rèn)識(shí)他們自己。他們是多么盲目，多么神經(jīng)質(zhì)，又多么沒(méi)有教養(yǎng)。他們用手指甲刮我的白漆床欄桿，用圓珠筆和鉛筆在白漆上亂涂正派的長(zhǎng)線條小人。我的律師每次“哈噦”一聲闖進(jìn)病房來(lái)后，隨即把他的尼龍帽掛在我左腳跟的床柱子上。在他來(lái)訪的時(shí)間里——當(dāng)律師的話又特別多——他就用這種強(qiáng)暴行為剝奪了我精神上的平衡和歡暢。來(lái)探望我的人們，把禮物放在那幅銀蓮花水彩畫下鋪蠟布的小白桌上，把他們正在實(shí)行的或者已經(jīng)盤算好的搭救計(jì)劃告訴我，并且說(shuō)服我，說(shuō)服他們不倦地設(shè)法搭救的這個(gè)人，高度相信他們的博愛(ài)精神。在這之后，他們又重新發(fā)現(xiàn)了自己的生存的樂(lè)趣，便離我而去。他們一走，我的護(hù)理員便來(lái)開(kāi)窗換空氣，同時(shí)收集捆扎禮物的線繩。換完空氣以后，他經(jīng)常還能找到時(shí)間，坐在我的床邊，解開(kāi)線繩的結(jié)，整理好，讓寂靜擴(kuò)展開(kāi)去，直到我把寂靜叫做布魯諾，把布魯諾叫做寂靜?！　〔剪斨Z-明斯特貝格(我現(xiàn)在講的是我的護(hù)理員的姓名，而不是在做文字游戲)，籍貫紹爾蘭，未婚，無(wú)子女。他給我買過(guò)五百?gòu)埓蜃旨?，錢掛在我的賬上。我儲(chǔ)存的紙張還不夠，便又讓布魯諾再到兼賣兒童玩具的小文具店去一趟，替我買沒(méi)有橫格的紙，給我提供必要的場(chǎng)地，以便施展我的記憶力。啊，但愿我的記憶力準(zhǔn)確無(wú)誤!這件事我從來(lái)不托那些來(lái)探望我的人去辦，不論是律師還是克勒普。仁愛(ài)之。6使朋友們?yōu)槲覔?dān)憂，給我定下種種規(guī)定，仁愛(ài)之心也肯定禁止他們干這類危險(xiǎn)的事情，例如帶給我空白紙張，好讓我用以錄下我頭腦里分泌出來(lái)的不連貫的音節(jié)?！　　拔梗剪斨Z!”我對(duì)他說(shuō)，“你能替我買五百?gòu)埱灏椎募垎?”布魯諾抬頭望著天花板，要找出一個(gè)譬喻來(lái)，他的食指也指著同一個(gè)方向，然后回答說(shuō)：“您的意思是白紙，奧斯卡先生?！薄　∥覉?jiān)持用“清白”這個(gè)字眼，還要求布魯諾到了店里也這么講。傍晚時(shí)，他買了一包紙回來(lái)，還想要我覺(jué)得他真像個(gè)若有所思的布魯諾。他幾次三番抬起頭來(lái)，久久地凝視天花板，從那里汲取了他所需要的全部靈感，稍后才說(shuō)出這么幾句話來(lái)：“您向我推薦了那個(gè)恰當(dāng)?shù)淖盅?。我向女售貨員要清白的紙，她給我去取之前，就羞得滿臉通紅了?！薄　∥液ε聸](méi)完沒(méi)了地談?wù)撐木叩昀锏呐圬泦T們，后悔自己不該把紙稱之為清白，因此保持沉默，一直等到布魯諾離開(kāi)病房，這才打開(kāi)五百?gòu)埓蜃旨埖募埌?。　　我把這種柔韌的紙拿在手上，掂量的時(shí)間并不太長(zhǎng)。我取出十頁(yè)，把其余的保存在床頭柜里，又在抽屜里的照相簿旁邊找到了鋼筆，鋼筆是灌滿了的，墨水也不缺少，那么，我從何寫起呢?　　故事，可以從中間講起，正敘或者倒敘，大膽地制造懸念。也可以來(lái)點(diǎn)時(shí)髦，完全撇開(kāi)時(shí)間與空間，到末了再宣布，或者讓人宣布，在最后一刻，時(shí)間和空間的問(wèn)題已經(jīng)解決了。也可以開(kāi)宗明義地聲稱，當(dāng)今之日，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)已無(wú)可能，然后，譬如說(shuō)，在自己背后添上一個(gè)聲嘶力竭的吶喊者，把他當(dāng)作最后一個(gè)有可能寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者。我也聽(tīng)人講過(guò)，若要給人好印象，謙虛的印象，便可以開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：現(xiàn)在不再有長(zhǎng)篇小說(shuō)里的英雄人物了，因?yàn)橛袀€(gè)性的人已不復(fù)存在，因?yàn)閭€(gè)性已經(jīng)喪失，因?yàn)槿耸枪陋?dú)的．人人都同樣孤獨(dú)，無(wú)權(quán)要求個(gè)人的孤獨(dú)，因此組成了無(wú)名的、無(wú)英雄的、孤獨(dú)的群體。事情可能就是這樣，可能有它正確可信的地方?？墒牵臀?，奧斯卡，和我的護(hù)理員布魯諾而言，我敢說(shuō)，我們兩人都是英雄，完全不同的英雄。他在窺視孔后面，我在窺視孑L前面；如果他打開(kāi)房門，我們兩個(gè)，由于既有友誼又很孤獨(dú)，因此仍然構(gòu)不成無(wú)名的、無(wú)英雄的群體。我將從自己出世以前很遠(yuǎn)的時(shí)候?qū)懫?；因?yàn)橐粋€(gè)人倘若沒(méi)有耐心，在寫下自己存在的日期之前，連祖父母或者外祖父母中的任何一方都不想去回憶的話，他就不配寫自傳。所以，我要向不得不在我所居留的療養(yǎng)與護(hù)理院外面過(guò)著混亂不堪的生活的諸君，向每周來(lái)探望我一次的、根本想不到我會(huì)儲(chǔ)存紙張的諸位朋友，介紹一下我?jiàn)W斯卡的外祖母?！　∥业耐庾婺赴材取げ祭仕够谑履骋惶彀淼臅r(shí)候，穿著她的幾條裙子，坐在一塊土豆地的地邊上。如果在上午，你就能看到我的外祖母如何熟練地把枯萎的土豆秧整整齊齊地歸成堆。到了中午，她便吃涂糖汁的豬油面包，接著，掘最后一遍地，末了，穿著她的幾條裙子，坐在兩只差不多裝滿土豆的籃子中間。她的靴底同地面構(gòu)成一個(gè)直角，靴尖差一點(diǎn)碰到一起，靴底前悶燒著一堆土豆秧，它間或像哮喘似的冒出一陣陣火苗，送出的濃煙，與幾乎沒(méi)有傾斜度的地殼平行，局促不安地飄去。那是一八九九年。她坐在卡舒貝地區(qū)①的心臟，離比紹不遠(yuǎn)，更靠近拉姆考與菲爾?？酥g的磚窯，面對(duì)著迪爾紹與卡特豪斯中間通往布倫陶的公路，背朝著戈?duì)柕驴唆敻竦暮谏?。她坐著，用一根燒焦了的榛木棍的一端，把土豆捅到熱灰下面去?！　∥以谏衔奶貏e提到了我的外祖母的裙子，說(shuō)她穿著幾條裙子坐在那里，我希望這已經(jīng)點(diǎn)得夠清楚的了。我甚至把這一章冠以“肥大的裙子”的標(biāo)題，之所以如此，是由于我深知自己應(yīng)當(dāng)如何感激這種衣裳。我的外祖母不僅穿一條裙子，她套穿著四條裙子。你不要以為她穿了一條裙子和三條襯裙；她穿著四條裙子，一條套一條，并且按照一定的順序，每天里外倒換一次。昨天穿在最外面的，今天變成第二層，昨天在第二層的，今天到了第三層。昨天的第三層，今天貼身穿著。昨天貼著皮膚的那一條，今天可以讓別人看到它的式樣，或者說(shuō)，看到它根本沒(méi)有式樣。我的外祖母安娜·布朗斯基的裙子都偏愛(ài)土豆色。這種顏色必定同她最相稱?！　〕ミ@種顏色以外，我外祖母的裙子的特點(diǎn)是尺寸寬大，過(guò)分地浪費(fèi)衣料。它們圓墩墩的，風(fēng)來(lái)時(shí)，似波浪翻滾，風(fēng)吹到時(shí)，倒向一邊，風(fēng)過(guò)時(shí)，劈啪作響，風(fēng)從背后吹來(lái)時(shí)，四條裙子一齊飄揚(yáng)在我外祖母的前頭。她坐下來(lái)時(shí)，四條裙子便聚攏在她的周圍?！　〕ミ@四條經(jīng)常蓬松一團(tuán)、下垂著、起皺褶，或者硬撅撅、空蕩蕩地掛在她床頭的裙子而外，我的外祖母還有第五條裙子。這一條同另外四條土豆色裙子毫無(wú)區(qū)別。這第五條裙子并非永遠(yuǎn)排行老五。同它的弟兄們一樣(因?yàn)槿棺邮顷?yáng)性名詞)，它也得服從輪換的需要，并且同它們一樣，如果輪到它的話，那便是在第五天星期五，它就被扔進(jìn)洗衣桶里，星期六晚上被掛到廚房窗前晾衣服的亞麻繩子上，晾干了以后，又被放到熨衣服的木板上?！　∶糠晷瞧诹?，我的外祖母便打掃屋子，烤面包，洗衣服，熨衣服，擠牛奶，喂母牛。一應(yīng)雜事完畢，她便從頭到腳泡進(jìn)洗澡桶里，從肥皂水里稍稍探起身子，隨后讓桶里的水回到原來(lái)的高度。她裹上一條似盛開(kāi)的大花朵的毛巾，坐在床沿上，在她面前的地板上，放著四條穿過(guò)的裙子和一條剛洗干凈的裙子。她用右手的食指撐著右眼的下眼皮，不向任何人——包括她哥哥文岑特在內(nèi)——征求意見(jiàn)，因此很快就打定了主意。她光著腳站起來(lái)，用腳趾把那條已經(jīng)失去土豆色柔和光澤的裙子踢到一邊。那條新洗干凈的裙子就頂替了這個(gè)空缺?！　⌒瞧谌赵绯?，她把裙子的順序作了新的調(diào)整后，便出發(fā)去拉姆考上教堂，去朝拜在她心中有固定想象的主耶穌。新洗干凈的裙子穿在第幾層呢?我的外祖母不僅愛(ài)干凈，而且也是個(gè)有點(diǎn)愛(ài)虛榮的女人，她把最好的一條穿在別人能看見(jiàn)的那一層，外露在晴朗天氣里的陽(yáng)光底下。　　那天是星期一下午，我的外祖母坐在悶燒著的土豆秧堆旁。星期日穿在最外邊的那條裙子，星期一換到了第二層，而星期日溫暖她肌膚的那一條，在星期一陰暗的天色里飄蕩在她髖部的最外層。她吹著口哨，腦子里并沒(méi)有想著什么曲子，一邊用榛木棍把第一個(gè)悶熟了的土豆從灰堆里扒出來(lái)。她把它扒到離悶燒著的土豆秧堆較遠(yuǎn)的地方，讓風(fēng)把它吹涼。她用一根尖樹(shù)枝插住這個(gè)表皮燒焦并裂開(kāi)的塊莖，舉到嘴邊。她不再吹口哨，而是從兩片被風(fēng)吹得焦燥干裂的嘴唇間送出氣來(lái)，吹掉土豆表皮的灰和土?！　∷]上眼睛，吹著灰土。當(dāng)她認(rèn)為吹得差不多了的時(shí)候，她先睜開(kāi)一只眼睛，再睜開(kāi)另一只，用牙縫頗寬、此外別無(wú)缺陷的門牙咬了一口，隨即把咬剩的土豆挪開(kāi)，咬下的半個(gè)粉狀的、還太燙的土豆則留在張開(kāi)的嘴里冒著熱氣。她的鼻孔鼓著，吸著煙和十月的空氣，圓睜的眼睛沿田地望去，直盯著被電線桿和磚窯煙囪上端整三分之一那一段分割開(kāi)的地平線。　　有什么東西在電線桿之間移動(dòng)。我的外祖母閉上嘴巴，抿緊嘴唇，瞇縫著眼睛，咀嚼土豆。有東西在電線桿之間移動(dòng)。有東西在那里跳動(dòng)。三個(gè)男人在電線桿之間跳動(dòng)，三個(gè)男人向煙囪跳去，隨后在煙囪前面轉(zhuǎn)著圈兒；一個(gè)人回到原處，重新起跳，這個(gè)人看來(lái)又矮又寬，他跳著過(guò)了磚窯；另外兩個(gè)，又細(xì)又高，緊跟在他背后過(guò)了磚窯，又回到電線桿中間；那個(gè)矮而寬的，拐來(lái)拐去，顯得比細(xì)而高的兩個(gè)更焦急更匆忙；那兩個(gè)不得不又向煙囪跳去，因?yàn)榘鴮挼哪莻€(gè)已經(jīng)跳了過(guò)去；他們剛開(kāi)始跳的時(shí)候，他已經(jīng)同他們兩個(gè)相隔有一個(gè)拇指寬的距離了；他們突然消失，看樣子像是失去了興頭；而那個(gè)矮的，在從煙囪跳開(kāi)去的中途，也隱沒(méi)在地平線后面了?！　‖F(xiàn)在看不見(jiàn)他們了，這可能是幕間休息，或者是在換戲裝，要不就是他們?nèi)ゴ虼u坯，領(lǐng)報(bào)酬了。　　我的外祖母正要利用這個(gè)間歇去叉第二個(gè)土豆，卻叉了一個(gè)空。因?yàn)槟莻€(gè)看去又矮又寬的人，還是穿著原來(lái)的服裝，爬上了地平線。那似乎是一道木柵欄，他似乎把那兩令跟在他背后跳躍的人甩在柵欄后面，留在磚堆間，或者留在通往布倫陶的公路上了。盡管如此，他仍是急匆匆的，想要跳得比電線桿更快。他以慢動(dòng)作的大跳越過(guò)田地；他在爛泥地里跳動(dòng)，泥塊從鞋底上甩出；盡管他一跳很遠(yuǎn)，但仍像在爛泥地里爬行。有時(shí)他仿佛粘在泥里，隨后又停留在空中靜止不動(dòng)，在不高但距離頗遠(yuǎn)的跳躍過(guò)程中，擦一擦他額頭上的汗，接著兩條腿又粘在那片新犁過(guò)的地里。這片地在五摩爾根①土豆地旁邊，一直延伸到田間窄道?！　∷貌蝗菀椎搅苏郎?，這個(gè)矮而寬的還沒(méi)有在那里隱沒(méi)，另外兩個(gè)高而細(xì)的也爬上了地平線。方才他們可能到磚窯去了一趟，現(xiàn)在在爛泥地里深一腳淺一腳地走過(guò)來(lái)。他們又高又細(xì)，但并不瘦。我外祖母瞧著，又沒(méi)能叉中土豆；因?yàn)檫@樣的事情并不常見(jiàn)，三個(gè)成年人，盡管身材不同，都在電線桿周圍跳動(dòng)，差一點(diǎn)折斷了磚窯的煙囪，隨后相互間隔一段距離，先是那個(gè)矮而寬的，后是兩個(gè)高而細(xì)的，這三個(gè)都同樣費(fèi)勁但同樣頑強(qiáng)地在爛泥地里跳動(dòng)，靴底的泥團(tuán)，甩掉又粘上，越粘越厚。他們就這樣跳過(guò)了文岑特兩天前剛犁過(guò)的土地，消失在窄道上?！　‖F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)都走了，我的外祖母可以放心去叉那個(gè)快涼了的土豆。她匆匆吹掉表皮的灰和土，把土豆整個(gè)地塞進(jìn)嘴里，一邊想著——如果她在想些什么的話——他們可能是磚窯上的人，一邊咀嚼著，口腔做著圓周運(yùn)動(dòng)。這時(shí)，一個(gè)人從窄道上跳了出來(lái)，黑色小胡子上的眼睛發(fā)狂地四下窺探，兩下子就跳到火堆旁，同時(shí)站到了火堆前、火堆后、火堆旁，咒罵著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走投無(wú)路，退回去已經(jīng)不行，因?yàn)槟莾蓚€(gè)高而細(xì)的跟著在窄道上追來(lái)了。他拍打自己，拍打膝蓋，頭上的眼睛像要瞪出來(lái)似的，額上汗珠直冒。他大膽地爬近，氣喘吁吁的，小胡子顫動(dòng)著，一直爬到靴底前；他爬到我外祖母身邊，像一頭矮胖的小動(dòng)物，瞧著我的外祖母，瞧得她不得不嘆氣，不能再嚼嘴里的土豆，腳尖翹起，靴底與地面成了斜角。她不再去想磚窯、磚堆、燒磚的、打磚坯的，而是撩起裙子，不，撩起四條裙子，同時(shí)高高撩起，讓這個(gè)不是磚窯上的矮而寬的人能夠鉆到底下去，連同他的黑色小胡子一齊鉆進(jìn)去。他看上去不再像一頭小動(dòng)物，既不是從拉姆考也不是從菲爾?？藖?lái)的。

編輯推薦

　　小說(shuō)以黑色幽默的虛構(gòu)故事展示了德國(guó)那段最黑暗的歷史。根據(jù)《鐵皮鼓》改編拍攝的同名電影獲得了1980年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鐵皮鼓 PDF格式下載

---