鈴蟾的叫聲

出版時(shí)間:2008-4  出版社:上海譯文出版社  作者:[德]君特·格拉斯  頁(yè)數(shù):264  譯者:刁承俊  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  《鈴蟾的叫聲》是德國(guó)著名作家、1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特?格拉斯于1992年發(fā)表的一部重要作品。小說(shuō)以第一人稱(chēng)的口吻,敘述一個(gè)鰥夫——德國(guó)美術(shù)史教授亞歷山大?雷施克同一個(gè)寡婦——波蘭女鍍金技師亞歷山德拉·皮亞特科夫斯卡在花市上邂逅相遇,并從相遇、相識(shí)、相知到結(jié)為連理,最后共同罹難他鄉(xiāng)的故事?! ∠窀窭沟摹兜珴扇壳芬粯?,故事發(fā)生地選擇在格但斯克,故、事發(fā)生的時(shí)間則在二十世紀(jì)九十年代前后?,F(xiàn)在屬于波蘭的格但斯克,舊名但澤,第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾是德國(guó)西普魯士省的首府,它不僅是作者的故鄉(xiāng),而且由于這種特殊的歷史背景,順理成章地成為展現(xiàn)政治風(fēng)云的理想場(chǎng)所。九十年代前后,多事之秋的東歐為作者的創(chuàng)作提供了豐富的素材。

內(nèi)容概要

書(shū)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特格拉斯的一部重要作品。亞歷山大教授是個(gè)鰥夫,他回故鄉(xiāng)但澤省親,在一個(gè)花市上認(rèn)識(shí)了波蘭女藝術(shù)家亞歷山德拉,他們談的很投機(jī),亞歷山德拉也守寡多年,兩人墜入情網(wǎng),很快締結(jié)了良緣?;楹笏麄z突發(fā)奇想,成立了一家德國(guó)-波蘭公墓公司,讓少小離家的人能葉落歸根。遷葬者日益增多,不僅那些年事已高的”老但澤“千里迢迢從德國(guó)回到但澤,進(jìn)周?chē)酿B(yǎng)老院頤想天年,連那些“被遷者”的孫子和曾孫也從德國(guó)蜂擁而至。他們?cè)谖羧盏聡?guó)人的地盤(pán)上大興土木,一時(shí)間,在波蘭這片國(guó)土上,德國(guó)人的別墅和高爾夫球場(chǎng)如雨后春筍般地遍地而生。這時(shí),波蘭國(guó)會(huì)中的一些有識(shí)之士發(fā)出了“德國(guó)人在用殖民方式占領(lǐng)土地”,“德國(guó)人卷土重來(lái)了”,“金錢(qián)能支配一切”等聲音。亞歷山大夫婦為躲避各方面的壓力,駕車(chē)去那不勒斯旅行,在路上他們聽(tīng)到了鈴蟾的叫聲,當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為鈴蟾的叫是一種不祥之兆。

作者簡(jiǎn)介

君特·格拉斯(Günter Grass,1927~)德意志聯(lián)邦共和國(guó)作家。1927年出生于但澤市。父親是德國(guó)商人,母親為波蘭人。1944年,尚未成年的格拉斯被征入伍。1945年負(fù)傷住院。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)落入美軍戰(zhàn)俘營(yíng)。戰(zhàn)后曾從事過(guò)各種職業(yè),先當(dāng)農(nóng)業(yè)工人,學(xué)習(xí)過(guò)石雕和造型藝術(shù),后成為職業(yè)作家、雕刻家和版畫(huà)家。他是“四七”社成員,政治上支持社會(huì)民主黨,主張改良。在1970年社會(huì)民主黨上臺(tái)執(zhí)政時(shí),曾積極投入支持勃蘭特競(jìng)選的活動(dòng)。他的政治態(tài)度和作品中過(guò)多的色情內(nèi)容曾在國(guó)內(nèi)外引起過(guò)不少批評(píng)。
格拉斯的創(chuàng)作活動(dòng)從詩(shī)歌開(kāi)始,自1956年起發(fā)表3部詩(shī)集《風(fēng)信雞之優(yōu)點(diǎn)》、《三角軌道》等,同時(shí)創(chuàng)作了荒誕劇《洪水》(1957)、《叔叔、叔叔》(1958)、《惡廚師》(1961)等。其中反響較大的是關(guān)于1953年柏林事件的《平民試驗(yàn)起義》(1966)。他最主要的成就是小說(shuō)。1959年問(wèn)世的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》使他獲得世界聲譽(yù)。此外還有《貓與鼠》(1961)、《非常歲月》(1963,亦譯《狗年月》),合稱(chēng)為《但澤三部曲》,成為一幅描繪德國(guó)社會(huì)生活的畫(huà)卷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鰈魚(yú)》(1977)和《母鼠》(1986)都繼續(xù)使用了怪誕諷刺的手法,將現(xiàn)實(shí)、幻想、童話(huà)、傳說(shuō)融為一體?!段伵H沼洝罚?972)則為一部紀(jì)實(shí)體的文學(xué)作品。格拉斯為當(dāng)代聯(lián)邦德國(guó)重要作家,語(yǔ)言之新穎,想象之豐富,手法之獨(dú)特使他在當(dāng)代世界文學(xué)中占有一定地位,曾多次獲獎(jiǎng),幾次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。1999年他成為成為20世紀(jì)最后一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

章節(jié)摘錄

  一  是偶然事件把這位鰥夫弄到這位寡婦身旁?;蛘哒f(shuō),因?yàn)樗麄兊墓适率加谌f(wàn)靈節(jié),事情又并不偶然?不管怎樣,當(dāng)這位鰥夫磕磕撞撞,踉踉蹌蹌地走路時(shí),這位寡婦已經(jīng)到了他身旁,不過(guò)并非出于偶然。  他來(lái)到她的身旁。43碼的鞋子放到37碼的鞋子旁邊。有一位農(nóng)婦在一只籃子里裝滿(mǎn)了蘑菇,在報(bào)紙上攤開(kāi)了蘑菇,另外還在三只桶里放著插花出售。就是在這位農(nóng)婦的展品前,鰥夫和寡婦相逢。這位農(nóng)婦蹲在市場(chǎng)一側(cè),在別的農(nóng)婦和她們小菜園的收獲物——芹菜、孩子頭般大小的蕪菁甘藍(lán)、蔥和甜菜——之間?! ∷娜沼涀C實(shí)了萬(wàn)靈節(jié)發(fā)生的事,泄露了鞋子的尺碼。人行道邊緣弄得他踉踉蹌蹌??墒恰芭既弧边@個(gè)詞并未出現(xiàn)在他日記里?!  霸谶@一天,這一時(shí)刻——打十點(diǎn)鐘時(shí)——大概是緣分,使我們聚在 一起吧……”他要使那第三個(gè)人,那位默然不語(yǔ)的介紹人變得實(shí)實(shí)在在的努力,猶如他多次試圖開(kāi)始確定她頭巾的顏色一樣,依舊模模糊糊:“并非真正的紅褐色,與其說(shuō)是泥炭黑,還不如說(shuō)是泥褐色……”還是修道院院墻的磚使他獲得更為明確的印象:“有痂……”剩下的東西我只有想象。  三只桶里只剩下幾種插花,有大麗花、紫菀、菊花?;@子里裝滿(mǎn)了食用菌。四五朵尚留有被蝸牛蠶食痕跡的牛肝菌排成一行,放在一張地方日?qǐng)?bào)《海岸之聲報(bào)》頭版很舊的那一面上,另外還有一捆香菜和一捆包裝紙。插花是三等品?!  昂敛黄婀郑宾姺?qū)懙?,“多米尼克市?chǎng)邊的貨攤看起來(lái)少得可憐,最后鮮花便成了萬(wàn)靈節(jié)的熱門(mén)貨。還在這前一天,在萬(wàn)圣節(jié)①那天,往往就已經(jīng)供不應(yīng)求……”  盡管大麗花和菊花供應(yīng)的數(shù)量比昨天多,寡婦還是選中了紫菀。鰥夫仍然沒(méi)有把握:“盡管是那些晚熟得驚人的牛肝菌和食用菌把我吸引到這個(gè)特別的貨攤前,那我可是哪怕只在短暫的驚恐之后——要不就是教堂在敲響報(bào)時(shí)鐘吧?——受到某種特殊的引誘,不,受到一種誘惑……”  寡婦從三只桶里抽出第一枝紫菀,接著又抽出一枝,猶豫不決地抽出第三枝,再把這些花放回去,換上另外一枝,然后又抽出第四枝,但同樣也不得不把它放回去,用另外一枝紫菀來(lái)替換它。這時(shí),就連鰥夫也開(kāi)始從桶里抽出紫菀,他也像寡婦一樣,選了又選,換了又換,而且像她一樣,她抽出鐵銹紅紫菀,他也抽出銹紅色紫菀。至少還有淡紫色的和近于白色的紫菀可供選擇。這種顏色選擇的協(xié)調(diào)一致把他弄得傻乎乎的:“何等默契啊!我就像她一樣,特別喜歡暗自發(fā)亮的鐵銹紅紫菀……”不管怎樣,兩人都鐘愛(ài)鐵銹紅色,一直到那些桶里再也拿不出任何東西來(lái)為止?! o(wú)論是寡婦,還是鰥夫,都沒(méi)法把花扎成花束。鰥夫把自己的鐵銹紅的戰(zhàn)利品交給寡婦。當(dāng)這個(gè)被稱(chēng)作交易的動(dòng)作開(kāi)始時(shí),她已經(jīng)想把自己貧乏的選擇插回一只桶里去了。他把花遞給她,她抓住花。這是一次默默無(wú)言的交接儀式,是再也不會(huì)取消的儀式。這是一些永不熄滅、閃閃發(fā)亮的紫菀。這一對(duì)男女就這樣配成了?! 〈蚴c(diǎn)鐘了。那是卡塔琳娜教堂。關(guān)于他們相遇的地點(diǎn),我所知道的情況把我那對(duì)于該地的了解有時(shí)候是模糊不清、緊接著又知道得過(guò)于清楚的情況同鰥夫刨根問(wèn)底的勤奮混雜在一起。他把這種勤奮的成果一小塊一小塊地?cái)v和進(jìn)了他的筆記當(dāng)中。比方說(shuō),那座從八角形基面拔地而起,高過(guò)八層樓房的塔樓作為西北角塔,是大城墻的一部分。它被取而代之,被稱(chēng)作“廚房里的火盆”。作為一座微不足道的塔樓,它過(guò)去就叫這個(gè)名字。因?yàn)樗o靠多明我會(huì)修道院,每天每日都可以觀察修道院“廚房里的鍋”,它敗落得越來(lái)越厲害,在沒(méi)有屋頂?shù)那闆r下,使樹(shù)木生長(zhǎng),使灌木發(fā)芽,因此有時(shí)叫做“花盆”,在十九世紀(jì)末期只好同修道院的頹垣斷壁一道被拆掉了。從l895年起,在這片寬闊的地帶建起了新哥特式的市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)被稱(chēng)作多米尼克市場(chǎng)。它經(jīng)受了第一次和第二次世界大戰(zhàn)。時(shí)至今日,在它那寬闊的拱形屋頂下.在六排售貨攤中間,曾經(jīng)一度充足、后來(lái)往往只不過(guò)是可憐巴巴的供應(yīng),把補(bǔ)織用的紗線(xiàn)同熏魚(yú),把美國(guó)香煙同波蘭酸辣小黃瓜,把罌粟糕點(diǎn)同太肥的豬肉,把來(lái)自香港的塑料玩具,來(lái)自全世界的打火機(jī),把和蘭芹燒酒同袋裝罌粟、精制干酪和貝綸襪匯聚在一起?! 《嗝魑視?huì)修道院只剩下陰森森的尼古拉教堂。教堂內(nèi)部的富麗堂皇完全由黑色和金黃色烘托而成。這是昔日災(zāi)禍的余暉。可是市場(chǎng)僅僅從名稱(chēng)上使人想起修士會(huì)來(lái)。同樣的,還有一個(gè)夏季節(jié)慶。這個(gè)被稱(chēng)作多米尼克的節(jié)日自中世紀(jì)晚期以來(lái),在各種政治更迭中幸存了下來(lái),如今,它以舊貨和次貨吸引著本地人和旅游者?! ∫虼嗽谀莾海诙嗝啄峥耸袌?chǎng)和圣尼古拉教堂之間,在八角形的“廚房里的火盆”斜對(duì)面,鰥夫和寡婦在那一時(shí)刻相遇。在這時(shí),昔日塔樓用手寫(xiě)著“教堂唱詩(shī)班領(lǐng)唱”牌子的底層被用作兌換所。開(kāi)門(mén)時(shí)顧客盈門(mén),一塊小孩學(xué)寫(xiě)字用的石板掛在入口處旁。石板上美元同本國(guó)貨幣的比例每個(gè)小時(shí)都在變化,美元越來(lái)越貴。這眾多的顧客和那塊石板證明著共同的困境?!  拔铱梢愿犊顔?”對(duì)話(huà)就這樣開(kāi)始。鰥夫不僅想為自己的,也想為她的紫菀——現(xiàn)在唯一的一束紫菀付款。他從信封里抽出幾張鈔票,面對(duì)著上面有這么多零的貨幣感到茫然失措。這時(shí),寡婦強(qiáng)調(diào)說(shuō):“您一分錢(qián)也不能付?!薄 『芸赡?,她使用外語(yǔ)增加了這道禁令的嚴(yán)厲程度。如果不是一個(gè)一接踵而來(lái)的補(bǔ)充說(shuō)明“現(xiàn)在花束變得更漂亮了”宣布真正的對(duì)話(huà)開(kāi)始的話(huà),也許鰥夫與寡婦的邂逅相遇就可以同茲羅提①的行情下跌相提并論了?! ∷麑?xiě)道:還在寡婦付款時(shí),就開(kāi)始了一次關(guān)于蘑菇,特別是關(guān)于晚熟的、遲熟的牛肝菌的對(duì)話(huà)。其原因就是沒(méi)完沒(méi)了的夏季和溫暖的秋季?!翱墒撬齾s直截了當(dāng)?shù)爻靶ξ谊P(guān)于全球性氣候變化的提示?!薄 ≡谝粋€(gè)晴轉(zhuǎn)多云的十一月天,兩人面對(duì)面地站在一起。沒(méi)有任何東西能把他們同花攤和牛肝菌分離開(kāi)來(lái)。他愛(ài)上了她,她愛(ài)上了他。寡婦笑聲不斷。在她那發(fā)音準(zhǔn)確的話(huà)語(yǔ)前前后后都是哈哈大笑聲。這種笑聲看起來(lái)好像毫無(wú)理由,只不過(guò)是規(guī)定節(jié)目或者是加演節(jié)目罷了。鰥夫喜歡這種近于刺耳的哈哈大笑,因?yàn)樵谒挠涗浿袑?xiě)著:“活像一只鐘聲?shū)B(niǎo)!有時(shí)候使人害怕,當(dāng)然,我還是喜歡聽(tīng)她哈哈大笑,而不去詢(xún)問(wèn)她老是逗樂(lè)的原因。很可能,她是在嘲笑我,取笑我。不過(guò)即使如此,能讓她笑口常開(kāi),我也感到高興?!薄 ∷麄兙瓦@樣站著不動(dòng)。或者說(shuō):所以他們倆就適合于給我——好讓我習(xí)慣這種情況——當(dāng)一會(huì)兒,再當(dāng)一會(huì)兒模特兒。如果說(shuō)她衣著時(shí)髦——他覺(jué)得“過(guò)于花哨了”——的話(huà),那么他的粗花呢上衣配上燈心絨褲子,則使他顯出一副不修邊幅的樣子,配上攝影包很合適。作為受過(guò)教育的旅游者,他是一個(gè)更為優(yōu)秀的旅行家。“如果不選這些花。那我可以挑選我們剛開(kāi)始的談話(huà)對(duì)象,挑選一些牛肝菌,挑選這兒這個(gè),這個(gè),這個(gè),還有這個(gè),可以把它們作為禮物送給您嗎?它們看起來(lái)很吸引人,可不是嗎?”  他可以這樣做。她留心著,別讓他把太多的鈔票數(shù)給市場(chǎng)女販了?!霸谶@兒什么東西都貴得要命!”她大聲說(shuō)道?!安贿^(guò)對(duì)于用德國(guó)馬克的先生來(lái)說(shuō)還是便宜的?!薄 ∥以诳紤],他是不是在心算,把他的貨幣同茲羅提鈔票上的多位數(shù)字進(jìn)行過(guò)比較,他是不是不怕她嘲笑,認(rèn)真考慮過(guò),要把他寫(xiě)在日記上的有關(guān)切爾諾貝利核泄漏事件①及其后果的提示作為事后的警告公諸于世呢?這一點(diǎn)是肯定的:在買(mǎi)東西之前他給蘑菇拍過(guò)照,而且說(shuō)他的相機(jī)的公司品牌是日本的。因?yàn)樗敝鴱纳系较麓怪迸目煺?,蹲著的市?chǎng)女販的鞋頭貼皮進(jìn)入了鏡頭,所以這張照片證明了牛肝菌的無(wú)比巨大。這兩位稍微年輕一點(diǎn)的人身材豐滿(mǎn),比高高隆起的帽子還要寬大。時(shí)而向內(nèi)鼓起,時(shí)而向外卷的寬邊帽檐遮住這位上了年紀(jì)的婦女肥胖、扭曲的身軀。當(dāng)他們四個(gè)人把他們又高又寬的帽子平放著,湊在一起,而且由攝影師這樣安排,讓它們不會(huì)重疊起來(lái)時(shí),它們便構(gòu)成一幅靜物畫(huà)。很可能鰥夫作出了一個(gè)相應(yīng)的注解。要不,就是她說(shuō)出了“像靜物畫(huà)一樣美”這句話(huà)吧?不管怎樣,這位身背挎包的寡婦在購(gòu)買(mǎi)包在報(bào)紙里的蘑菇時(shí),額外得到了一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)袋。在蘑菇里面,市場(chǎng)女販還放了一束香菜?! ∷噙@個(gè)網(wǎng)袋。她緊緊抓住不放。他求她放手。她拒絕道:“先是送禮,接著還要拎東西。”  這是一場(chǎng)小小的爭(zhēng)執(zhí)。這一對(duì)男女當(dāng)場(chǎng)就這樣爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的——在你爭(zhēng)我?jiàn)Z時(shí)網(wǎng)袋里的東西不能有絲毫損壞——就像兩人都不想,而且現(xiàn)在還不想放棄他們會(huì)面的地點(diǎn)似的。開(kāi)始是他使她,然后又是她使他重新放棄網(wǎng)袋。甚至就連紫菀都不讓他拿。就像彼此之間早就成了知己似的,這一對(duì)男女的爭(zhēng)執(zhí)都已習(xí)以為常。也許他們可以在每一場(chǎng)歌劇中演唱二重唱吧??磥?lái)我已經(jīng)知道,按照誰(shuí)的音樂(lè)作品來(lái)演唱了?! ≈劣谟^眾嘛,并不缺少。市場(chǎng)女販默默無(wú)言地在一旁觀看。四周全是目擊者。有八角形塔樓,塔樓現(xiàn)在的三房客,人擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的兌換所,旁邊有寬廣的、恰似被污濁的空氣吹得鼓脹的市場(chǎng),陰森森的圣尼古拉教堂,鄰近貨攤的農(nóng)婦和可能出現(xiàn)的顧客。因?yàn)樵谒羞@一切之間,聚集著只受到每天每日的困境擺布的、熙來(lái)攘往的人群,這種景象很少改變。這些人那一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)每時(shí)每刻都在貶值。而這時(shí)寡婦與鰥夫彼此之間猶如夫妻財(cái)產(chǎn)分別占有法一樣結(jié)清了賬,誰(shuí)也不想離開(kāi)誰(shuí)。  “現(xiàn)在我還得到別處去?!薄  耙俏铱梢缘脑?huà),請(qǐng)?jiān)试S我陪您吧。”

編輯推薦

  《鈴蟾的叫聲》以第一人稱(chēng)的口吻,敘述一個(gè)鰥夫——德國(guó)美術(shù)史教授亞歷山大·雷施克同一個(gè)寡婦——波蘭女鍍金技師亞歷山德拉·皮亞特科夫斯卡在花市上邂逅相遇,并從相遇、相識(shí)、相知到結(jié)為連理,最后共同罹難他鄉(xiāng)的故事。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    鈴蟾的叫聲 PDF格式下載


用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)11條)

 
 

  •   君特格拉斯的作品個(gè)人一直都很喜歡,這套書(shū)還是挺不錯(cuò)的
  •   格拉斯,知道是名作家。知道他的《鐵皮鼓》,之所以買(mǎi),是在張執(zhí)浩的博客里看到過(guò)一段推薦文字,才決定買(mǎi)下來(lái)。
  •   這衣服還真是薄
  •   格拉斯文集
  •   鈴蟾的叫聲
  •   鈴蟾的叫聲譯文出版社
  •   好書(shū)啊,質(zhì)量很好,速度也不錯(cuò)。
  •     下午回到家后,調(diào)了手機(jī)靜音,關(guān)緊窗戶(hù),歪在沙發(fā)里喝茶看書(shū)。突然樓下的家電超市沒(méi)了雀躍,廣場(chǎng)上的動(dòng)力火車(chē)也停了響動(dòng)。漸暗的天色,將大半個(gè)城區(qū)罩在一面漆黑之中,就留下半個(gè)月亮在天空中。在隆隆的柴油發(fā)電機(jī)的響聲響起之前,有那么一段靜謐,就像童話(huà)里受了巫婆詛咒驟然停滯的城堡,世界好像突然安靜下來(lái),我習(xí)慣了噪音的耳朵卻“刺痛”起來(lái)。和我已經(jīng)“電器化”的耳朵一樣,我的眼睛最近也病了,病成了“千里眼”,病癥和紅眼病表征類(lèi)似,干燥、缺水、癢癢,如雷達(dá)渴望閃爍的飛物一般,全天候、全方位的窺探著和自己有關(guān)、和自己無(wú)關(guān)的高潮與偽高潮。
      
       書(shū)的第72頁(yè),格拉斯終于把寡婦和鰥夫從邂逅寫(xiě)到單人床上,這背景還是1992年,昆德拉在《加速前進(jìn)的歷史里面的愛(ài)情》述說(shuō)到——“初次調(diào)情與性愛(ài)之間的遼闊空間消失了。人和性之間不再有感性的無(wú)人地帶作為保護(hù)。人直接與性對(duì)陣,此事已成定局。”——我了個(gè)去,你現(xiàn)在該明白,為什么在二十年后的今天,往往在第七頁(yè)第二行,人與性的直接對(duì)陣,就開(kāi)始了吧?簡(jiǎn)單、粗暴和我們偉大的奔向小康的社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)一起,和DNA一樣,成為在這個(gè)加速的三十年里成長(zhǎng)起來(lái)的我們的集體共性。
      
      “更快”之中隱藏著是一種權(quán)利欲,它意味著沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)之后的鮮花與榮譽(yù),但你是否記得雅典奧運(yùn)會(huì)上劉翔撞線(xiàn)那刻那張夸張與變形的臉呢?——太快,就會(huì)扭曲,進(jìn)而肢解,散落成一地的碎片?!霸趧趥愃沟淖髌防?,性的自由有一種戲劇性或悲劇性的反叛氣息。再晚一些,在亨利·米勒的作品里,性的自由圍繞著一種如抒情詩(shī)般熱情奔放的欣快感。三十年后,在菲利普·羅斯的作品里,性的自由不過(guò)是一種既定的、眾人一致確認(rèn)的、集體的、平庸無(wú)奇的、無(wú)可避免的、設(shè)定好的情境:既無(wú)戲劇性,也無(wú)悲劇性,也沒(méi)有抒情詩(shī)的奔放與激情?!薄诩铀偾斑M(jìn)的歷史里,連個(gè)體生存最幽秘處的欲望,都已被異化至極限,彌漫一股強(qiáng)烈的工業(yè)化流水線(xiàn)氣味。可想那些分裂散落下來(lái)狼藉一片的生命碎片,它們失去了個(gè)體生存的連續(xù)與一致,下降成為一片片待消費(fèi)的孤獨(dú)的身體。世為刀俎,我為魚(yú)肉,豈不被任人宰割?
      
       在讀《城堡》的時(shí)候,我覺(jué)得每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)且應(yīng)該會(huì)有一個(gè)“卡夫卡”式的過(guò)程,在世俗生活與精神生活微妙平衡之中,經(jīng)歷理性與幻想的二元對(duì)立,最后獲得一種承認(rèn)并接受一切真相的澄明與統(tǒng)一。——卡夫卡死了,留下一句“目標(biāo)雖有,道路卻無(wú)?!薄贻p的時(shí)候,在山腳下的村莊,也總是打破了頭皮的想上到城堡之中去。還會(huì)有一浪接一浪的年輕生命,被這洶涌的加速的歷史的波濤沖到這甚是荒蕪的山腳之下。我不清楚會(huì)有多少人,會(huì)轉(zhuǎn)身離開(kāi),離開(kāi)“卡夫卡”,這個(gè)世界上的,只是有那么一小些些的人——他們總是不加解釋?zhuān)志芙^模仿。
      
       一個(gè)月前開(kāi)通了新浪微博,被陌生關(guān)注著大聲疾呼:“你微博簡(jiǎn)直就是一股市動(dòng)態(tài)么!”我說(shuō):“工作和生活不相干,股市需要?jiǎng)討B(tài)解盤(pán),但生活不需要直播!”說(shuō)這個(gè)話(huà)時(shí),我的病好的差不多了,你的呢?
      
  •      在書(shū)的臨近末尾,在書(shū)中一位人物埃納?布拉庫(kù)普老太太去世之后,有這么一段話(huà)——“因?yàn)闆](méi)有任何東西有盡頭,就連生命也沒(méi)有盡頭。亞歷山德拉被槍殺的兄弟,我被燒死、被炸死的兄弟在繼續(xù)活著。盡管被草草掩埋在某個(gè)地方,盡管沒(méi)有掩埋在任何地方,他們?nèi)匀换钤谖覀冃闹校麄儾幌胪V够钕氯?,相反地,他們要活著,要靠我們活著……”——讓我從些許的倦意中清醒起來(lái),仿佛聽(tīng)到了那森林里濕地邊那幽怨而又深遠(yuǎn)的——“《鈴蟾的叫聲》”。
       掩卷沉思,如果讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)對(duì)君特?格拉斯《鈴蟾的叫聲》這本小說(shuō),我會(huì)用從以下幾個(gè)角度去解讀:
      
      墓地、亡靈與生者
      
       記得有一期鏘鏘的節(jié)目,“道叔”提及他去到一個(gè)新的地方,喜歡去看那里的公墓。原因大概是你要了解一個(gè)地方的人,從墓地這個(gè)反映他們對(duì)待死者的態(tài)度的地方,可以有多一點(diǎn)去掉偽飾的真實(shí)。很多人會(huì)認(rèn)為墓地是比較晦氣的地方,因?yàn)樯呦M勒攉@得靜謐的長(zhǎng)眠與安息,于是與連談?wù)撈饋?lái)也悻悻然而最終成了一種約定俗成忌諱。但墓地的靜謐在有些特殊的時(shí)日會(huì)被打破,每個(gè)文化里都有特殊的祭奠亡靈的節(jié)日,本地的習(xí)俗是在年初及清明,還有中元節(jié)的那天。
       小時(shí)候,常在年初二和爺爺一同去往祖母的墳上上香。奶奶故去之后,每年的年初二,去奶奶的墓上上墳祭拜,便成了一家人那一天的大事。奶奶的墓修在離城郊的一個(gè)作為公共墓地的山的半山腰上。每到大年初二,去往那座山的唯一的道路上,都是是人滿(mǎn)為患。上山的路上,更是香蠟不斷,炮竹聲不絕。記得有一年,大概是人們的生活水平越來(lái)越高了,去掃墓祭拜的私家車(chē)把唯一的兩車(chē)道的路結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地堵了起來(lái),從山腳下延綿出去兩公里。站在山腰上,父親給奶奶的墓前上完香后,叼著煙笑著跟我說(shuō):“這錢(qián)??!都是燒給別人看的!”。真真是一語(yǔ)中的。逝去的生命依舊活著,活在我們的故去的記憶之中,活在我們的緬懷與哀念的情感之中,也活在我們的社會(huì)存在之中,影響著我們存在的方式。
       人是社會(huì)的人,而墓地是他的個(gè)體歷史與社會(huì)文明史相聯(lián)結(jié)的節(jié)點(diǎn),特別的地方是墓地同樣是個(gè)體的歷史與世界自然的歷史相聯(lián)結(jié)的節(jié)點(diǎn)。所以它一方面象征著肉體重歸自然母體(終結(jié)),另一方面又象征著靈魂永恒在社會(huì)存在之中(再生),因此墓地所守護(hù)的亡靈似乎具有了一種純潔性,一種神性。以此,故去的老者都被后世的子孫們奉為現(xiàn)實(shí)的神祗,希望他們?cè)跉v經(jīng)滄桑洗練沉淀的智識(shí)能顯降而成為護(hù)佑我們前行的福祉。我們燒紙錢(qián)、燒紙糊的名車(chē)豪宅,前幾年新聞報(bào)道,燒紙糊的超女的。與我們?nèi)サ剿聫R賄賂佛祖,去到道觀賄賂道仙并無(wú)二致。而墓葬文化所給現(xiàn)實(shí)生存所帶來(lái)的反思功用,如同宗教所能帶來(lái)的反思功用一樣,被我們撿芝麻丟西瓜的給拋棄了。這像如同小說(shuō)里德國(guó)-波蘭公墓公司的發(fā)展,越往后越背離最初的出發(fā)點(diǎn),留給主人公的內(nèi)心的自我質(zhì)疑一樣試用于我們自我去反思,到底是我們的錯(cuò),還是現(xiàn)代化壓倒一切的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的錯(cuò)呢?
      
      身份、隱喻
      
       回到小說(shuō)本身,還要提一提作者格拉斯,還有他的故鄉(xiāng)——但澤,以及80年末90年代初的左和右的道路選擇的時(shí)代背景。
       但澤這個(gè)城市很有意思,靠著波羅地海,歷史上夾雜德意志和波蘭兩大民族之間,又是個(gè)多民族混居的城市。除了君特?格拉斯之外,但澤還有一位名人——叔本華。把這些聯(lián)系在一起,就不難發(fā)現(xiàn),波蘭裔德國(guó)人的君特?格拉斯的小說(shuō)為什么多是圍繞著但澤,而且始終都包含著“身份”這個(gè)一個(gè)話(huà)題。動(dòng)蕩和搖擺的變遷,加諸在每個(gè)親歷其變革的人在身份認(rèn)同上的模糊,我想形成了他們對(duì)待人生的悲觀態(tài)度。小說(shuō)以德國(guó)-波蘭公墓公司為一個(gè)載體,與其在說(shuō)“和解”,未嘗不如說(shuō)是在講“回歸”。人至垂暮之年,都會(huì)有“落葉歸根”的念想。在我的想象世界,墓碑就是一扇門(mén),一扇打開(kāi)過(guò)去的門(mén),一扇回溯到本源的門(mén)。所謂“父母全而生之,子全而歸之,發(fā)膚還之父母之初,無(wú)些毀傷,親之孝子也;天全而生之,人全而歸之,心性還天之初,無(wú)些缺欠,天之孝子。”,講的也正是死亡與重生、消逝與永恒。
      
       特別喜歡小說(shuō)的魔幻而又寓意深刻的結(jié)尾。那個(gè)生吞過(guò)蟾蜍,又被學(xué)生們稱(chēng)之為鈴蟾的男主人公,在萬(wàn)神廟的圓形小室中,望著圓形頂端的孔洞的穹窿,張開(kāi)嘴巴——帽子歪在一邊,鈴蟾的叫聲從他的嘴里發(fā)出,逐漸升騰,直至圓形頂端的孔洞,然后鉆越而出。女主人公在一旁道出一切:“人們都成了啞巴,也不想鼓鼓掌。”直至最末,這對(duì)愛(ài)人化作無(wú)名氏長(zhǎng)眠在了去往夢(mèng)想之地那不勒斯路途之中的他鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村公墓里,舒服地長(zhǎng)眠在了他們面朝大海的墓地里。
      
       蛙類(lèi)是對(duì)氣候變化非常敏感的一種動(dòng)物,對(duì)政治文化生態(tài)非常敏感的格拉斯以鈴蟾自喻,你聽(tīng)懂了他“顧左右而言它”之外那發(fā)自深處的幽怨叫聲了么?
      
  •     君特-格拉斯的開(kāi)頭總是亂糟糟,這種情況會(huì)一直持續(xù)到最后一個(gè)句號(hào)。他總是東拉西扯地說(shuō)啊說(shuō),仿佛要把世上一切說(shuō)盡,而且確實(shí),他說(shuō)盡了世上的一切——至少關(guān)于他的故事的那部分。
      
      于是我們可以知道,九十年代的但澤地區(qū)——現(xiàn)在這個(gè)地方叫做波蘭的格但克斯,二戰(zhàn)時(shí)德國(guó)西普魯士省首府——的路上,孟加拉人帶領(lǐng)波蘭人駕駛?cè)噍v人力車(chē);一個(gè)德國(guó)商人,不止一個(gè)德國(guó)商人,在周?chē)M(mǎn)他們的療養(yǎng)院和公墓;至少五萬(wàn)德國(guó)人愿意把這里作為他們?nèi)怏w的歸宿,也許包括靈魂,誰(shuí)知道呢?誰(shuí)知道靈魂是否愿意隨肉體一道埋入土壤?反正波蘭國(guó)會(huì)一直在大叫:他們正在進(jìn)行新一輪的殖民,用馬克而非坦克。
      
      這一切的中心,或者說(shuō),這個(gè)故事的中心,生吞鈴蟾的敘述者的中學(xué)同窗,憂(yōu)郁的美術(shù)史教授,雷施克先生和他的寡婦女友——他們?cè)诓耸袌?chǎng)相識(shí),他為他們挑選了一朵鐵銹紅紫菀花——鍍金技師皮亞特夫斯卡女士,盡管他們的初衷和一直以來(lái)的愿望,僅僅是想讓德國(guó)人和波蘭人像他們兩個(gè)一樣,“敵對(duì)者不再成為死神,不再成為敵人”,卻讓我們?cè)诟窭箒y七八糟的胡扯中,只聽(tīng)得見(jiàn)鈴蟾的叫聲——這不吉利的生物在此卻顯得彌足珍貴、純粹和天真。在它占領(lǐng)的那片樹(shù)葉或者別的什么東西之下,是一大片沼澤:無(wú)盡的資本主義、以自由貿(mào)易為借口的各種目的、民族仇恨、偏執(zhí)、政治上的討價(jià)還價(jià)、知識(shí)分子們清高的迂腐或迂腐的清高、以及當(dāng)然是最不起眼的,理想和現(xiàn)實(shí)間的選擇。
      
      人們?nèi)绾螌?duì)待過(guò)去發(fā)生的暴行、虐待和罪惡行為?隔閡和沖突造成的傷口是如何被治愈的?一個(gè)人如何從集體創(chuàng)傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)?”安德魯-格瑞比討論了這些問(wèn)題,顯而易見(jiàn)的是,在這本名為《暴力之后的正義與和解》的書(shū)中,格瑞比的視角過(guò)于宏觀了,它或許更適合法律系和政治學(xué)系的大學(xué)生閱讀,因?yàn)檫@樣一來(lái),讀者和作者無(wú)須為他們從未看到過(guò)的現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)具體細(xì)節(jié)作多余的討論。但是,當(dāng)這些大學(xué)生讀者走出高聳入云的大學(xué)圍墻,從蛋殼里走出來(lái)以后,他們會(huì)發(fā)現(xiàn)平靜的海面下暗流涌動(dòng)。立法和紅頭文件所能做的,只不過(guò)刺激被管理者加強(qiáng)他們的偏好偽裝而已。
      
      當(dāng)然,我們已經(jīng)學(xué)會(huì)把政治觀點(diǎn)同經(jīng)濟(jì)活動(dòng)分離開(kāi)來(lái),或許在很多情況下,出于利益考慮,二者很難分離并以利益矛盾的形式結(jié)合在一起(我們稱(chēng)之為博弈),但這種情況絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在社會(huì)最底層。普通人填飽肚子以后考慮性生活,在滿(mǎn)足性生活以后才考慮精神生活。不負(fù)責(zé)任的罵街和靠罵街填飽肚子是兩種精神生活在境界上的差距,后者指責(zé)前者膚淺和毫無(wú)作為,前者警告后者當(dāng)婊子立牌坊絕對(duì)沒(méi)有好下場(chǎng)。
      
      應(yīng)當(dāng)注意到的是,以上內(nèi)容所顯示的和未能顯示出的所有矛盾,都指向一個(gè)可以稱(chēng)之為“承認(rèn)”的連結(jié)點(diǎn):波蘭不承認(rèn)德國(guó)人,德國(guó)人承認(rèn)但澤是他們的故鄉(xiāng),受害者不承認(rèn)暴行者的懺悔,暴行者不承認(rèn)暴行,新的歷史不承認(rèn)舊的歷史,偏好偽裝者不承認(rèn)他們的真實(shí)偏好,等等……關(guān)于“承認(rèn)”概念可以通過(guò)閱讀阿爾克塞-霍耐特的《為承認(rèn)而斗爭(zhēng)》了解,在此不贅述。僅僅需要指出,在霍耐特的三種承認(rèn)形式中,最尖銳的矛盾存在于“權(quán)利”,而且甚至可以說(shuō),所有的矛盾都源于“權(quán)利”,所有的不滿(mǎn)和敵意往往都由于自身權(quán)利受到的侵犯,因此這些不滿(mǎn)和敵意也可以被量化為權(quán)利被侵犯的程度。
      
      如果這個(gè)假設(shè)成立,我們就可以產(chǎn)生這樣一個(gè)良好的期望:時(shí)間可以治愈所有傷痛,時(shí)間可以讓一切敵對(duì)雙方達(dá)成和解。因?yàn)槟切┍涣炕牟粷M(mǎn)和敵意,一定會(huì)隨著時(shí)間漸漸消失,至少懷著不可消除的不滿(mǎn)和敵意的人們總有一天要魂歸黃土,到那時(shí),和解將成為一個(gè)空概念,因?yàn)樗鼘o(wú)用武之地。
      
      遺憾的是,這一良好得簡(jiǎn)直無(wú)賴(lài)甚至無(wú)恥的期望是不可能實(shí)現(xiàn)的。如果有人相信時(shí)間會(huì)消除一切,并努力拖延時(shí)間,他將會(huì)發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)同他的期望恰恰相反,不僅仇恨沒(méi)有消失,原本可能消除的敵意和不滿(mǎn)也變得不可消除,因?yàn)樗牟蛔鳛樾袨?,隨著時(shí)間推移,越來(lái)越深地侵犯著對(duì)方的權(quán)利。無(wú)論他通過(guò)怎樣的努力在其他方面賦予對(duì)方更多權(quán)利,都與侵犯的事實(shí)無(wú)關(guān)。
      
      不作為使得原本可能實(shí)現(xiàn)的和解變得無(wú)法挽回,那么怎樣的作為才能夠?qū)崿F(xiàn)和解呢?
      嗯……從理論上說(shuō),真的不知道!知道也不說(shuō),說(shuō)也沒(méi)人聽(tīng),聽(tīng)也聽(tīng)不見(jiàn)……
  •    君特-格拉斯的開(kāi)頭總是亂糟糟 初讀就不引人入勝 先丟到一邊
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7