野棕櫚

用戶評(píng)論 (總計(jì)117條)

•   我若忘記你耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不記念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上膛。–《圣經(jīng)·舊約·詩篇137》《野棕櫚》是福大叔小說中可讀性最強(qiáng)的一本，本來的名字是《我若忘記你，耶路撒冷》。小說采用對(duì)位法講述了兩個(gè)不同的故事。一個(gè)題為《老人河》，寫一個(gè)黑人罪犯在洪水泛濫之際，歷經(jīng)千辛萬苦拯救一名受困婦女，卻被荒謬地以逃獄未遂加判十年。另一個(gè)故事題為《野棕櫚》，講述的是已婚女人夏洛蒂，離家出走，與情人哈里同居。二人追求一直度蜜月的愛，卻落得女人死去，男人因給她非法墮胎致死被判五十年。這兩個(gè)故事看起來毫無關(guān)系，但無論情節(jié)，人物，象征意義都遙相呼應(yīng)。章節(jié)也是交叉安排。?？思{承認(rèn)，自己寫作的時(shí)候也是寫完一章《野棕櫚》，再寫一章《老人河》，而不是分別完成兩個(gè)故事，再重新洗牌。為什么要這么安排呢？?？思{在一封信中提到“我寫完了《野棕櫚》目前第一節(jié)這一部分，突然感覺到像是少了點(diǎn)什么，感覺到作品需要加強(qiáng)氣勢，需要采用一點(diǎn)像音樂中的對(duì)位法之類來加以提高。因此我就轉(zhuǎn)而去寫那個(gè)《老人》的故事?！币簿褪钦f，《野棕櫚》是主旋律，《老人河》是和弦。確實(shí)如此。當(dāng)夏洛蒂和哈里為了愛情，與社會(huì)與常規(guī)的生活苦苦掙扎的時(shí)候，黑人罪犯在與自然奮力搏擊。夏洛蒂和哈里心中蓬勃洶涌的欲望和激情，正如河水滔天，汪洋肆虐。甚至最后，夏洛蒂死去，而黑人拯救的女人在在船上生下了一個(gè)孩子，為這個(gè)悲劇的故事增加了一點(diǎn)上揚(yáng)的亮色。–當(dāng)然，你也可以說這同樣是一種悲哀。生命生生不已，而與自然與心靈與社會(huì)的斗爭永無止息。夏洛蒂和哈里是電影里聚焦的人物，而黑人在老人河里的掙扎則是背景。他們彼此永不見面，我們卻能看到全景。這種結(jié)構(gòu)并不是沒有爭議的。在編輯?？思{的小說時(shí)，兩個(gè)故事多次被割裂出版。當(dāng)然，單獨(dú)拎起這兩個(gè)故事，亦屬佳作。尚記得《?？思{中短篇小說選》里第一次讀到《老人河》，已經(jīng)為那大氣磅礴，為因了責(zé)任而九死不折的黑人，為最終荒謬的宣判而被深深震動(dòng)。只是這次得窺全斑，震撼之外，進(jìn)一步咀嚼到橄欖的苦味。中文版《野棕櫚》的譯者藍(lán)仁哲的代譯后記的題目就是《音樂對(duì)位法的形式，自由與責(zé)任錯(cuò)位的主題》。這是一篇很有分量的譯后記。只是，除此，我也有話說。夏洛蒂和哈里是無視道德和責(zé)任率性而為的典范，與他們相對(duì)照的，是遵循內(nèi)心的道德和責(zé)任的黑人罪犯。黑人無疑是值得尊敬的。但夏洛蒂他們，也是可憫的。如果按預(yù)定軌跡，不過是為了生活，為了保住這個(gè)軀殼，一天天老去，和靈魂一起，萎縮在死寂的海灘上。應(yīng)該也有另外一種生活。黑塞的《克諾爾普》里，克諾爾普流浪一生，無所事事，無所作為；《在路上》里的狄安無法在一個(gè)地方呆很久，一次次上路，到遠(yuǎn)方。生活放蕩不羈，從心所欲，貧困潦倒而不以為意，過一種為所欲為的、燃燒的、瘋狂的生活。而夏洛蒂和哈里則是通過追求愛情來崇尚、追求靈性。為了不因掙錢而工作，為了“得在一起”，他們甚至辭去唯一帶來收入的活計(jì)。只可惜，或者說不出意料之外的，他們?cè)絹碓礁F。最終，夏洛蒂身體死去，靈魂寂滅。“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？”靈魂可以高飛，而身體卻總留在地上，是沉重的負(fù)擔(dān)。這兩者的愛恨糾纏，引無數(shù)作家競執(zhí)筆。黑塞的《玻璃球游戲》里，那個(gè)強(qiáng)大豐富的精神世界，那個(gè)純靈性的烏托邦，是由世俗世界強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)所支持的。而主人公，大師克乃西特決心打破這個(gè)悖論，投入世俗世界之初，便被水淹死。這是不是意味著黑塞心中的痛苦猶疑，精神不能獨(dú)立于物質(zhì)存在，但精神也不能存在于物質(zhì)之中？而崇尚靈性的人，在世俗社會(huì)里，是無法生存的？都是悖論。人生至大的痛苦，就是靈魂和肉體的矛盾。由此生發(fā)，便是自由與責(zé)任，傳統(tǒng)與叛逆，個(gè)人與社會(huì)，倫理與人性，生與死。寫這本書時(shí)，福大叔的情人終于意識(shí)到等他離婚無望而和別人結(jié)婚，他的妻子因?yàn)榍槿说氖屡c他吵地很兇，再加上初戀時(shí)拒絕他的女友的印象，這本書里的為愛而生而死的夏洛蒂未嘗不是福大叔心里的渴望。只是，作為一個(gè)認(rèn)真敬業(yè)的作家，他只能讓她死去，以此證明現(xiàn)實(shí)的不可能?！坝洃浺谴嬖谟谌怏w之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁矗灰虼?，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失了，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！毕穆宓偎篮?，哈里終于明白，肉體與記憶（靈魂）的關(guān)系。決定以己身的存在來留住愛人的存在，決定安然接受肉體與靈魂的矛盾，卻要在牢獄中度過五十年。
•   讀過六、七遍福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》。好幾次看滿架新書而毫無閱讀沖動(dòng)時(shí)，我會(huì)選擇?？思{，讀過再去讀別的。
  《野棕櫚》買好幾個(gè)月了，仍未讀，不舍得?？此⒃跁苌?，就覺得書架是滿的。
  讀了二十年?？思{，想為這位大師留點(diǎn)兒懸念。
  有位老友非常推崇馬爾克斯，說《百年孤獨(dú)》為他打開了文學(xué)之門。我說我這扇門是福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》打開的。一晃兒二十余年，老友仍未讀過完整的《喧嘩與騷動(dòng)》，他一直納悶我怎會(huì)如此酷愛?？思{。
  我也說不清。
  我固執(zhí)地認(rèn)為喜歡吹牛的納博科夫給?？思{提鞋都不配。
  初讀?？思{應(yīng)該讀《我彌留之際》，然后是《熊》，《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》然后是其他。
  真幸運(yùn)二十年前能讀到?？思{，感謝翻譯家李文俊先生。
•   另一個(gè)世界知道?？思{還是在大學(xué)的時(shí)候，嗜書如命的我徜徉在大學(xué)的圖書館里，到了無書可讀的境地。那些耳熟能詳?shù)淖骷叶家呀?jīng)讀了一個(gè)遍了。就在這時(shí)我偶然發(fā)現(xiàn)了?？思{。那是一本《喧嘩與騷動(dòng)》。我拿回宿舍嘗試了三遍才讀了下去。但是福克納為我打開了一個(gè)世界。那時(shí)?？思{早已是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，但是即便如此他在美國也不是一個(gè)普及的作家。因?yàn)樗馁M(fèi)解，他的博大精深，他的對(duì)于普通讀者的不屑一顧。我向中文系的同學(xué)了解?？思{的情況，他們居然聞所未聞。所以我自視是一個(gè)?？思{的發(fā)現(xiàn)者。但是我又有一些悲哀，因?yàn)榧词乖趹?yīng)該通曉文學(xué)的中文系學(xué)生里似乎對(duì)他也知之甚少，那么作為一般的讀者來說就可想而知了。也正由于我的推薦，后來有很多的同學(xué)都讀了?？思{，為之所吸引，為之而陶醉。?？思{應(yīng)該是作家中的一個(gè)異類，讀他的書需要一個(gè)比讀梭羅的《瓦爾登湖》更加安靜的環(huán)境，更重要的是一個(gè)心的安靜的環(huán)境。否則是很難走進(jìn)他的文字迷宮的。很多的人在初讀福克納的時(shí)候會(huì)覺得如墜五里霧里，首先就是由于沒有能夠深入進(jìn)去，而且沒有一定的文字功底，確實(shí)也很難讀得下去。假如設(shè)一個(gè)比喻的話，?？思{可以堪比畢加索，一句話里包含有多個(gè)層面，需要我們以一個(gè)研究者的心態(tài)，探險(xiǎn)家的冒險(xiǎn)精神才能深入讀下去。否則是很難在赤橙黃綠青藍(lán)紫錯(cuò)綜復(fù)雜的色彩中看出什么來的。可是只要你能走進(jìn)去，就會(huì)在情不自禁中樂而忘返，至于三月不知肉味，這就是福克納的魅力。他是另一個(gè)天才的貝多芬，在他的文字中他運(yùn)用了很多音樂的表現(xiàn)手法，每一個(gè)旋律都會(huì)打動(dòng)你的心弦，那簡直是一場智利大地震，撼動(dòng)你的心靈，久久不能回復(fù)。這就是?？思{，他的每一部作品都不會(huì)讓你失望，難分伯仲。這就是我每一部福克納的作品都會(huì)收入囊中的原因。這也就是我選擇《野棕櫚》的原因。因?yàn)樗牡拇_確是一部難得一見的好書。感謝翻譯界的同仁為我們奉獻(xiàn)了這么一場饕餮大餐。
•   ?？思{偉大的作家
•   從知道名字后就一直關(guān)注，都買不到的一本書，很期待當(dāng)當(dāng)什么時(shí)候到貨呢
•   最后關(guān)于自由和責(zé)任的評(píng)述不知道是否是譯者寫的。如果說教條都是狹隘的代名詞　那這又是一個(gè)證明。
  夏洛特　是個(gè)自由　奔放　獨(dú)立的女人　　?？思{要表現(xiàn)的是作為一個(gè)人　正真的活過是一種什么狀態(tài)　哈里說過一句話　一個(gè)不是你的你要變成你　這是整本書的精華之處　，　譯者把哈里寫成一個(gè)次要人物　被夏洛特欺騙的人　一個(gè)可有可無的人，我覺得根本不是，　哈里是個(gè)貧苦的人　一個(gè)誠實(shí)　不做作的窮人　坦然面對(duì)自己的窮　就這一點(diǎn)就能激發(fā)　夏洛特的愛欲，可就這點(diǎn)又有幾個(gè)男人做的到?！∠穆逄氐乃篮凸锏耐纯嘟Y(jié)局　是由社會(huì)造成的　夏洛特有藝術(shù)創(chuàng)造力并努力工作　哈里有真才實(shí)干　只是沒有拿到資格證書　他們二個(gè)不傷害不偷竊他人　，就在他們面對(duì)疾苦　潦倒時(shí)也沒有互相傷害　謾罵職責(zé)，　夏洛特的丈夫也沒有指責(zé)夏洛特　并理解她和她的情人并為　情敵說情，　不過　譯者倒是看不下去了　跳出來為　受侮辱的丈夫抱不平，　說夏洛特是受了三流言情小說的毒害。　　請(qǐng)問你覺得福克納的書受到讀者的喜愛　就是這個(gè)原因嗎？　　老人河你怎么不評(píng)論下？　　所以讀者們你們看到最后　請(qǐng)一定要關(guān)注這非常有中國特色的評(píng)論　非常有“教育意義”　
  　
•   選這本書的時(shí)候，我沒有猶豫。
  之前也沒讀過此作者的作品，現(xiàn)在書到手了，翻看才覺得它很驚艷。
  文字風(fēng)格很灑脫，寫就任何人和事，筆法絕對(duì)足夠老練。
  最讓我意外的是，此書寫的是一個(gè)有關(guān)女性解放思想的書。
  雖然她的為人處事，有過太瘋狂，尤其在中國這個(gè)大的人文環(huán)境當(dāng)中，特別的不適宜。
  但，我想她的身上總有我能學(xué)到的東西。比如獨(dú)立精神。
•   書還好知識(shí)內(nèi)容沒有想象中的精彩有點(diǎn)無聊
•   同學(xué)介紹的一本書，不錯(cuò)。間隔穿插的故事，讓人難忘……
•   我懷疑是盜版書
•   封面印刷模糊，內(nèi)頁較臟．
•   將你席卷而去的大河與女人
•   因?yàn)槭钦劭鄄胚@個(gè)德行？
•   好書一本真的
•   劃算！劃算！
•   野棕櫚 ?？思{
•   你好，?？思{大叔!
•   ?？思{的杰作
•   　　(1949年)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{的這部長篇小說被譽(yù)為是他筆下“最令人心痛又最具魅力”的長篇小說之一，書名原本叫做《我若忘記你，耶路撒冷》，由《野棕櫚》和《老人河》兩篇各自獨(dú)立的故事組成。
  　　
  　　據(jù)?？思{本人介紹，這本書采用了一種叫做“對(duì)位法”的音樂創(chuàng)作手法。也就是說，這篇小說，表面上是兩則故事，實(shí)際上是彼此對(duì)立、緊密聯(lián)系在一起的一個(gè)有機(jī)整體。
  　　
  　　但是大多數(shù)的編者和讀者并不這么看，大家覺得分開來也不錯(cuò)，故事同樣扣人心弦，引人入勝。
  　　
  　　我是既沒覺著分開來好看，更沒看出彼此之間的呼應(yīng)。
  　　
  　　《野棕櫚》里，女主角夏洛特在一個(gè)非正式的聚會(huì)上偶遇實(shí)習(xí)醫(yī)生哈里·威爾伯恩，便主動(dòng)與他搭訕，介紹自己并提出單獨(dú)約會(huì)邀請(qǐng)。兩人交往兩周多，夏洛特就向丈夫攤牌，丈夫不同意離婚，她便拋下丈夫和兩個(gè)女兒，帶著（不是跟著）哈里一道離家出走。她決心為愛情付出一切，甚至甘愿自討苦吃。
  　　
  　　他們四處飄泊、居無定所，一年過后，夏洛特意外懷孕，她逼迫只有一次成功經(jīng)驗(yàn)的哈里為她施行墮胎手術(shù)，不幸的是手術(shù)失敗，夏洛特大出血死去。哈里因非法行醫(yī)被判五十年勞役，盡管有機(jī)會(huì)，但他沒有接受那位“一貫正確卻并未從中得到安寧”的丈夫提供的幫助——逃跑或者自殺。
  　　
  　　《老人河》里，水災(zāi)爆發(fā)，在遷移途中，高個(gè)子犯人受命駕船救人。他歷經(jīng)艱辛，不但救出了那個(gè)女人，還幫她成功地接生了她的孩子。
  　　
  　　結(jié)果出人意料，任務(wù)完成后，他被以逃跑的借口加判了十年。令我不解的是，他對(duì)這個(gè)決定的反應(yīng)和哈里一樣——泰然面對(duì)，安之若素。
  　　
  　　兩則故事并沒有給我太多的感觸，我本人從這本書中讀到的只有兩個(gè)詞：愛情、記憶。
  　　
  　　關(guān)于愛情
  　　
  　　當(dāng)他們相遇時(shí)，?？思{說：“天地遼闊，時(shí)光久遠(yuǎn)，眾生蕓蕓，愛情哪會(huì)只限于一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)瞬間，一個(gè)身軀。（35）
  　　
  　　當(dāng)他們幽會(huì)時(shí)，?？思{描述："她在一旁沒有做任何預(yù)防露相的努力，鎮(zhèn)靜自若，帶著一種堅(jiān)韌不拔的氣概，這是所有女人在生活中遇到這種時(shí)刻都會(huì)具有的品質(zhì)?！保?7）
  　　
  　　?？思{更進(jìn)一步地感嘆道：“威爾伯恩再次沉思女人那種天生的嫻熟于姘居的本事，即使是單純而又缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的女人也如此，那種對(duì)愛情歸宿的透徹自信態(tài)度，就像飛鳥相信自己的翅膀一樣，那種對(duì)即將獲得的本該屬于自己的個(gè)人幸福所持的不顧一切的執(zhí)著信念，會(huì)令她們突然展開雙翼飛翔，離開體面的港灣飛入看不見海岸的陌生而又無所依傍的地域?！?（43）
  　　
  　　當(dāng)他們生活窘迫時(shí)，?？思{說：“愛情和受苦是一回事，愛情的價(jià)值就是你必須付出的總和，任何時(shí)候你廉價(jià)地得到了它，就是欺騙了自己?！保?9）
  　　
  　　談到愛情，?？思{的觀點(diǎn)是：“我相信會(huì)死亡的不是愛情，而是相愛的男人和女人，是他們身上失去了什么，不再配去愛。”（186）
  　　
  　　確實(shí)，女人在兩性關(guān)系中的作用是決定性的：看似男人主攻，實(shí)則女人主導(dǎo)；看似男人負(fù)責(zé)發(fā)起，實(shí)則女人決定如何發(fā)展。
  　　
  　　關(guān)于記憶
  　　
  　　米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中這樣寫到，“我曾經(jīng)（我至今仍然）為?？思{的小說《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)?！?
  　　
  　　相對(duì)我而言，這個(gè)結(jié)尾不僅觸動(dòng)了我，更回答了我對(duì)哈里·威爾伯恩既不選擇逃跑也不選擇自殺的疑惑：
  　　
  　　“他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁矗灰虼?，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！保?78）
  　　
  　　我猜想，或許正是因?yàn)檫z忘的不可避免，所以記憶才顯得尤為珍貴吧。
  　　
  　　?？思{自擬的那個(gè)書名來自這樣一首歌謠：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧?！?br /> 　　
  　　試問誰解其中意？
  　　
•   　　（一）
  　　
  　　關(guān)于新女性（《野棕櫚》）
  　　杰伊·帕里尼在《?？思{傳》中這樣描述《野棕櫚》出版后評(píng)論界的情況：“‘從它1939年一月出版那天開始，’丹尼爾·賽諾爾說，‘有關(guān)這本書的結(jié)構(gòu)、質(zhì)量和意義的辯論就展開了’小說的主題——通奸和墮胎，在這本書剛出版的日子里讓?？思{再一次被加上‘傷風(fēng)敗俗’的惡名，但漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)當(dāng)這本書中的人物陷入婚姻以外的性經(jīng)歷后，他們都得到了上天的嚴(yán)厲的懲罰?？墒?，如何去看待夏洛特這個(gè)人物呢？一個(gè)拋棄愛他的丈夫和孩子的可怕的妻子和母親？一個(gè)活該受到報(bào)應(yīng)的浪蕩女子？或者，一個(gè)具有反叛精神的藝術(shù)家——鄙夷傳統(tǒng)價(jià)值和中產(chǎn)階級(jí)觀念，把自己變成為一個(gè)突破傳統(tǒng)桎梏的婦女解放運(yùn)動(dòng)的先鋒？（麥哈尼指出，夏洛特很像他的前妻田納西·米切爾。米切爾是一位雕塑家，曾經(jīng)也是詩人埃德加·李·馬斯特斯的妻子。后者在自己的回憶錄中形容米切爾是‘那種天生的色情狂’。馬斯特斯和米切爾之間的故事和《野棕櫚》的主要情節(jié)驚人地相似，包括兩人逃進(jìn)森林里，走水路去密歇根州等）?！?br /> 　　《野棕櫚》講述了這么一個(gè)故事：有夫之婦夏洛特·里頓邁耶在舞會(huì)中遇到了剛剛從大學(xué)畢業(yè)，還在醫(yī)院實(shí)習(xí)中的哈里·威爾伯恩，一見鐘情之后又因?yàn)楣锸莻€(gè)一文不名的窮小子而拋棄了他。但哈里在走出旅館后撿到了一千多元，夏洛特便決心與他私奔。兩人的性格都很鮮明——一個(gè)是被二三十年代盛行的女權(quán)主義毒害的女人——所謂新女性，一個(gè)則是從小在貧窮中長大的勵(lì)志孩子，但很明顯缺乏責(zé)任感，也沒有主見。因此，兩人的相見從一開始就打上了悲劇的烙印——雖然他們口口聲聲都是為了自由的愛情，但兩人只是各取所需，誰也不明白什么才是自由，至于愛情，則更不過是接受了三流言情小說的觀點(diǎn)而已。
  　　夏洛特在第一章出場時(shí)就刻意混淆了自己的性別概念，她穿褪了色的男式牛仔褲，晚上從來不穿睡衣，對(duì)哈里——一個(gè)萍水相逢的人訴說自己小時(shí)候與哥哥打架，渾身上下滿是傷疤。她從不化妝。
  　　有關(guān)《野棕櫚》的五章：夏洛特愛的其實(shí)也不是哈里，她愛的只是一種虛無縹緲的自由——一種不負(fù)責(zé)任的自由——為此，她拋棄了自己與丈夫以及兩個(gè)孩子組成的家庭。她渴望與哈里“一直度蜜月，持續(xù)不斷，長久永遠(yuǎn)，直到我們之中一人死去。不能有任何別的活法，不管是上天堂或是下地獄：等待你我的不會(huì)是平安寧靜的贖罪方式，直至善行或忍耐、或羞恥、或懺悔降臨到我們頭上?！?br /> 　　夏洛特并不是沒有付出。她在芝加哥日以繼夜地做手工，做木偶以掙取微薄的生活費(fèi)；為了節(jié)省支出，兩人又搬到威斯康星湖邊過著一種苦行僧式的生活。后來哈里找到一份猶他州礦場的工作，夏洛特又追隨他來到那個(gè)冰天雪地的荒蕪之境?？梢哉f她付出了很多，但這些都與責(zé)任無關(guān)——她在自己厭惡的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中結(jié)了婚，沒有解除婚約便離開了那里；她生下兩個(gè)孩子，沒有撫養(yǎng)她們就去過自己心目中的生活——無論這生活是享福還是受苦，都不過在逃避責(zé)任而已。
  　　人類創(chuàng)造了屬于自己的文明，建立了一系列使之得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，為了維持它，為了文明處于前進(jìn)而不是倒退的洪流中，個(gè)人就必須享有自由的同時(shí)也擔(dān)負(fù)起責(zé)任——這是事實(shí)，我們可以努力試圖改變卻不必否認(rèn)或逃避。讀完這本書后，我想起了毛姆的那本《月亮和六便士》，小說中天才畫家同樣是拋棄了家庭，離開了文明社會(huì)，進(jìn)入荒蕪之境自由地作畫，最后死于麻風(fēng)病。文明是人類對(duì)自己的詛咒，但人類必須擔(dān)負(fù)起它，并且用往昔榮耀的恢復(fù)來驅(qū)逐恥辱。只有這樣。逃避是人類本性對(duì)現(xiàn)代社會(huì)數(shù)見不鮮的異化的反應(yīng)，但抱之同情而理解卻并不等于贊同，畢竟逃避根本不能解決任何問題。
  　　福克納將夏洛特這個(gè)角色塑造得是如此個(gè)性鮮明，也就與哈里顯得截然不同，而后者因此成為故事中的一種陪襯，不必大加刻畫了。在《野棕櫚》第三章結(jié)尾處，哈里向麥科德告別，他對(duì)后者說：“我從內(nèi)心感到，她不是情人而是母親。是啊，我已經(jīng)前進(jìn)了一步?！覐膬?nèi)心感到，你和她撫育了我，你是父親。請(qǐng)為我祝福?！笔聦?shí)上，小說中兩人的性別早已暗地里完成了倒轉(zhuǎn)，只不過此處哈里明明白白將這個(gè)意思說了出來。可以說，新女性是?？思{在這本小說中著意討論的話題。
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　
  　　自由與責(zé)任的問題（《老人河》）
  　　這部由兩個(gè)故事組成的復(fù)調(diào)小說——《野棕櫚》和《老人河》，原名是《如果我忘記你，耶路撒冷》。相比《野棕櫚》，?？思{顯然也很喜歡前面那個(gè)名字?！兑白貦啊罚宏P(guān)于哈里與夏洛特的愛情故事，是小說的主線，而《老人河》：高個(gè)子犯人在洪水中營救懷孕女人的一系列故事，則屬于輔助部分，是對(duì)《野棕櫚》中各種細(xì)節(jié)的耐心回應(yīng)?！兑白貦啊分v的是新女性的遭遇，但如果作者僅僅寫下這一個(gè)故事，小說便不成為復(fù)調(diào)，而故事本身的聲音也就微弱得多。我們不妨認(rèn)為《老人河》是對(duì)前者自身意義上的補(bǔ)充——通過節(jié)奏的不合與內(nèi)核的對(duì)立——加強(qiáng)了?？思{想要發(fā)出的那個(gè)聲音：有關(guān)自由與責(zé)任的問題。
  　　譯者藍(lán)仁哲先生認(rèn)為：“《野棕櫚》講的是人世間的故事，一對(duì)年輕男女突破社會(huì)規(guī)范和世俗約束，犧牲了一切，去尋找個(gè)人的自由和愛情，到頭來卻并不自由，把愛情也丟了：女的壞了孕，墮胎后流血不止而死，男的非法動(dòng)手術(shù)致人死命，被判五十年監(jiān)禁?！独先撕印分v的則是自然界里的故事，陰雨連綿，洪水決堤泛濫，兩個(gè)犯人，一個(gè)高瘦一個(gè)矮胖，受命進(jìn)入波濤洶涌的洪流去搭救一男一女；高個(gè)子在水上漂泊了十天，顛沛流離長達(dá)七周，圓滿完成任務(wù)之后回到監(jiān)獄，卻被荒謬地加判了十年徒刑。”這兩個(gè)故事所達(dá)成的最大對(duì)照也正在這里，可以轉(zhuǎn)化為一句追問：為什么身在自由中的情侶最終失去自由，而身處囹圄的囚徒卻意外獲得了自由（盡管又黑色幽默般地被加判了十年）?；卮疬@個(gè)問題也許很簡單，那就是責(zé)任——誰擔(dān)負(fù)起責(zé)任，誰便享有自由?！兑白貦啊愤@部復(fù)調(diào)小說的對(duì)照色彩異常強(qiáng)烈，它并不是簡單地因?yàn)楦？思{高超的寫作技巧而不朽，而是這里形成的意義對(duì)立使它成為“約克納帕塔法世系”中又一部顛撲不破的經(jīng)典。
  　　?？思{在敘述完夏洛特與哈里私奔這個(gè)故事后并沒有完成意義的圓滿，他必須要借助那個(gè)在洪水中掙扎了七天七夜的故事來拼上復(fù)調(diào)所需的拼圖?！靶屡浴眴栴}因此也就迎刃而解——它的最大問題不是女人究竟應(yīng)不應(yīng)該索要她們叫喊爭取的自由，而是：在獲得自由之后，她們是否承擔(dān)起了責(zé)任。至于把這部小說看做仇視女性的濫調(diào)便更屬荒誕不經(jīng)。很顯然?？思{在小說中還塑造了哈里——這個(gè)與夏洛特相比猥瑣不堪的男人，一個(gè)軟弱可笑的窮小子。作者真正要探討的是自由與責(zé)任的關(guān)系——人究竟應(yīng)不應(yīng)該承擔(dān)與自由密切相關(guān)的責(zé)任。故事中?？思{給出了兩個(gè)否定的結(jié)果——一個(gè)是悲慘死去，一個(gè)是坐穿牢底。
  　　“面對(duì)夏洛特和哈里的悲慘故事，我們也許應(yīng)當(dāng)從?？思{的復(fù)調(diào)聲部里，從那個(gè)高個(gè)子犯人身上，得到啟示。高個(gè)子犯人也受過犯罪小說的毒害，可他一旦受命，駕條小船去搭救困在樹杈上的孕婦和棉花房頂上的男人，便一直握緊槳板，在濁浪翻滾的急流中劃個(gè)不停。結(jié)果，他不但救出了那個(gè)女人，還幫她成功地接生了下一代。為了能夠歸還那條小船，他一直用條藤蔓把自己和那船栓在一起，無論他到哪里，都不與小船分離。他盡了自己的職責(zé)，最后圓滿地完成了任務(wù)：‘那兒是你們的小船，這就是那個(gè)女人’。（第二四〇頁）那根槳板，代表著他對(duì)責(zé)任的縈懷牽掛?！先撕印适路路鹬匮萘巳祟愒偕纳裨挘阂粋€(gè)自然的原始人，駕著諾亞方舟，救起落水的夏娃，為人類迎來了新一代生命?！保ㄋ{(lán)仁哲，《音樂對(duì)位法的形式，自由與責(zé)任錯(cuò)位的主題》）
  　　難道不是嗎？《喧嘩與騷動(dòng)》的附錄《一六九九年至一九四五年康普生一家》的最后一句由黑人老女傭迪西亞道出：“他們?cè)诳喟??！闭麄€(gè)文明社會(huì)，整個(gè)人類，又何嘗不是在苦熬。然而在自私、懶惰、愚蠢的逃避面前，苦熬終究代表著一份榮耀，人類的希望由它孕育而生。
  　　
  　?。ㄈ?br /> 　　
  　　書寫之作為一種自我暗示（《如果我忘記你，耶路撒冷》）
  　　《野棕櫚》與福克納其他小說的顯著不同在于，代表著救贖與希望的一類人物在這本復(fù)調(diào)小說中成為了其中的一部小說，其中的一個(gè)故事——《老人河》，而不再簡簡單單是一個(gè)人。
  　　《野棕櫚》與《老人河》恰巧是一反一正，作者以此達(dá)到了和諧的復(fù)調(diào)效果。
  　　進(jìn)一步來說，《野棕櫚》像是?？思{對(duì)于“自己與米塔那段災(zāi)難性的愛情”的反思，是借書寫來為自己梳理將來——如果當(dāng)初任性地離開家庭，與情人私奔——可能發(fā)生的事，而《老人河》則似乎是福克納內(nèi)心深處，比縱情瘋狂更深的一種聲音，一種自我暗示。他需要對(duì)自己曾經(jīng)可能做出的任何瘋狂舉動(dòng)有所回答。他需要暗示：不管發(fā)生什么，都不能“破壞家庭和社團(tuán)的完整性”。
  　　正是因?yàn)檫@個(gè)原因，福克納才會(huì)“在書中不知疲倦地追逐著哈里和夏洛特在那條通往毀滅之路上的身影，而且，正如威廉·馮·奧康納和埃德蒙·沃爾普指出的，作家在描寫這對(duì)情侶的關(guān)系時(shí)明顯帶有譏諷之情?！保ā陡？思{傳》第八章《荒野》）
  　　福克納傳記的作者杰伊·帕里尼認(rèn)為：“也許，在寫《野棕櫚》的時(shí)候，?？思{一直再與自己進(jìn)行著對(duì)話，他勸服自己像一個(gè)真正的藝術(shù)家那樣去生活，把經(jīng)濟(jì)問題和家庭責(zé)任都拋在腦后。但是?？思{永遠(yuǎn)不可能這么做，他的選擇，到頭來永遠(yuǎn)是：為了他自己、他的家人、他的朋友賺錢，當(dāng)好?？思{家族的族長，為自己的收入和社會(huì)地位操心。然而作家又對(duì)自己的這一選擇不滿，他比誰都清楚，一個(gè)藝術(shù)家必須從中產(chǎn)姐姐生活的常規(guī)束縛中解脫出來（哪怕是短暫的），獲得某種程度的自由。福克納這樣去做了，不過是周期性的，他還經(jīng)常利用酒精來‘獲得某種程度的自由’。從實(shí)際效果來看，福克納成功地平衡了他人生中的日常生活和藝術(shù)抱負(fù)，他時(shí)不時(shí)會(huì)順應(yīng)自己藝術(shù)家的那一部分自我，但更多的時(shí)候還是像一個(gè)紳士那樣地生活，拒絕擁有那讓夏洛特拼盡全力去擁有的藝術(shù)家的自由?！?br /> 　　盡管作為藝術(shù)家的福克納與作為?？思{家族族長的福克納幾乎是每隔一段時(shí)間，甚至從不停息地在福克納本人心中搏斗著。一面是他受夠了妻子埃斯特爾等家庭中一系列繁雜事務(wù)，他會(huì)經(jīng)常有與情人私奔的念頭，但很明顯?？思{又意識(shí)到他的寫作生涯是建立在生他養(yǎng)育他的那片土地，縮小了說則是平靜的家庭生活之中——那是他的生命基石。他意識(shí)到如果瘋狂而任性之后將會(huì)有何種災(zāi)難落在他的身上，所以作為藝術(shù)家的?？思{最終還是屈從于作為一族之長的?？思{。當(dāng)然，這樣說還是有點(diǎn)不準(zhǔn)確，畢竟?？思{的藝術(shù)并不在于瘋狂，應(yīng)該是：感性終于讓步于理性。進(jìn)而言之，因?yàn)楦？思{相信責(zé)任遠(yuǎn)比自由重要。
  　　
  　　2012年12月28日
  　　
  　　
  　　附錄
  　　《＜野棕櫚＞摘抄》
  　　“后來有一天，他決定制作一副日歷，這主意不是心里自然產(chǎn)生的，也不是出于需要有日歷的愿望，而純粹是閑得無聊，像是一個(gè)人有了閑情逸致要把一粒核桃雕成一個(gè)小籃子，要在針尖頭刻上主禱文；他干凈利落地把日歷畫上素描簿，標(biāo)出一天天的日子，并刻意以適當(dāng)?shù)牟煌伾珌硗伙@星期六和節(jié)假日。突然，他發(fā)現(xiàn)弄不清日子了，而這反而增加了他的期待，促使他下更大的工夫，更加興致勃勃地追求，一粒核桃還要雕成雙籃，主禱文還要刻成密碼。于是，他回溯到他和麥科德一起蹲在湖邊的第一天清晨，他清楚那是某月某日；借著從記憶里仔細(xì)推算那些渾渾噩噩的日子，哪天清晨干了什么，后一天又干了什么；努力從那些孤獨(dú)平庸的日子里尋找醉夢的遺跡，歡愉的痕跡，一一拼綴出業(yè)已湮沒的星期四、星期五和星期六；他突然覺得他所有的天數(shù)都有了嚴(yán)密的依據(jù)，終于從那些曾有陽光卻又變成混沌一團(tuán)的時(shí)日里順出了頭緒，夏洛特每次月經(jīng)周期之間的日子一天天都有了著落；他的欣喜絕不下于古代某個(gè)天文術(shù)士，終身不倦地棲息在古敘利亞放牧羊群的山岡，徹夜不眠地觀察星象，卻在無意之間醒悟到亞歷山大定理，掌握了斗轉(zhuǎn)星移的真知，但卻不明白這一切是如何運(yùn)行的為什么會(huì)是如此。
  　　“這就是他突然想起了什么的那一天，他無限驚喜地坐在那兒滿心愉悅地望著他編制的精巧杰作，匠心獨(dú)運(yùn)地為上帝，為大自然，廓清了原本雜亂無章、缺乏邏輯、沒有條理、散漫無邊的混沌狀態(tài)，準(zhǔn)確地求證了他自己的難題，終于發(fā)現(xiàn)他給了十月份六個(gè)星期，而他現(xiàn)在的日子應(yīng)該是十一月十二日。他仿佛能夠從那全是一副模樣、黑壓壓一片的乏味往日，真真切切地看清每天沒入，實(shí)實(shí)在在，沒有任何更改的可能；他仿佛看見架上排成一線的罐頭延伸到半英里開外，迄今為止，那些魚雷般壯實(shí)有力的形體只是一一倒下，沒有聲音沒有重量，倒入死寂不動(dòng)的時(shí)光，為時(shí)光的兩個(gè)犧牲者提供了食品，正像時(shí)光為他提供了呼吸的空氣；可是現(xiàn)在顛倒了過來，時(shí)光在移動(dòng)，緩慢卻又不可阻擋，在穩(wěn)步前進(jìn)之中逐一抹去那一排罐頭，就像天上一朵浮游的云彩投下的陰影。他想：沒錯(cuò)，這是小陽春天氣造成的結(jié)果。我已經(jīng)被老蕩婦誘入了愚人的天堂，我已經(jīng)被這個(gè)年頭的莉莉絲耗盡了精神與力氣。他燒掉制作的日歷后，回到小木屋?！薄啊铱梢話陦蛭覀冃枰腻X，不用說，關(guān)于女性遭遇的內(nèi)容，我可以一直編撰，這似乎沒有止境。我不是指那個(gè)，也不是指去猶他州的事，我是指我們，指愛情，如果你愿意我這么說。因?yàn)閻矍椴豢赡艹志谩＝裉斓氖澜鐩]有愛情的地位，在猶他州也不會(huì)有。我們已經(jīng)把愛情窒息了。這花費(fèi)了我們很長的時(shí)間，可是人們發(fā)明創(chuàng)造的智慧是無限的；于是我們最后擺脫了愛情，就像我們已經(jīng)擺脫掉基督一樣。我們用收音機(jī)來代替上帝的聲音，我們不再成年累月地積累感情而為了愛又一次性地用掉；相反，我們現(xiàn)在可以把愛攤成薄薄的銅片，可以從自動(dòng)報(bào)紙箱前取兩份書刊愉悅自己，這種報(bào)紙箱在一條街上會(huì)有兩個(gè)之多，就像從自動(dòng)售貨機(jī)上取兩塊口香糖或巧克力。假如耶穌今天回到人世，我們不得不出于自我保護(hù)立即把他絞死，以便當(dāng)今的文明合法化并延續(xù)下去；而為了按人類自身的形象來創(chuàng)造和完善這個(gè)文明，兩千年來我們付出勞苦、艱辛甚至生命，瘋狂地叫嚷過、詛咒過，也曾無能為力地恐懼過；假如維納斯能夠返世，她會(huì)周身污穢地出現(xiàn)在地鐵的廁所里，一只手里捏一把法國明信片’”“‘我曾處于陰暗之中，自那晚我在新奧爾良從電話里告訴她我有了一千二百塊錢那一刻起，一直到那晚她對(duì)我說商店要留下她繼續(xù)干為止。我置身時(shí)間之外。我原來一直是與時(shí)間相連的，就像你一向在空間里被時(shí)間支撐著，因?yàn)橛幸粋€(gè)不是你的你要變成你，這種情形會(huì)延續(xù)到那個(gè)不是你的你成為不可能的時(shí)候，惟有這樣你才會(huì)有被時(shí)間支撐的感覺——即所謂的‘永生感’——但是那不過如此而已，只是有附著在時(shí)間之上的感覺卻沒有時(shí)間在體內(nèi)傳導(dǎo)，正像一只麻雀的硬爪附著在高壓線上面沒有傳導(dǎo)感一樣；時(shí)間之流的傳導(dǎo)感惟有當(dāng)我們知道自己在記憶的時(shí)候才有，惟有與我們所知道的為數(shù)不多的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系時(shí)才存在（我懂得這個(gè)），除此之外，絕不存在什么叫‘時(shí)間’的東西。你知道，我沒有過去。然后我有了現(xiàn)在，于是時(shí)間開始了，倒回去，現(xiàn)在變成過去和將來。于是，我過去的有現(xiàn)在成了沒有，因此，時(shí)間從未存在過。這有如童真的時(shí)刻即是童真感的時(shí)刻：那種實(shí)際上并不存在的狀態(tài)，即事實(shí)，只存在于你意識(shí)到你正喪失它的時(shí)刻；那種意識(shí)感存在多久，它的壽命就多久；而我的情形，太晚了，我等待太久了；等了二十七年才掙脫原來的束縛，而本該在十四歲、十五歲甚至更年輕的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)掙脫的——兩個(gè)渴求的外行躲在前門屋檐的臺(tái)階或午后的馬廄貯草頂棚，急成一團(tuán)，發(fā)狂地亂摸亂找一氣。你記?。簯已?，黑暗中的懸崖；你之前的所有人都翻越了它，活了下來；你之后的所有人也會(huì)如此。但這對(duì)你毫無意義，因?yàn)闆]有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對(duì)付。你明白嗎，這就是孤獨(dú)。你必須獨(dú)自對(duì)付；孤獨(dú)就像電荷一樣，你能承受一定數(shù)量而不致死去。對(duì)于你將徹底感到孤獨(dú)的一兩秒鐘；不在你出生之前，也不在你死亡之后，因?yàn)槟菚r(shí)你根本不孤獨(dú)；在兩者之間的任何一種情形你都是安全的，有許許多多不可名狀的東西陪伴你：一種情形是從泥土到泥土，另一種情形是從川流不息的蠕蟲到川流不息的蠕蟲?？墒乾F(xiàn)在，你將要孤孤單單，你免不了，你知道；既然免不了，就聽其自然吧；你趕著那只騎了一輩子的怪獸——那熟悉的老掉牙的老馬——走向懸崖’”“‘——也許你一直在想，到了那個(gè)時(shí)間你可以勒馬后退，有所挽回，也許沒想；但是那時(shí)刻一旦到來，你知道你不可能退卻，知道你過去一直心里就明白，你是不可能后退的；你只要有一絲兒放棄的念頭，半點(diǎn)兒松動(dòng)，讓‘肯定’的答案從恐懼中溜出來，你就會(huì)俯首投降，失去意志力，，放棄希望，所有的一切——黑暗、滑落、孤獨(dú)的雷鳴、休克、死亡，都會(huì)被一定數(shù)量的泥土戛然止??；這時(shí)候，你感到整個(gè)生命突然一下離你而去，滑入一片古老的接受一切的黑暗源頭，紅色液體橫流的根據(jù)地——叫做墳?zāi)棺訉m或子宮墳?zāi)梗际且换厥??？墒牵愫笸?；也許你一直知道，但你后退，你甚至活夠七十歲或者別的任何歲數(shù)，可那以后你會(huì)知道你已經(jīng)失去了一些并將繼續(xù)失去更多，而你所感覺的那一兩秒鐘是活在空間里，不是時(shí)間里，人家給予你的七十歲并不完全屬于你，你會(huì)在某一天清償，以保持你生命簿的平衡；因此，你的歲數(shù)該是六十九，一年該是三百六十四天，一天該是二十三小時(shí)，一小時(shí)該是五十八分’”“‘……直到圣誕節(jié)前夜她告訴我商店留用的事，我才意識(shí)到已經(jīng)陷入什么境地，才明白挨餓不算回事，挨餓最多把我們置于死地，而那境地甚至比死亡、比分離更糟：那是愛的墳?zāi)梗鞘撬朗某魵庋斓撵`柩車，支架在古往今來麻木不仁的行尸走肉的形影之上?！瘮U(kuò)音器又在喊話了，他們聽了立即站起身。這時(shí)，酒吧侍者也馬上出現(xiàn)，麥科德把錢付給他。‘所以，我感到害怕，’威爾伯恩說，‘我過去不害怕，因?yàn)槲姨幵诤诎抵?；可是現(xiàn)在我醒來了，謝謝上帝，現(xiàn)在有了恐懼感，因?yàn)橐痪湃四赀@個(gè)耶穌紀(jì)元沒有給愛留下任何位置。我昏睡的時(shí)候，人家用錢財(cái)來打擊我，因?yàn)槟菚r(shí)金錢是對(duì)付我的致命武器。后來我覺醒了，把金錢的炮口扭轉(zhuǎn)了，我認(rèn)為我戰(zhàn)勝了它們；而那天晚上，我發(fā)現(xiàn)人們?cè)谟皿w面對(duì)付我，而體面比金錢更難戰(zhàn)勝。這樣一來，現(xiàn)在無論是金錢還是體面，都威脅不了我了；于是，他們只好尋找別的什么來迫使我就范，認(rèn)同人類的生活模式，而這模式現(xiàn)在已經(jīng)變得無愛可言——你要么就范，要么死亡?！麄z走進(jìn)列車的車棚，在黑洞似的昏暗之中，分不清晝夜的長明電燈無精打采地照著霧氣籠罩的冬日黎明，一長列黑糊糊的普爾曼車廂像是深陷在混凝土里，永遠(yuǎn)固定在那兒不動(dòng)。他們穿過煙灰覆蓋的鋼板墻，緊密排列的一個(gè)個(gè)小臥室里滿是鼾聲，然后來到敞開的連廊車廂，‘于是，我感到害怕，因?yàn)樗麄儏柡τ志?，他們還必須如此，假如他們會(huì)被我們打垮，那不成了想搶就搶、想殺就殺的世界。不用說，我們打不垮他們；我們當(dāng)然是命中注定的弱者，這就是我懼怕的原因。不是專門針對(duì)我：……’”“他一邊喘氣一邊啜泣，一條胳膊上劃了一道可怕的長口子，是什么時(shí)候在怎樣的情形下劃破的，他不知道；這時(shí)他浪費(fèi)寶貴的呼吸自言自語，這在別人聽來最多像只垂死的兔子在哀叫，可他不是在同任何人說話，而是在控訴，控訴任何言說的聲息、它的愚蠢和招來的痛苦，而這種干蠢事和招致苦痛的本領(lǐng)，似乎是它惟一的不朽功績：‘在這個(gè)世界上我所要求的不過是俯首投降而已?！保ā独先撕印返谌拢八@張面孔清白無辜，不棄不舍，仿佛聚焦了室內(nèi)所有的光線，像是在舉行祝福儀式；他肯定的不是正義而是正確，一貫正確，顛撲不破，但也不無悲哀，因?yàn)檎_固然正確，卻得不到任何安慰，也無絲毫寧靜可言?！薄叭欢?，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到了手，簡單明了，清澈見底，再不會(huì)失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。”“七個(gè)星期之后，盡管他獲得了人身安全，有了生活保障，尤其是以企圖逃跑罪加判了十年徒刑而得到了雙重保障 ，牢實(shí)得像用鉚釘鉚固似的?！?br /> 　　
•   　　從圖書館借來這本《野棕櫚》首先是被它的封面所吸引，接著便是在末頁那段刻骨的話，為了使我自己不至于遺忘，先引用一下原文：
  　　
  　　 既然人生總是在朝著墳?zāi)古廊?，到了老態(tài)龍鐘茍延殘喘的地步，連心甘情愿地接受失敗都不配，而只不過在沿襲慣例而已，甚至獲準(zhǔn)接受失敗才配沿襲慣例——這呼哧呼哧喘氣的肺部，這老出毛病的肚子，是無法享受樂趣的。
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到手了，簡單明了，清澈見底，再不會(huì)失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里即狂躁又委屈，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　 記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
  　　然而，當(dāng)初在圖書館某個(gè)稍顯陰暗角落吸引了我的書，卻在我寢室的書架上一直滯留著，甚至等到已經(jīng)欠費(fèi)了才開始真正的閱讀。在我看來，這本書擁有一種撇不清的美國味道，不僅僅在于書里面大量的對(duì)密西西比和西部美國的描寫，更多的在于次書的寫法。作者在很大程度上將生活中的那些事無巨細(xì)的東西都臺(tái)上了臺(tái)面，而且是在難得看出來，這些東西在書中有什么必不可少之處，甚至在某些個(gè)片段我會(huì)認(rèn)為寫點(diǎn)別的什么東西會(huì)變得更好。這一點(diǎn)，在同樣為美國人寫的《布魯克林有棵樹》有著共同點(diǎn)。當(dāng)然，我有可能是從劉心武老師那里學(xué)習(xí)到了一種細(xì)讀，而且還過了頭，認(rèn)為每個(gè) 作者在寫書時(shí)勢必都像曹雪芹先生那樣，字句推敲，整本書下來無一廢字。因此，在看此書的過程中將將就就地，看懂了故事卻缺乏了一種深入骨髓的感受，這比起查不到多同時(shí)間看的蘭波就差太多了。
  　　但是，此書居然還有起死回生的地方。在書的221頁有這樣的一段——深山里的娃子與沼澤地的耗子，兩者沒有什么不同：天命刻薄，時(shí)運(yùn)乖舛，含辛茹苦，終日勞碌，也無法保障來日的生活，如有不斷往銀行存錢，時(shí)常在餅干罐里藏幣，本想以此得個(gè)悠閑的晚年，到頭來命運(yùn)卻只讓人忍受又忍受，要得到空氣和陽光都得付出代價(jià)。
  　　起死回生，是我很不喜歡的一個(gè)詞。然而，無論是在文中還是在現(xiàn)實(shí)中，無論是一篇文章還是一個(gè)人。起死回生似乎都是避免不了的，在前面不痛不癢的故事后，這一段作者清楚、準(zhǔn)確地指出一個(gè)山里娃的命運(yùn)，令人悲痛，也現(xiàn)實(shí)殘酷。作者將自己對(duì)命運(yùn)的看法也凸顯得恰到好處。這本書，其實(shí)是兩個(gè)故事，即《野棕櫚》和《老人河》。講的都是命運(yùn)，起死回生也是命中的一部分。這本書，就像一個(gè)普通老百姓平凡的一生，臨死前突然大徹大悟，為了使得生命無怨無悔或者是不那么悔恨，奮力一搏，擦出些許存在的火花，最終將記憶還給虛無，給人生留一個(gè)干凈。
•   　　我若忘記你,"…她不在了，一半的記憶也已不在；如果我不在，那么所有的記憶都將不在了。是的，他想，在悲傷與虛無之間我選擇悲傷?！?/li>
•   　　 在?？思{的文學(xué)世界中，“burden”是一個(gè)極為重要的key word。?？思{的諾獎(jiǎng)演說詞里反復(fù)出現(xiàn)burden一詞；在《我彌留之際》里，“Burden”甚至被用作主人公的名字（本德侖）；《喧嘩與騷動(dòng)》的最后一句“他們?cè)诳喟尽币彩褂昧薭urden（“苦熬”）……在?？思{看來，人類在苦難中的burden（忍受、苦撐、艱難地熬過）具有最高意義，是人類勇氣的體現(xiàn)，能夠反映人的生存意義和生命價(jià)值，是最值得大書特書的東西。所以，我們?cè)诟？思{的筆下看到了許許多多同命運(yùn)和苦難角斗、搏擊的英雄，且不論他們最后的結(jié)局如何，單是他們?cè)诳嚯y中忍受、掙扎和反抗的經(jīng)歷就足以讓讀者感受到一股來自人類內(nèi)心深處的強(qiáng)大力量。班吉在burden，克里斯默斯在burden，《野棕櫚》里的威爾伯恩、洪水中生產(chǎn)的女人也在burden，他們的世界里似乎充斥著重重的險(xiǎn)境、絕望和困局，但是他們都沒有坐以待斃，任憑命運(yùn)的耍弄，他們以各自的方式或是克服和戰(zhàn)勝了這些危險(xiǎn)與困境，最終成為了一個(gè)有價(jià)值、有意義的人，或是最終失敗、死去，但卻配得上“偉大的失敗”，一樣令人震動(dòng)。
  　　
  　　
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰敗：現(xiàn)在，他追索的終于到了手里，簡單明了，清澈見底，再不會(huì)失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　 記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁矗灰虼?，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
•   　　 這書到今天閱讀，是很枯燥乏味的。加之翻譯不怎么樣，讀起來磕磕絆絆，一點(diǎn)閱讀的享受也沒有。
•   　　 一直以為自己不開心是因?yàn)橐驗(yàn)椴恢雷约合胍氖鞘裁?，倒是從來沒想過，如果找到了，得到了，失去了，又會(huì)怎樣。
  　　
  　　 我相信上帝是把威爾伯恩作為禮物送給夏洛特，而不是把夏洛特送給威爾伯恩。那個(gè)有著靈巧雙手，喜歡做愛的女人抓住了可能是僅有的實(shí)現(xiàn)她理想的機(jī)會(huì)，從此再不松手，一直到死。至于威爾伯恩，我相信他是愛夏洛特的——但更多是因?yàn)樗胩与x，是因?yàn)闊o法拒絕。
  　　
  　　 不知你是否也有過這樣的經(jīng)歷，明知一早醒來就會(huì)后悔，明知會(huì)被輕視甚至譏笑，明知羞恥感會(huì)一直追隨永不消散，但你仍然一如反顧。因?yàn)槟阒肋@是一生一次的機(jī)會(huì)，你想要的東西唾手可得，就在哪兒看著你微笑，你該如何say no。我相信威爾伯恩即使不能被稱作有理想有抱負(fù)的好青年，至少也是個(gè)有理性會(huì)判斷的好男人。他并不是整天幻想愛情的黃毛小子。他只是不知道自己要的是什么。所以他樂得接受。
  　　
  　　 其實(shí)這樣也挺好的，不是嗎?我不知道，可她知道，這就夠了。他們?nèi)ッ旱V，去海邊，去各種人跡罕至的地方，用一千七百五十（？）錢努力生活著。不用思考生活的意義，不用思考怎樣才能幸福。生活就是一鍋秋葵湯，煮了涼涼了煮，反正它總在那里，不會(huì)跑掉。
  　　
  　　 我也很想哪天跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有目標(biāo)，無需動(dòng)力，只要還能睜開眼，就繼續(xù)行走?？上覜]有一個(gè)夏洛特，我甚至沒有從垃圾堆里撿來的一千七百五十塊錢。更重要的是，我害怕。我怕當(dāng)我真的踏出了那一步，卻發(fā)現(xiàn)我依然迷茫依然無助依然不知道自己想要的是什么，依然在每天早上醒來的時(shí)候感受到被囚禁的苦悶。就像那個(gè)天才的阿蒂爾，“他的一生圍繞著憤怒和厭倦這兩個(gè)詞”，又該怎么辦？
  　　
  　　 放假在家時(shí)，我上上網(wǎng)，做做飯，晚上出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逗逗院子里還不會(huì)說話的小男孩，去菜市場買買新鮮的蔬菜。當(dāng)傍晚夕陽暖橘色的光輝柔柔地打在臉上，微微瞇著眼睛，心里微笑著“其實(shí)這樣的日子也不錯(cuò)."是的，挺不錯(cuò)的，只可惜前面偏偏有著一個(gè)”也“，而少了一個(gè)”最“。
  　　
  　　 讀這本書的時(shí)候，我不止一次地問”他們是否相愛？“在我看來，他們更象兩個(gè)一起越獄的罪犯，絕望而又清醒。因?yàn)樗麄冎雷约簺]有明天和未來，甚至做愛都是為了取暖。生活的枷鎖套在他們頭上，令人窒息。所以只要活著。只要奔跑。只要逃離。
  　　
  　　 .我不欣賞他們的愛情，我不喜歡這個(gè)故事。很久以來一直很想寫點(diǎn)什么，可我說不出縈繞在我心頭的關(guān)于這本書的種種到底是什么，不是震撼，不是傷感，思維以液態(tài)的形式在頭腦中懸浮，讓你看得見卻又抓不住。如果這個(gè)故事就這么結(jié)束，可能我會(huì)很快把它忘記。不過一切都因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)尾有了不同，就像某些情節(jié)很爛的電影因?yàn)槟硞€(gè)人物的存在而成為你心中的經(jīng)典。所以我選擇把它作為我書評(píng)的結(jié)尾，希望能讓我貧瘠的文字由此顯得不是那么垃圾吧：
  　　
  　　 既然人生總是在朝著墳?zāi)古廊?，到了老態(tài)龍鐘茍延殘喘的地步，連心甘情愿地接受失敗都不配，而只不過在沿襲慣例而已，甚至獲準(zhǔn)接受失敗才配沿襲慣例——這呼哧呼哧喘氣的肺部，這老出毛病的肚子，是無法享受樂趣的。
  　　
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰敗?，F(xiàn)在，他追索的終于到了手里，簡單明了，清澈見底，再不會(huì)失去。棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁矗灰虼?，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　 純粹的愛情，是有殺傷力的。
  　　
  　　 野棕櫚里的夏洛特只要愛，挾持著帶她私奔的威爾伯恩，為愛先交出了普通穩(wěn)定正確的生活，然后交出了生命，然后交出了記憶。 如果這個(gè)故事讓你覺得壓抑藏著掖著，那么這本小說的亮點(diǎn)就是他的對(duì)位小說，老人河。一章野棕櫚，一章老人河。
  　　
  　　 威爾伯恩被夏洛特卷走了，她只要愛，要天天為了愛活著，不要幾天的美妙揮霍，而是天天和度蜜月一樣的愛情（好想在這里打個(gè)感嘆號(hào)，但是我忍住了）。我覺得小說的一個(gè)高潮是他們準(zhǔn)備離開大城市去礦場工作前，威爾伯恩和他們的朋友說的那段話。威爾伯恩一直是一個(gè)軟弱的小白臉，直到最后都是。 但是這段話卻讓我覺得很激動(dòng)。是的，他們可以留在這里，然后他為了他們的溫飽而找一個(gè)差事，每天努力工作，朝九晚五（如此中國化的詞），她在家里做好家務(wù)，等他下班，一起吃飯睡覺。這樣他們就可以吃飽喝足，過上正常的生活，除了他們是私通的這一個(gè)身份，他們和正常的夫妻沒有兩樣。同樣也和夏洛特以前的生活一樣正常。威爾伯恩一直很清醒的感覺到，夏洛特并不是因?yàn)樗潘奖?，而是因?yàn)閻?。我很奇怪，他為什么?huì)此時(shí)突然頓悟了，明白，這種生活不是夏洛特要得，也不是他們私奔的目的地。也不是愛情該有的生活。于是他們毅然去了寒冷無比的礦場，而且沒有足夠的錢。但是夏洛特很開心。這好像是唯一一次，這個(gè)小男人的決定。
  　　
  　　 老人河這個(gè)故事里，高個(gè)子是一個(gè)，，，，很厲害的角色。他進(jìn)監(jiān)獄本身就很厲害?？偠灾矣X得他像個(gè)神。。。。他因?yàn)槊詰傩≌f里截火車的描寫，于是策劃了一次截火車。沒有別的目的，就是想嘗試一下。然后被捕以后，循規(guī)蹈矩（這個(gè)是我臆想的）。直到洪水暴發(fā)。他被任命去救一個(gè)在樹上的懷孕女人。然后和女人一起 和洪水，饑餓，迷茫，槍彈（就因?yàn)樗┑那舴┳鞫窢帲ㄅ顺私o他洗了件衣服，貌似也沒幫什么忙）。后來他們著陸了，新生命誕生。一切發(fā)生了改變。高個(gè)子找到了剝鱷魚皮的生意。他更加像個(gè)神，從來不用槍，用小刀和鱷魚肉搏，勇猛無比。但是此時(shí)此刻，高個(gè)子囚犯感到了快樂，從來沒有過的，自由自在的勞動(dòng)，讓他覺得為自己勞動(dòng)的充實(shí)。這一段，也是我覺得很有意思的地方。后來，高個(gè)子囚犯穿著自從女人幫他洗干凈后就一直沒有穿的囚服（保管起來），到了監(jiān)獄長面前說：“那兒是你們的小船，這就是那個(gè)女人?？墒?，我可一直沒找著棉花倉頂上的那個(gè)雜種?！蔽彝蝗挥幸环N快意，一種喜悅從心底噴出。盡管后來，高個(gè)子又被判了十年，我并沒有太多的惋惜，反而覺得其實(shí)他一輩子已經(jīng)足以。也許及時(shí)他獲得了更多完全的自由，他的生命沒有了那個(gè)和他毫不相關(guān)，但是需要他營救的女人，沒有了他只能適應(yīng)卻不能戰(zhàn)勝的洪水，他剩下的日子也是一樣的沒有了意義。可是這僅限于小說，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，生命的可能性更多。
  　　
  　　 后來的后來，雖然故事的主角們都悲劇結(jié)尾，受到了生活的懲罰。但是作者寫了他真正要寫得，那些個(gè)活在規(guī)則活在現(xiàn)實(shí)中的正常人們，他們用來嫌棄鄙視唾棄那些個(gè)叛離精到的人們，但是“這個(gè)人一貫正確卻并未從中得到安寧。”但是威和高個(gè)子，都有了不愿意舍棄的記憶。
  　　
  　　 “記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！?br /> 　　
  　　 這些個(gè)悲痛，會(huì)被遺忘，終究留下來的，就是那些個(gè)歡樂和滿足。而其余的人呢？
  　　
  　　 雖然是小說，但是愛，縱然不是全部，也是生命的力量。
  　　
•   　　
  　　 提起?？思{，似乎能想到的都已成了老生常談，從“郵票”般大的“約克納帕塔法縣”到美國南方，從意識(shí)流到多聲部敘事，從《喧嘩與騷動(dòng)》到《我彌留之際》……這個(gè)雖說一輩子大多數(shù)時(shí)光只生活在“郵票”般大的土地上的鄉(xiāng)巴佬，在中國的作家圈里卻廣受歡迎，連作家莫言也恭稱一聲“?？思{大叔”，可能很多人在福克納的那個(gè)“約克納帕塔法縣”里，也找到了屬于自己的故鄉(xiāng)。
  　　
  　　　　一說?？思{，許多人總要拉上海明威。一個(gè)藤蔓交錯(cuò)的句子，“用幾把斧子也修不干凈”；一個(gè)簡潔明快的電碼，設(shè)想這兩種“極端風(fēng)格”的作家互不相服，倒也在情理之中了。福克納在一次講演中，說海明威在寫作上“缺少實(shí)驗(yàn)的勇氣”﹐使海明威大為光火。海明威干脆把?？思{的文章說成是“從重慶用船在夜間運(yùn)到宜昌的穢物”，而對(duì)?？思{這個(gè)“酒鬼和文字游戲玩家”，早幾年先于自己拿上諾獎(jiǎng)，海明威卻很不以為意，他只是輕蔑地把諾貝爾獎(jiǎng)叫做“瑞典的那個(gè)東西”……這些文壇“恩怨”?？思{迷都是津津樂道的，當(dāng)然也包括?？思{為海明威《老人與?！穼懙乃岵涣飦G的簡評(píng)：“迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他們的勝利與失敗也都掌握在對(duì)方的手里，僅僅是為了向自己、向?qū)Ψ阶C明他們是何等堅(jiān)強(qiáng)的硬漢……”這樣的句子往往是“明褒暗貶”，?？思{大概是想說海明威的思維太簡單了，到故事的最后還不是證明一些“硬漢定律”而已。
  　　
  　　　　其實(shí)在福克納的一些短篇里，同樣有著很鮮明的“海明威味道”，比如《太陽落山》里面，通過兩個(gè)孩子無知的對(duì)話，講出了一個(gè)女人受丈夫虐待的故事，在兩個(gè)無知孩子的對(duì)話后面是一個(gè)女人的命運(yùn)，把這樣的文字同海明威的《白象似的群山》放在一起，幾乎是一類風(fēng)格的作者所寫，那是屬于?？思{的“冰山理論”；看來，說?？思{嘮叨龐雜也只是一面，換成中國話來說，“非不能也，實(shí)不為也”，?？思{把寫短篇比作“賣淫”（福氏的長篇絕不允許編輯改動(dòng)一字，而短篇往往有了很多徘徊的地方），雖說?？思{心里未必真正在乎這些東西，但即使如《獻(xiàn)給艾米利的玫瑰花》這樣短小卻結(jié)構(gòu)精巧的“杰作”，仍是在“賣淫”中產(chǎn)生的，這其中也包括著名的《喧嘩與騷動(dòng)》，最初也是出于偶然的一個(gè)短篇的想法，?？思{不過是把一個(gè)故事寫了五遍而已。
  　　
  　　　　除了語言以外，閱讀福克納，無法回避的是結(jié)構(gòu)，隨著精巧的結(jié)構(gòu)而來的是整個(gè)“時(shí)空觀”的問題?！缎鷩W與騷動(dòng)》里，?？思{讓班吉、昆丁與杰生各講一遍自己的故事，最后以迪爾西為主線，把剩下的故事講完。
  　　
  　　　　小說出版十五年以后，福氏仍未滿足，在為馬爾科姆·考利編《袖珍?？思{文集》時(shí)，又為康譜生家族的故事作了補(bǔ)充，作為附錄，為什么要不厭其煩地甚至不惜以打破時(shí)序來完成這樣的“結(jié)構(gòu)”？最終的根源可能還在作者的“時(shí)間觀”上，薩特在《?？思{小說里的時(shí)間》中指出：“這一現(xiàn)在的另一特點(diǎn)是陷入。我用這個(gè)詞是因?yàn)檎也坏礁‘?dāng)?shù)脑~來表示這一無定形的妖魔的某種靜止運(yùn)動(dòng)。在福克納的小說里，從來不存在進(jìn)展，沒有任何來自未來的東西?，F(xiàn)在并非首先曾經(jīng)是一種未來的可能性。”“陷入”是對(duì)鐘表的遺忘，班吉的記憶里沒有時(shí)間，一切都是一大堆雜亂的感覺，“要理解真正的時(shí)間，必須拋棄這一人為的計(jì)時(shí)尺度，只要小齒輪在喀噠喀噠地轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的；只有鐘表停下來時(shí)，時(shí)間才會(huì)活過來。所以昆丁砸毀他的手表這一動(dòng)作具有象征意義：它使我們進(jìn)入了沒有鐘表的時(shí)間。白癡班吉的時(shí)間也是沒有鐘表的，因?yàn)樗蛔R(shí)鐘表。結(jié)構(gòu)、時(shí)間、人物的“時(shí)間態(tài)度”在?？思{這里是統(tǒng)一的，每個(gè)人都有自己的時(shí)間，每個(gè)人也永遠(yuǎn)“陷入”自我的時(shí)間里，所以無論用“意識(shí)流”，或是“現(xiàn)代派”這樣的詞來評(píng)論福克納，終究隔了一層，在福氏來看，結(jié)構(gòu)不過是容納“時(shí)間”的容器而已。
  　　
  　　　　后來在《八月之光》里，多線索敘事總是在麗娜的“在路上”的行走意象中完成，以期于“古甕上的繪畫”的效果。大多數(shù)閱讀?？思{的人，往往迷戀于各種各樣的結(jié)構(gòu)與技巧里，在各種形式的迷宮里尋找，恰恰忽略了福克納最質(zhì)樸的一面——那些帶有忍冬的氣味的地方，那些文章“毛孔”所透出的氣味，才是?？思{最偉大的地方。在《我彌留之際》里，安斯認(rèn)為，上帝造動(dòng)的東西時(shí)，總是讓它平躺著（比如路、馬、車）；而造不動(dòng)的東西時(shí)，總是站立的（像樹之類的）。與其說這是主人公的直觀哲學(xué)，不如說它是屬于整個(gè)“約克納帕塔法縣”，如同《去吧，摩西》里那首古老的靈歌一樣，它也是整個(gè)美國南方文學(xué)的挽歌，夾帶著黑奴的汗水、死亡的腐爛混雜在忍冬的氣味里——“They endure”。在復(fù)雜的?？思{長句的后面，誰也沒有注意其簡潔的一面，這才是整個(gè)“故鄉(xiāng)”的注腳，也是最有力的注腳。 (本文發(fā)表于《南方都市報(bào)》）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　從很小的時(shí)候我就想尋找一種閃著光的東西，我說不出那是什么，但總是覺得它會(huì)在世界的某個(gè)角落亮一下，在人群的縫隙里一閃而過。
  　　最初我喜歡看浪漫冒險(xiǎn)傳奇故事，后來迷戀包含了生命時(shí)光別離等等美麗詞匯的格言警句，后來有一段時(shí)間投入宇宙存在的理論知識(shí)，直到最近，才開始真的、充滿虔誠地看著身邊的世界和人群，也才第一次如此真切地感覺自己對(duì)它的了解如此之少，描述的把握如此之差。我知道那閃光在那里，可是當(dāng)我目不轉(zhuǎn)睛，它又消失不見，一切顯得淺顯而帶著嘲弄。
  　　只有在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我讀一段詳細(xì)、飽滿、瘋狂而充滿力量的對(duì)人的生活的描述才如此動(dòng)感情，就像一個(gè)人大口大口呼吸難以覓得的空氣，就像餓極了的植物補(bǔ)充渴求已久的濃厚的汁液。
  　　我總是太喜歡福克納的細(xì)節(jié)，喜歡威爾伯恩在公園里的絕望的想象，喜歡他在湖邊看葉子碰到水面和堅(jiān)持愛與沉思，喜歡夏洛特廢寢忘食做奇思妙想的泥塑，喜歡她背對(duì)著逼仄的生活瘋狂地抓緊現(xiàn)實(shí)的意志，喜歡麥科德的看透，喜歡高個(gè)子犯人劫火車和我要自首的簡單的渴求和對(duì)命運(yùn)的委屈的氣惱，喜歡他燒制槳板和捕獵鱷魚時(shí)質(zhì)樸到極點(diǎn)的純粹和自己已不覺得是勇敢的真正的勇敢，喜歡他們所有人對(duì)于命運(yùn)與結(jié)局的龐然的接受。
  　　我并不特別為結(jié)尾感動(dòng)，因?yàn)閷?duì)我來說結(jié)尾和開頭、和過程中的每一部分是一樣的，一樣好。對(duì)威爾伯恩來說，他在公園里默默等待的那些白天就已經(jīng)參透了最后的孤獨(dú)，五十年的牢獄之災(zāi)有和沒有并不是悲喜的區(qū)分，他在火車站最后的十四分鐘已經(jīng)匆匆忙忙地告訴了麥科德：“你記?。簯已?，黑暗中的懸崖；你之前的所有人都翻越了它，活了下來；你之后的所有人也會(huì)如此。但這對(duì)你毫無意義，因?yàn)闆]有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對(duì)付。你明白嗎，這就是孤獨(dú)?！?br /> 　　看完之后我在想這兩個(gè)故事的對(duì)位核心究竟在哪里，為什么?？思{說它們是“絕對(duì)的對(duì)立”。我沒有答案。它們的共同或許在于嬰兒的推促，嬰兒在難以降生的環(huán)境中推促著男人和女人在洪水般的世間苦苦掙扎，而他們的罪與純善也許是《我若忘記你，耶路撒冷》的苦澀的嘆息。
  　　我不知道。我不敢隨意斷言。我們除了拼命抓緊生活的空氣就像抓緊洪水中的稻草，又還能怎樣活著。渡過了對(duì)岸也許是更長久的囚牢。
  　　
  　　
  　　
•   　　對(duì)野棕櫚這部分興趣不大，盡管大家都說結(jié)尾令人潸然淚下，是的，那段話是非常美?？墒俏覠o法認(rèn)同這個(gè)故事?！独先撕印贩炊游?，尤其是描寫高個(gè)子被這個(gè)萬頃波濤、磷光閃閃、不可一世的密西西比河弄得即將發(fā)瘋“這河道究竟是在洪水遍野的世界失去了蹤影，還是這世界淹沒在了一條無邊無際的河流中?！蹦且恍┪淖至钊酥?，如何來描寫人與河流的搏斗呢？我認(rèn)為這是?？思{的高明之處。
  　　那是怎樣的一條河呢，你當(dāng)然知道布魯斯從那而來。你知道我對(duì)那片土地的好奇。
  　　當(dāng)然有可能是我錯(cuò)了，我真的是還沒怎么讀懂他的作品。
•   　　
  　　《野棕櫚》是關(guān)于記憶的故事，同時(shí)也是關(guān)于遺忘的故事，正如昆德拉所說：“現(xiàn)在時(shí)刻與人的記憶是不相像的，記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式?！?br /> 　　
  　　按照作者威廉?福克納的原意，此書本應(yīng)該名為《我若忘記你，耶路撒冷》，由《野棕櫚》和《老人河》兩個(gè)獨(dú)立的故事交叉展開，構(gòu)成了某種猶如音樂的對(duì)位法。然而通觀全文，兩個(gè)故事在內(nèi)容上都無涉耶路撒冷這座圣城。只是透過這個(gè)不復(fù)存在的題目，我們隱隱可以感覺到書中透露出的宗教意味。
  　　
  　　耶路撒冷和記憶何干？盡管信仰各異，虔誠的教徒們今天仍亟亟從世界各地奔赴這里來朝圣，千年的劫難也無法改變它在猶太教、基督教和伊斯蘭教教徒們心目中的神圣地位。耶路撒冷是將這多種的信仰歸于統(tǒng)一的物質(zhì)存在。就如同記憶錯(cuò)綜，對(duì)于記憶的主體來說，卻都是確證其自身之存在的證明一般。我們的記憶構(gòu)成了我們，通過記憶，我們才成為了獨(dú)一無二的個(gè)體。
  　　
  　　早在千年以前，柏拉圖就說過，真正的存在是理念，自然中個(gè)別對(duì)象是理念的復(fù)制品，因此理念遠(yuǎn)高于生活和現(xiàn)實(shí)，從而奠定了西方理性主義的大傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，《野棕櫚》故事中的男女主角威爾伯恩和夏洛特顯然是柏拉圖真正的傳人，在他們看來，愛情是一種理念，是永不能放棄的至高價(jià)值，是人本性里就存在的，因此愛情不會(huì)死亡，只會(huì)因?yàn)槟腥撕团说淖飷憾x開他們。一旦遇上生命里的那個(gè)人，愛情就可以通過回憶來達(dá)到確認(rèn)。而這種理念的表現(xiàn)形式就是激情，或者——換用夏洛蒂本人的話來說，是受苦。愛情價(jià)值的珍貴就在于它必得用受苦來換取，為此，她不惜和威爾伯恩離家出走，去過饑寒交迫的生活，不惜以自己的健康甚至生命為代價(jià)，來換取那么短暫的快樂。
  　　
  　　威爾伯恩在夏洛蒂死去后的那段內(nèi)心獨(dú)白可謂感人肺腑：“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！比绱藙?dòng)情的承諾，怎能不讓閱讀者心生感慨，為威爾伯恩此后卑賤地茍存而痛惜不已？同時(shí)，也為自己人生中佳偶的缺失而黯然神傷？可惜如果仔細(xì)推敲，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，威爾伯恩的語言僅是一種當(dāng)下性的自我表白，這表白僅僅在小說文本中才有效，卻是不可能放大到生活之中的。昆德拉早已說過，再艱難的人生，其流逝的痛苦歲月中也必混雜著歡樂，而遺忘幾乎成為不可避免之事。小說敘事通過將這種當(dāng)下性推進(jìn)到讀者面前，避免了提及在往后漫漫歲月中威爾伯爾遺忘夏洛蒂的可能性，從而實(shí)現(xiàn)了記憶的永恒化。
  　　
  　　正因?yàn)樾≌f文本有放大情感的作用，柏拉圖才會(huì)說，藝術(shù)是謊言，是影子的影子，它和理念隔了三層。威爾伯恩和夏洛蒂顯然都是受了本質(zhì)主義思維方式的影響，以至難以辨清生活的真實(shí)和小說的真實(shí)之間的關(guān)系。如果說《野棕櫚》是敘寫了激情的破滅，那么相形之下，《老人河》的故事則是在講述理性法則的勝利了。
  　　
  　　和《野棕櫚》的寫法不同，《老人河》的寫作真正是依托于主人公高個(gè)子犯人的記憶來完成的，在拯救被洪水圍困的素不相識(shí)的女子的過程中，高個(gè)子犯人盡管面臨了各種各樣的困境，卻仍然不離不棄，最終完成了任務(wù)，回到了監(jiān)獄。服刑多年，犯人的理想和熱情早已被磨蝕殆盡，卻以其行動(dòng)力贏得了最終生還的希望，他的鮮明果敢的行動(dòng)力，恰好和威爾伯恩的軟弱和多思形成對(duì)比。他以敘述來印證記憶，盡管難逃被加刑的荒謬結(jié)局，卻仍讓讀者在讀完后產(chǎn)生某種希望感。
  　　
  　　在這個(gè)意義上，《老人河》實(shí)現(xiàn)了對(duì)《野棕櫚》的對(duì)位法反叛，兩者巧妙地在結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一種平衡，使兩個(gè)原本陌不相關(guān)的故事結(jié)成了同盟關(guān)系。
  　　
•   　　?？思{老爹的一生大部分是生活在美國南方的牛津小鎮(zhèn)，他一再聲稱自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人。確實(shí)，他是一個(gè)道地的鄉(xiāng)下人，他雖然不種地，但是他的小說，寫起來卻象是“種地”。他總是把他寫的故事當(dāng)作是一塊田，他一遍一遍又一遍的啊鏤啊翻啊鋤啊的侍弄它。這在寫作上就表現(xiàn)為，通過眾人之口翻來覆去地講同一個(gè)故事。他用這種方法寫了《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》、《押沙龍，押沙龍》等等，他其它的長篇里的情節(jié)也都是他以前短篇里寫過的東西。這種方法最需要毅力和專注力。如果你認(rèn)為這是偷懶，那你就是完全不明白什么叫寫作。一遍一遍的重寫是最讓人受不了的活，也是作家的真正的苦役。也許在文壇上只有?？思{老爹才最有資格說自己是“鄉(xiāng)下人”。而其它的作家則配不上此種榮譽(yù)。另一本漢姆生的小說《大地的成果》也正是贊頌這種榮譽(yù)的。對(duì)所有的人來說，只有這種榮譽(yù)才稱得上神圣，任何人也抵毀不了。
  　　
  　　雖然說這種寫作類似于種地，但是畢竟還不是種地，真正的種地得不到任何榮譽(yù)（有時(shí)真是連吃得也得不到），大多還會(huì)得到侮蔑。?？思{老爹和漢姆生大叔雖然樂于表現(xiàn)這種榮譽(yù)，我想他們也只能承認(rèn)自己干不了，也許正是承認(rèn)自己干不了才讓他們寫出來這種書（凡高也一樣）。?？思{和漢姆生都是生于農(nóng)村，在土地上勞作從土地里收取食物就是使命，只有完成自己這種使命才能得到、才配得到（?。┬腋５挠^念在他們心里根深蒂固，《圣經(jīng)》也說：“唯勞作者才得食?！币虼?，寫作對(duì)他們來說一種比較容易——比種地容易——的替代，也是一種贖罪的形式，他們只有寫出來才能獲得真正的幸福。至少，他們不用為自己因?yàn)閷?duì)種地的逃避而感到過意不去。他們也許想得是，如果我能在寫作上完成了我種地的使命。那么我就能得到幸福，也應(yīng)該得到幸福，而且，我也配得上這種幸福，這不光是一種使命，也是一種公正。
  　　
  　　在這本《野棕櫚》里，?？思{通過夏洛特之口就說出了這樣一種觀念：“如果確實(shí)存在痛苦這種東西，如果我們之中有誰受過痛苦，我們之中有誰生來就夠堅(jiān)強(qiáng)，就配享有愛和遭受這種痛苦?；蛟S我想說的是公正?！?br /> 　　
  　　福克納所謂的“公正”，我理解為，就是只有受過苦的人才配享有愛（就是幸福）這種公正。也許正是這種“公正”才使他寫書執(zhí)意采取如此辛苦的方式。
  　　
  　　福克納在寫這本書的時(shí)候，正處于內(nèi)外交困的時(shí)期，既失了戀又受了背傷，這是他的第十個(gè)長篇，這些書為他獲得了榮譽(yù)，但是卻沒有多少讀者，出版過的書也在市面上消失了。既沒有人談?wù)?，也沒有人再去閱讀。這對(duì)一個(gè)作家來說是個(gè)難受的事。所以他要寫一本新書，一定要寫，無論如何要寫。而且，在他心里，寫作就是種地，地一年不種就會(huì)荒，來年再種就種不了，種了也打不上糧。寫作對(duì)他來說也一樣，一旦閑下來不寫，他就覺得要失去寫作能力。
  　　
  　　本書，寫得很流暢，看起來他沒有按他的老方法那樣一遍一遍地去翻地。寫的是兩個(gè)不著邊的故事。但是，這兩個(gè)故事雖不是同一個(gè)故事，但是卻有一種對(duì)應(yīng)。就好象是，以前他的寫作是一遍一遍的翻地，而這次，卻是寫一遍播谷，寫一遍鋤草。因此，這樣對(duì)應(yīng)的寫故事，其實(shí)仍然相當(dāng)于寫同一個(gè)故事。所以他在這本書里用的對(duì)位法其實(shí)還是他的老方法，只是作了一個(gè)變通而已。
  　　
  　　《野棕櫚》里的故事，其實(shí)是關(guān)于兩個(gè)男人的，第一個(gè)男人，被一個(gè)無視社會(huì)無視愛情，只保留原始情欲的女人夏洛特卷進(jìn)一個(gè)無法退卻的生活之“河”。他在這條“河”中，?？思{一點(diǎn)一點(diǎn)的拔掉他生命之桶的塞子，讓他一再泄氣、失望、想不開、逼迫他步步為營又逐漸瓦解他的耐性。而另一個(gè)故事里的男人，卻正與此相反，他是一個(gè)罪犯，因?yàn)榘l(fā)大水奉命救人，而不得不與一個(gè)女人一起呆了一個(gè)多月。而他在這條真正的河中，?？思{則一次一次充足他的人性，讓他一再鼓起勇氣、燃起希望、心胸坦蕩、賦予他自由又執(zhí)意送他回監(jiān)獄（象騾子一樣蠢？當(dāng)然不是?。Ｇ罢呦喈?dāng)于“屢戰(zhàn)屢敗”，后者則是“屢敗屢戰(zhàn)”。
  　　
  　　其實(shí)這兩種人在?？思{的小說中是一再出現(xiàn)的。《喧嘩與騷動(dòng)》里的昆丁與杰生，也是這樣的兩種人。一個(gè)把生活弄得凄慘悲涼，受到點(diǎn)打擊就失望，對(duì)純結(jié)的歷史、消逝的時(shí)間念念不忘。另一個(gè)則無論做什么都生機(jī)勃勃，找到點(diǎn)機(jī)會(huì)就撲上去，不管它是不是很無恥很屈辱很齷齪。而漢姆生的《大地的成果》里也有這么兩種人，一種則是不安于狀、希翼自由，老是想逃避，想外逃。追求的不是用手去找糧食，而是用眼用耳去尋找“美妙的感覺”。另一種安于現(xiàn)狀，努力生活，不妥協(xié)，努力在生養(yǎng)的土地上扎下根。要說福克納對(duì)前者采取的是否定態(tài)度，這個(gè)沒錯(cuò)，但是你不能因此就說，他就沒有過那種希望！這種希望人人都有，關(guān)鍵在于如何對(duì)待它，是盡量克制，思考它戰(zhàn)勝它，是讓你得到幸福以后享用它時(shí)能心安理得配上這種幸福。還是放縱自己，追逐它跟隨它。獲得即時(shí)的快樂，但是在快樂的時(shí)候你卻要時(shí)時(shí)心懷警惕，害怕它消失。?？思{老爹一再想寫商業(yè)小說，而漢姆生大叔則執(zhí)意離開過生養(yǎng)他的土地。其實(shí)他們寫的這兩種人其實(shí)都是他們自己。
•   　　偉大小說的條件之一，是被其他了不起的人物引述。比如卡爾維諾和略薩都提及過的、蒙特羅素的一句話短篇《恐龍》，比如馬爾克斯為之驚叫的《變形記》和不能安眠的《佩德羅·巴拉莫》。昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到了?？思{的《野棕櫚》結(jié)尾：“……她不在了，一半的記憶也已不在；如果我不在，那么所有的記憶都將不在了。是的，他想，在悲傷與虛無之間我選擇悲傷?！?
  　　
  　　然而，這次連昆德拉都被出版商忽悠了。這本書應(yīng)該叫做《我若忘記你，耶路撒冷》，包括了《野棕櫚》和《老人河》兩部分……當(dāng)然，對(duì)?？思{的讀者來說，這一切事屬尋常：《去吧，摩西》的那幾個(gè)章節(jié)，包括《熊》，都曾被作為獨(dú)立短篇收錄。這是作為結(jié)構(gòu)大師的他所付出的代價(jià)之一：他每篇小說都別出機(jī)杼的結(jié)構(gòu)，很容易被閱讀的線性習(xí)慣流散沖走?！缎鷩W與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《八月之光》畢竟還依靠著人物之間的關(guān)系勉強(qiáng)連結(jié)，而《野棕櫚》和《老人河》這對(duì)復(fù)調(diào)表面看來，幾無情節(jié)聯(lián)系，于是被一切為二。而?？思{自己承認(rèn)過，這個(gè)小說以《野棕櫚》為核心，《老人河》是復(fù)調(diào)，是另一個(gè)聲部。
  　　如此，讀這兩個(gè)故事的類似之處，是讀這本書的訣竅所在。
  　　
  　　
  　　?？思{的小說中，有過許多南方女人的形象；和麥卡勒斯筆下的南方女人相似：她們偶爾溫婉（《八月之光》里善良如綿羊的莉娜），余下的大多數(shù)則木刻般猙獰。漢語的南方意象是竹林、雨水、船、魚和青布衣、斗笠和稻田。而?？思{們的南方只有墨西哥流浪者、混血兒、鎮(zhèn)子、馬車、劣質(zhì)酒，培養(yǎng)出來的南方女人無不高大威猛、皮膚粗糙，而且悶騷。?？思{的南方女人身上都有干澀、帶灰塵氣的詩意，同時(shí)帶有強(qiáng)烈的破壞性。這些女人們偶爾一次錯(cuò)信了命運(yùn)的安排相信了愛情，而且在愛恨之時(shí)都挾裹著南方的猙獰慘厲。《八月之光》、《獻(xiàn)給愛米利的一朵玫瑰花》里，那些鐵灰色的老女人。
  　　而在這本書里，夏洛特顯然是又一個(gè)鐵色的南方女人。
  　　她承認(rèn)甚至強(qiáng)調(diào)自己淫蕩（福克納自造的詞：“BITCHING”）；她跟著男主角——確切的說是她挾持著男主角——私奔；她強(qiáng)調(diào)愛情的永恒性，要一直愛到死的那一天；她對(duì)生活的一切充滿激情，無論是做雕像販賣，還是去到猶他礦井。你甚至得懷疑，威爾伯恩這個(gè)青澀男生對(duì)她的勾引，僅僅是點(diǎn)燃了一點(diǎn)子火星——夏洛特自己就是一個(gè)巨大的火藥桶。
  　　
  　　
  　　而威爾伯恩身上，略微有一點(diǎn)《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的味道：一個(gè)性格偏弱、喜好深思的人。他遠(yuǎn)走猶他礦井時(shí)，在火車上的那段對(duì)白是他接受的高等教育給他的最大遺產(chǎn)。那些話語與概念，也許夏洛特從未去深思過，但她憑著自己的本能、激情和習(xí)慣，把生活攔阻在她之前的一切披荊斬棘。
  　　這是《野棕櫚》部分的故事。
  　　
  　　
  　　《老人河》呢？從一開始，這就是一個(gè)充滿諷刺味道的喜劇。高個(gè)子花了長時(shí)間閱讀通俗讀物，謀劃、構(gòu)思、編制了一個(gè)偉大的搶劫火車行動(dòng)，然后還沒正式動(dòng)手就被捉住；密西西比河水決堤，他和小船被拋蕩到洪水之中，所有人以為他將死去；他照顧了一位分娩的孕婦，奇跡般的歸來到人類的世界，結(jié)果是被加判了十年徒刑。
  　　在這個(gè)故事中，浩浩懷山襄陵的洪水是故事的主要反派，高個(gè)子始終與之進(jìn)行斗爭；而河水中的孕婦與孩子，與河水本身一樣，充滿著原始的、洪荒的生命味道。如果把高個(gè)子當(dāng)作威爾伯恩（無數(shù)對(duì)位暗示著他們的相似或相反），那么，滔滔洪水及其代表的東西——無情、充滿生命張力、殘忍、奔流不止的自然環(huán)境——就是夏洛特。夏洛特與河水一樣挾裹、推動(dòng)著威爾伯恩在命運(yùn)浪潮中行進(jìn)。他們彼此的相愛、爭吵和仇恨，都是在劇烈的沖突中行進(jìn)的。威爾伯恩在與夏洛特的私奔生活中顛沛流離、跌宕起伏，但和高個(gè)子一樣，他感受到了某種生命力的噴薄。
  　　
  　　
  　　進(jìn)一步探究的話，《老人河》出現(xiàn)的洪水滔天，顯然有諾亞方舟的味道。?？思{酷愛這種神話色彩：《八月之光》，克里斯默斯為自己的血統(tǒng)而拼爭死亡，海托華被眾人厭棄而保持圣徒般的緘默，莉娜善良如羊羔般尋找男人的流浪，都帶有史詩的色彩；《我彌留之際》中一家人為了歸葬母親而長途跋涉于南方土地，是上古史詩里常見的題材。在這本書中，由于觸及話題的本真與原始——愛情、欲望、自然災(zāi)害、生育、死亡、記憶、情欲——而沖突又是如此激烈，于是，劇情有一種獰厲的、你死我活的面貌。不斷衍生的矛盾、不斷的彼此傷害，冷漠、殘忍、暴力、焦躁，這一切都在逐漸為小說本身涂上悲劇的崇高色彩。在涉及到礦井的段落中，我不免想起了DH勞倫斯的《虹》，自然的粗放和本真的血?dú)?，以及由此衍生的扭曲情緒。
  　　菲利浦·楊認(rèn)為，美國小說家們有一個(gè)共同的類似主題：一個(gè)少年離鄉(xiāng)，來到一個(gè)陌生的世界，被宏偉的自然和世界所挾裹，最后失卻了天真。在《野棕櫚》中，威爾伯恩和高個(gè)子一樣保持著一種天真和單純，他們同樣被某種果決、生命力熾熱的、帶有原始意味的、不受拘束的（洪水破堤、夏洛特則背夫私奔）洪荒所挾裹——雖然一個(gè)是被洪水，一個(gè)是被女人。
  　　
  　　
  　　
  　　所以，雖然不屬于約克納帕塔法體系，但這依然是一個(gè)福克納式的、以密西西比流域之自然為主角的小說：夏洛特的形象就是大河，令人畏，令人愛，不受拘束，純出于自然，信奉自己的本能，孕育生命，不可遏止，足以形成毀滅一切的沖突與矛盾，但卻與你血肉連心，難分難解。
  　　
•   　　 莫洛亞說得好，差不多一切偉大的天才，一生中總有一段特定時(shí)期留給后世的印象特別深刻。傳說中的拜倫，是那個(gè)青年詩人，豐神俊秀、曠世風(fēng)流，而非參加希臘革命時(shí)一副未老先衰的模樣。世人眼里的福樓拜，是個(gè)面目冷峻的中年男子，蔑視生活，日復(fù)一日地伏案寫作，可我總想不出他教授莫泊桑小說技法時(shí)的神情。而?？思{呢，他在我心中的樣子，是個(gè)沉默又心不在焉的老頭子，完成了大部分作品，整日無所事事。那些尋常人一輩子都想不明白的道理，他而立之年就看透了，到了晚年卻還是略帶困惑去面對(duì)生活。
  　　
  　　 我第一次見到他是半年多以前，大二結(jié)束我要搬離原來的校區(qū)。剛考完最后一門，同學(xué)還在討論答案和商量聚會(huì)的時(shí)候，我一個(gè)人跑到圖書館三樓，躲在最里邊的角落發(fā)呆。那是理工科學(xué)校，所收的好小說少且陳舊，文藝書庫從來都是人跡罕至。大二一年，我早上起得晚的時(shí)候，因?yàn)橼s不上8點(diǎn)的課，又不想遲到，就翹課躲在圖書館冷清的三樓，一天又一天，翻著八十年代出版的巴爾扎克陀思妥耶夫斯基。激情的文字讓我熱血沸騰，發(fā)黃的書頁又將其冷卻。我不緊不慢逐字逐句地閱讀，多數(shù)時(shí)候孤單一人，被包容在一本本知道自己年華已逝的舊書之間，樂得悠閑自在。
  　　
  　　 就在那個(gè)帶著離別味道的夏日，我發(fā)著呆瀏覽書脊，有些讀過更多的沒讀過。我走在書架間的狹窄過道上，隨手抽出一本又插回去，心里明白很有可能我再也不會(huì)見到它們了。
  　　
  　　
  　　 我當(dāng)時(shí)一定心情沮喪，不然也不會(huì)走到美國文學(xué)欄抽出一本聽起來像是講政治革命的小說。好吧，那就是《喧嘩與騷動(dòng)》。我讀書不多，又一直不喜歡美國佬，他們的小說先前只讀過愛倫坡和杰克倫敦的短篇集，還算精彩。不過我固執(zhí)又武斷地認(rèn)為美國人寫不出好的長篇（也許是初中時(shí)讀的縮寫版馬克吐溫造成的惡劣影響），可是那本書我翻了三頁，就被完全吸引。
  　　
  　　 好比第一次吃冰淇淋的孩子，我第一次看到這種時(shí)空交錯(cuò)重疊的敘述，把日常生活中人們腦子里的意識(shí)波動(dòng)用文字展現(xiàn)出來，前后的轉(zhuǎn)換沒有必然的聯(lián)系，就像真正的現(xiàn)實(shí)一般。而藏于三兄弟的敘述背后的作者，用了高超的手法，將時(shí)序打亂，貼在各個(gè)章節(jié)里，卻拼得緊湊充分不令人迷惑，同時(shí)又不顯得重疊反復(fù)使人感到厭煩。
  　　
  　　 那時(shí)候我還沒翻過《尤利西斯》，也沒讀過?？思{以后的魯爾弗。習(xí)慣的是十九世紀(jì)小說的套路，情節(jié)的推動(dòng)依照時(shí)間的順序，敘述者無所不知無處不在，盡管注意到陀氏小說里敘述聲調(diào)的變化卻還不甚了了，連“限知視角”一詞都沒聽過。所以對(duì)我來說，《喧》無疑向我展現(xiàn)了一個(gè)新世界，我先前只模糊感知到的事物這本小說卻向我精確展示。我把在那個(gè)校園里的最后兩天用在班吉和昆丁身上，可惜只讀到第二章的一半就該搬離，當(dāng)時(shí)借書卡已經(jīng)上交，我只好放下小說跟著同學(xué)們來到現(xiàn)在這個(gè)充滿浮云和糞土的學(xué)校。
  　　
  　　 暑假回家之后，我就買來《喧嘩與騷動(dòng)》一氣讀完。他對(duì)不同人物心理的洞燭幽微，實(shí)在讓人嘆服。無奈我出生的小城太有活力，書店以不諳世事的少男少女、渴望發(fā)財(cái)致富的商界人士、望子成龍的學(xué)生家長和想保持身材追求合理膳食的主婦為主要銷售對(duì)象，找不到?？思{其他的作品，大三開學(xué)來了上海，才又讀了另兩本那個(gè)世系里的小說。
  　　
  　　 這本《野棕櫚》，算來是他在完成《喧嘩與騷動(dòng)》十年之后的作品，成書時(shí)?？思{該有四十二歲了。我聽說他當(dāng)時(shí)雖然享譽(yù)歐洲，在家鄉(xiāng)卻并不受尊重。我不明白《喧嘩與騷動(dòng)》的作者竟會(huì)迫于生計(jì)，要像陀氏所謂的驛馬那樣辛勤勞作，就像我不明白世上其他這類事情一樣?！兑啊返男问讲⒉惶貏e，像什么意識(shí)流多角度敘述時(shí)空倒置都難覓蹤影，唯獨(dú)有個(gè)“對(duì)位法”，不過我對(duì)音樂一竅不通，只看到復(fù)線結(jié)構(gòu)和兩個(gè)故事間的隱秘關(guān)聯(lián)。
  　　
  　　 小說的主題，大概是關(guān)于自由吧。或者還關(guān)乎尊嚴(yán)。我不討厭夏洛特（她甚至讓我想起那個(gè)身上帶著樹的氣味的小女孩），卻只在她最后神志不清，發(fā)瘋似地在假想的里頓邁耶面前維護(hù)威爾伯恩時(shí)才為她嘆息。她是為了逃而逃，為了愛而愛的?？上нx錯(cuò)了對(duì)象，要是男人堅(jiān)強(qiáng)如她，也許他們的境況會(huì)好很多。
  　　
  　　 本來她這么一個(gè)女人，一般就只能有兩個(gè)下場：像哈代的淑那樣放棄或忘記自己的追求，向社會(huì)的勢力和無聊的偏見屈服，或者就像凱蒂和這個(gè)夏洛特，被人們口中所稱的野種拖累至死?？傊@種女人難得善終。不過在生命原始的激情面前，在擺脫那些始終抹煞著你的個(gè)性的日常生活的強(qiáng)烈欲望面前，乏味一生最后得個(gè)善終算個(gè)鳥。
  　　
  　　 可惜的是（或者說慶幸的是），夏洛特這種女人畢竟不多，密西西比河不會(huì)每年都洶涌奔流、決堤泛濫一次，所以也并非每個(gè)威爾伯恩們都能遇上夏洛特們。小說開頭的那個(gè)房東醫(yī)生，如果有幸（或者說不幸）在二十年前遇上夏洛特，會(huì)否像威爾伯恩這樣出走我們不得而知；可威爾伯恩若沒遇上夏洛特，二十年后卻必定會(huì)成為這個(gè)有一雙笨重小腿和一個(gè)灰色妻子的醫(yī)生。這些包法利先生們?nèi)⒌降目刹皇菒郜敚遣槔怼?br /> 　　
  　　 威爾伯恩出走時(shí)，尚未明白自己只能從一種現(xiàn)實(shí)逃入到另一種，他直到后來才意識(shí)到?？晌蚁嘈牛穆逄厥敲靼椎?，可是她就像密西西比河那樣，忍受不了，決堤了。這些討厭現(xiàn)實(shí)向往遠(yuǎn)方的人們，大概都知道一旦到達(dá)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就失去意義的吧。于是世上有了流浪者，他們奔波著永不停留，可這時(shí)流浪不就成他們的現(xiàn)實(shí)了嗎。
  　　
  　　 高個(gè)子犯人，經(jīng)歷一番磨難，終于不辱使命，得到的報(bào)酬竟是加判十年徒刑。州長為了自己的利益，擅自剝奪一個(gè)人的自由，這種不公的判罰，荒謬又駭人聽聞，可當(dāng)事人都不在乎，我們就可以為自己的麻木開拓覺得此事微不足道了。對(duì)高個(gè)子來說，這次拯救讓他意識(shí)到自己的存在，讓他找回自己的尊嚴(yán)，他覺得夠了吧。
  　　
  　　 另外，?？思{的涵蓋眾生式的句子在這本小說里用來刻畫環(huán)境的地方比我讀過的那三本要多。四十二歲的他描寫功力真是登峰造極。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 對(duì)位法沒什么神奇的，昆德拉津津樂道的對(duì)位法（或復(fù)調(diào)小說）不過是在形式上做文章。當(dāng)然，《野棕櫚》值得閱讀的地方，絕不僅僅在于其形式，而在于整體。
•   　　
  　　羅豫/文
  　　
  　　“約克納帕塔法世系”之外，?？思{的這部《野棕櫚》，且不說對(duì)新浪潮電影的某種啟示意味，單就其商業(yè)成績和文學(xué)口碑，都是無法繞過的一部——據(jù)傳，小說正式出版四天后，?？思{的肖像出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊封面；之后登陸《紐約時(shí)報(bào)》暢銷小說榜，排名第八。而米蘭·昆德拉更是直截了當(dāng)?shù)卦凇侗槐撑训倪z囑》中這樣寫，“我曾經(jīng)（我至今仍然）為?？思{的小說《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)?！?br /> 　　
  　　好了，讓我們回到原書?！兑白貦啊吩麨椤段胰敉浤?，耶路撒冷》，其實(shí)包括《野棕櫚》和《老人河》兩個(gè)故事，按復(fù)調(diào)音樂嚴(yán)格的“對(duì)位法”，一章對(duì)應(yīng)一章依次寫成。最初出版時(shí)編輯用《野棕櫚》作為全書書名，此后的?？思{小說選本，也曾將兩個(gè)故事視為兩個(gè)獨(dú)立的作品。如果理解就是最好的尊重，那么尊重這兩個(gè)故事的完整性，一開始就不是件容易的事兒。
  　　
  　　受傳統(tǒng)小說影響，喜歡從故事里讀出點(diǎn)“道德寓意”的人，面對(duì)這本書恐怕會(huì)抓耳撓腮?！兑白貦啊饭倘伙@示了主人公命運(yùn)的“殘酷性”，但通奸、狂野性愛、墮胎、監(jiān)禁……仍給道德說教增“色”不少；《老人河》則是海明威《老人與?！返念愋停f來說去就只有男人和他需要抗?fàn)幍淖匀粩橙?。如果前一個(gè)故事還大體符合道德路數(shù)，那么后一個(gè)“好人沒好報(bào)”的結(jié)尾，簡直可以算是魔鬼想出來的了。內(nèi)容差異如此懸殊，被看作兩個(gè)不相干的故事也就不足為奇了。
  　　
  　　如果說兩個(gè)故事有什么聯(lián)系，那似乎首先是它們都在講述非常時(shí)期的終極體驗(yàn)。體驗(yàn)的主角，都是在此之前生命感受及其匱乏的人?！兑白貦啊分械耐柌骷揖池毢?，求學(xué)和實(shí)習(xí)期間省吃儉用，從未接觸過女人。從他和女主角夏洛特初次見面的簡短描繪中，我們簡直無法理解豐富熾烈的夏洛特怎么會(huì)喜歡上威爾伯恩，除非她只是想找一個(gè)愿意跟從她的人一起去實(shí)現(xiàn)愛情理想的人。而威爾伯恩之喜歡夏洛特，多半因?yàn)橄穆逄厥撬械谝粋€(gè)可能的戀愛對(duì)象。然而一旦啟用了這樣的思維方式，二人的愛情和讀者的心靈就此分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)，直至互視為外星人的境地。
  　　
  　　作為人物，夏洛特個(gè)性更加鮮明，但威爾伯恩是這場愛情的主要視角所在。當(dāng)他獲得了一筆意外之財(cái)，打電話給夏洛特要一起遠(yuǎn)走高飛時(shí)，我們感覺到這兩個(gè)成年人從此再也不會(huì)回到自己原來的軌道上了。經(jīng)濟(jì)窘迫、頻繁搬家、四處漂泊、沒有名分——如果讀者真要問一個(gè)“值不值得”的問題，那么?？思{在二人“蜜月”的尾聲安排了一個(gè)暗示：租給他們小木屋的房東，正是一個(gè)小地方出生、讀完四年醫(yī)學(xué)院、做過兩年實(shí)習(xí)醫(yī)生、回到家鄉(xiāng)、娶了長輩安排的媳婦、繼承父業(yè)、安安分分走到中年的醫(yī)生——活脫脫一個(gè)沒有出位的威爾伯恩。
  　　
  　　當(dāng)這位滿腦子道德教化的醫(yī)生見到流血的夏洛特，想著“這太不可思議了！事情總有個(gè)規(guī)矩！限度！”，“邁開了常坐不動(dòng)的笨重雙腿開始小跑”回自己屋里打電話叫救護(hù)車、報(bào)警時(shí)，仿佛有個(gè)聲音在問：你喜歡誰呢？你愿意成為誰呢？如果這還不夠，那位一直“通情達(dá)理”的夏洛特的丈夫，在威爾伯恩入獄后想了不少辦法救他，都被威爾伯恩一一拒絕，福克納最后給了他這樣的判決：“這個(gè)人一貫正確卻并未從中得到安寧?！?br /> 　　
  　　而《老人河》里的那位囚犯，年輕時(shí)受通俗讀物中的故事影響，精心謀劃了一次搶劫火車的行動(dòng)，還沒正式動(dòng)手就被捉住。洪水泛濫之時(shí)，他已經(jīng)習(xí)慣了勞教生活。長官讓他和一位同伴駕船去救一個(gè)樹上的女人和一個(gè)棉花倉頂上的男人。洪水拋下同伴，卷走他和小船，給了他一次機(jī)會(huì)，讓他可以像羅馬角斗士一樣，迎戰(zhàn)巨浪、暗流、饑餓、鱷魚，并照顧一位分娩的孕婦。他一一取得了勝利，從未想過逃跑，任何時(shí)候都沒有放棄船和女人。幾周后奇跡般出現(xiàn)在另一位“長官”面前，說道：“那兒是你們的小船，這就是那個(gè)女人?？墒?，我可一直沒找著棉花倉頂上的那個(gè)雜種?！眲倮膱?bào)償是加判十年，但他曾在和洪水的對(duì)抗中體驗(yàn)到生命力的噴薄，在搏殺鱷魚的艱苦工作中體驗(yàn)了為自己勞動(dòng)的快樂。
  　　
  　　故事末了，依然相對(duì)的是，早先不擅言辭的犯人向獄友們流暢地講述他的歷險(xiǎn)，威爾伯恩也在鐵窗內(nèi)哀傷地緬懷他的夏洛特。仿佛生命正是生活的巴比倫囚徒，生活的愚蠢、庸俗、荒謬、無序，遮蔽了生命的內(nèi)在追求，而生命沖出生活，奔向自己內(nèi)在追求的過程，往往遭到生活更嚴(yán)厲的懲罰。監(jiān)獄黑暗的囚室中，隱隱回蕩著古老猶太人被囚巴比倫時(shí)的吟謠：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧！”
  　　
•   書應(yīng)該挺有趣。但翻譯很恐怖。
•   我也更希望是翻譯的問題，畢竟《八月之光》《我彌留之際》《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍》都很霸道。
•   話說藍(lán)仁哲不是第一次譯?？思{。八月之光也是他譯的，雖然不如李文俊，其實(shí)就還好。但是不知為何野棕櫚這么恐怖，且有不看原文即可通過肉眼識(shí)別的明顯錯(cuò)誤若干。
•   就開篇第一頁，我就讀得極其困難，拗口不說，還感覺特別無趣，有些地方表述又不明白，完全不像福克納的風(fēng)格，顯得生硬。
•   悲劇的上海譯文吶。哎。
•   跟你感覺很類似，我也看了不知道說什么，也覺得該說點(diǎn)什么，最后我沒說什么，來看你說些什么 ：P
•   思維以液態(tài)的形式在頭腦中懸浮
  我們都是想得太多 而做的太少
•   　化心殊語回復(fù):@郝景芳 我告訴你，你想找的答案，你看見的光，就是佛菩薩散發(fā)的光。你想問的事情，從此岸到彼岸。就是回歸佛的究竟一切種智慧。你好，你信佛嗎？你如果信佛的話，你是不是看過禪宗祖師宣化上人講解的《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》淺釋?！睹罘ㄉ徣A經(jīng)》淺釋。
  《阿彌陀佛經(jīng)》淺釋。《金剛般若波羅蜜經(jīng)》淺釋。 《六祖法寶檀經(jīng)》淺釋。《普賢菩薩行愿品》淺釋。 《勸發(fā)菩提心文》淺釋。
•   　PS:世上的邪惡差不多都源于無知，如果缺乏了解，好意可能和惡意帶來的傷害一樣多。 贊同.
•   看樣子 sevenyears 是對(duì)昆德拉情有獨(dú)鐘，記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式——這應(yīng)該是《無知》里的句子
•   我仿佛記得是《被背叛的遺囑》。。。
  是的，我曾很喜歡昆德拉，并深深被他的聰明所吸引。年歲漸長，現(xiàn)在更偏愛溫情的東西，但曾經(jīng)的影響不會(huì)變。。。
•   只有“想看”在回蕩
•   話說 我什么時(shí)候才能變成可以令你寫這么長書評(píng)的作者啊。
•   你什么時(shí)候?qū)懥藮|西都能啊
  只是，我可能水平有限寫不出來。。。
•   ……那就是說還是不行啊
  俺寫的東西讓你萬念俱灰不想動(dòng)筆……負(fù)罪感
•   哈哈，你這是過度闡釋
•   啥叫過度闡釋...?我是文盲...
•   明知故問。。。
•   ……我不懂就問 卻說我明知故問……冤枉……
•   別人可能是不懂就問，你嘛。。。不可能
•   哎呀呀 我是真的不懂
  不懂就問 還被你說 唉 自尊心受到重大傷害……
•   。。。。。。不懂就百度之嘛，(*^__^*) 嘻嘻……
•   百度現(xiàn)在好和諧……什么都查不到啊
  　　我還是想聽你解釋嘛~
•   難道說 過度闡釋的意思就是六個(gè)句號(hào)？
•   2009-06-20 10:43:05 寄意寒星　　……那就是說還是不行啊
  　　
  　　俺寫的東西讓你萬念俱灰不想動(dòng)筆……負(fù)罪感
  2009-06-21 18:30:59 sevenyears　　哈哈，你這是過度闡釋
  ——————
  多打了個(gè)省略號(hào)
  所以就過度闡釋了……（又過度闡釋了）
  悲……
•   你這家伙，鬼才信你不懂呢
•   哎呀 我真的不懂
  不懂就問 怎么了……
•   我真的記錯(cuò)了，是我“無知”了，“現(xiàn)在時(shí)刻與人的記憶是不相像的，記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式。”真的是《被背叛的遺囑》中的，“尋找失去的現(xiàn)在”那一章。
  重新看了一下，居然發(fā)現(xiàn)了昆德拉對(duì)《野棕櫚》的評(píng)價(jià)：
  過去我曾經(jīng)（我至今仍然）為?？思{的小說《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)。女人因流產(chǎn)而死去，男人仍在監(jiān)獄，被判刑十年。有人給他的囚室里帶來一粒白藥片，毒藥。但是他很快打消了自殺的念頭，因?yàn)槲ㄒ荒苎娱L他所愛女人的生命的辦法便是把她保留在記憶中。
  “她不在了，一半的記憶也不在了；如果我不在了，那么所有的記憶也將不在了。是的， 我想，在悲傷和虛無之間，我選擇悲傷?！?br /> 昆德拉曾經(jīng)拿《野棕櫚》來論證自己的觀點(diǎn)，算欠了?？思{一個(gè)人情，而你卻替他還了。
•   你寫的好棒哦，頂哦。
•   殺發(fā)
•   南方女人的印象，記得以前總結(jié)過，很是精辟。
•   總覺得記憶驚人。
•   ?？思{的書一直放著，沒有看過，慚愧
•   沒錯(cuò)，總覺的作者記憶力驚人哪！俺自愧不如...
•   大哥，你是虎撲的那個(gè)漲工資嘛？
  這世界。。就這么小的？。。。
•   這本書我也寫過讀書筆記，作者的書評(píng)讓我對(duì)這本書又有了些新的理解，謝謝：）
•   短線博差價(jià)的幾個(gè)基本技巧{必讀}
  不少投資者十分熱衷于短線的博差價(jià)操作，在具體操作時(shí)，投資者應(yīng)注意以下幾個(gè)最基本的技巧：
  [url=http://www.880877.com/][img]http://www.880877.com/dd/08.gif[/img][/url]
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級(jí)短線黑馬大公開>>>請(qǐng)點(diǎn)擊查看[/url][/size]
  　　第一、投資者可以參照個(gè)股30日均線來進(jìn)行操作。同大盤一樣，個(gè)股的30日均線也很重要，
  股價(jià)上升時(shí)，它是一根支撐線，個(gè)股下挫之后反彈時(shí)，它又會(huì)成為一根阻力線。
  如果個(gè)股在下挫之后企穩(wěn)，向上反彈時(shí)，沖擊30日均線明顯會(huì)感到壓力，如果上攻30日均線時(shí)，
  成交量沒有放大配合，股價(jià)在沖擊30日均線時(shí)留下的上影線會(huì)較長（表明上阻力較強(qiáng)），
  投資者應(yīng)該及時(shí)減磅。與之相反，如果個(gè)股上攻30日均線有較大的成交量支持，
  股價(jià)沖過30日均線之后可以再看幾天，這就是說，個(gè)股在30日均線處震蕩時(shí)，
  是投資者進(jìn)行差價(jià)操作的好時(shí)機(jī)。
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級(jí)短線黑馬大公開>>>請(qǐng)點(diǎn)擊查看[/url][/size]
  　　第二、對(duì)一些個(gè)股的操作應(yīng)有利就走。這指的是那種累計(jì)漲幅巨大或是在反彈時(shí)漲幅較大的股票，
  有些個(gè)股在一段時(shí)間內(nèi)有較大的跌幅，反彈之后，一些持股的投資者認(rèn)為不立即拋出的話，
  風(fēng)險(xiǎn)也不會(huì)太大，這種觀點(diǎn)有失偏頗。對(duì)一只股票，我們要整體地看，絕不可只看其在某個(gè)時(shí)間段的表現(xiàn)。
  有些股票累計(jì)升幅較大，下挫之后出現(xiàn)反彈，不及時(shí)拋出的話，無疑是有風(fēng)險(xiǎn)的。這些股票從高位下跌后，
  曾出現(xiàn)過反彈，但反彈之后的跌幅仍然很大，博此類股票的短差應(yīng)該做到有利就走。
  對(duì)一些在大盤橫向整理時(shí)出現(xiàn)較大漲幅的個(gè)股也不要戀戰(zhàn)，而那些原來就未大漲、下跌卻較猛且質(zhì)地并不壞的個(gè)股，
  股價(jià)出現(xiàn)反彈之后，不及時(shí)拋出，風(fēng)險(xiǎn)倒不是很大。
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級(jí)短線黑馬大公開>>>請(qǐng)點(diǎn)擊查看[/url][/size]
  　　第三、做短差講究一個(gè)“快”字，還講究一個(gè)“短”字，要避免短線長做。
  有些投資者介入原本準(zhǔn)備做短線的股票后確實(shí)馬上就有所斬獲，但此時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)想獲得更大收益的心理，
  改變了自己的初衷，打亂了原來的操作計(jì)劃。一旦被套，獲利轉(zhuǎn)為虧損，會(huì)大大影響投資者的操作心態(tài)，
  這是十分不利的。長期按計(jì)劃進(jìn)行操作，可以養(yǎng)成良好的投資心態(tài)，形成穩(wěn)定的操作思路，對(duì)投資者長期立足于股市是有很大益處
  請(qǐng) 點(diǎn) 擊 這 里 查 看 更 多 資 料
  [url=http://www.880877.com/][img]http://www.880877.com/dd/012.gif[/img][/url]
•   佳瑋 你的地盤給廣告攻占了啊。。
•   這部書沒有很容易得通讀。也是偉大小說的條件之一？
  《獻(xiàn)給愛米利的一朵玫瑰花》讀起來很輕松。
•   書籍太新，圖書館還沒有典藏……T.T
  評(píng)論的功力值得學(xué)習(xí)……
•   喜歡你對(duì)圖書館的心情
  幸福與落寞并存
•   打錯(cuò)字了吧
  是“先知視角”——不過也又叫“上帝視角”的
•   福克納可算不上沉默的老頭子, Y是個(gè)酒鬼, 大酒鬼.
•   2009-03-09 10:23:40 泉の向日葵| 如可贖兮人百其身　　打錯(cuò)字了吧
  　　是“先知視角”——不過也又叫“上帝視角”的
  我習(xí)慣的就是全知視角啊，也就是你的上帝視角，翻開福克納才注意到限知視角。
•   2009-03-09 17:11:35 朱麗婭　　福克納可算不上沉默的老頭子, Y是個(gè)酒鬼, 大酒鬼.
  我總覺得他這個(gè)酒鬼不是昆丁他爸那種絮叨式的
•   我第一次見到他是半年多以前，大二結(jié)束我要搬離原來的校區(qū)。剛考完最后一門，同學(xué)還在討論答案和商量聚會(huì)的時(shí)候，我一
  -------------
  TMD我一眼掃過還以為你遇到福克納了
•   這些討厭現(xiàn)實(shí)向往遠(yuǎn)方的人們，大概都知道一旦到達(dá)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就失去意義的吧。于是世上有了流浪者，他們奔波著永不停留，可這時(shí)流浪不就成他們的現(xiàn)實(shí)了嗎。
  永遠(yuǎn)的生活在別處！
•   福樓拜可一點(diǎn)也不冷峻啊。他游歷東方時(shí)放浪形骸，后來更有史家認(rèn)為他死于梅毒。他的壓抑和癲癇有關(guān)，結(jié)婚是不成了，但訪問青樓無妨。
  后面論?？思{的地方寫得不錯(cuò)，鼓勵(lì)一下。。。
•   女孩的心里都會(huì)有一個(gè)遠(yuǎn)方。
  我也不討厭夏洛特。:）
•   限知視角和全知視角是對(duì)立的
•   福克納是富人農(nóng)場主？
•   不會(huì)是校友吧cqu
•   　不會(huì)是校友吧cqu
  ------------------問我嗎
•   ……算是吧
•   你那的？
•   李文俊先生翻完?？思{前輩的《押沙龍》之后執(zhí)筆長嘆——“再也不碰這勞什子了”，至此?？思{的小說便幾乎沒有了下文。有些可惜。
  而李先生最純熟的?？思{作品，當(dāng)數(shù)《喧嘩與騷動(dòng)》。還記得當(dāng)時(shí)初看時(shí)的那份激動(dòng)－－?？思{對(duì)人物心理的準(zhǔn)確把握，開闊的視野，猶如電影一樣細(xì)致的蒙太奇手法，當(dāng)然，還有時(shí)間－－薩特高度評(píng)價(jià)了這種相似于馬車回望的時(shí)間線－－無論如何，如果你想看現(xiàn)代派小說，?？思{是個(gè)不該忽略的名字。
•   像我等英文水平太爛的人，只能等著杰出的翻譯家出山了。讀不成好書固然受罪，但讀到翻譯得爛的作品更是像吃了蒼蠅。PS:記得北京燕山出版社的一些譯本就曾讓我痛苦萬分，看了兩行就趕緊扔下。不知道現(xiàn)在改進(jìn)了沒。
  記得剛看完《押沙龍！押沙龍！》的那個(gè)午后，艷陽高照，我走在曬得軟軟的柏油路上就像是踩在云端。身邊過往的人，去打球的，去約會(huì)的，都不再真實(shí)。心里想著，世上有這樣的奇書，你們竟然還忙著世俗的享樂！
  但是現(xiàn)在的我，已經(jīng)沒有那份靜靜地坐一天看?？思{的心境了。
  看了夏來的文字，我也不禁回想起我們的圖書館，回想起陰涼的書庫里無人問津發(fā)了黃的那些書來。我也曾像他那樣在一排排書架間徘徊留戀，選取同時(shí)錯(cuò)過。
•   希望自己還可以回到從前，為發(fā)黃的書頁以及那內(nèi)里涌動(dòng)的暗流而悸動(dòng)。
•   2009-04-17 15:17:08 慕雷
  心里想著，世上有這樣的奇書，你們竟然還忙著世俗的享樂！
  ____________________________________________________
  深有同感，只是常常想的倒是：
  世上有這樣的奇書，而自己之前竟然還忙著世俗的享樂！
  另：本文已經(jīng)儼然變成讀書愛好者協(xié)會(huì)了。可見好書引人入勝，好書評(píng)引人共鳴啊，呵呵
•   請(qǐng)問LZ，這本翻譯得怎么樣？因?yàn)橛腥苏f翻譯得不是很好。翻得不好我就不買了。
•   還好吧，個(gè)別小細(xì)節(jié)的問題總是有的。當(dāng)然譯筆比起李文俊先生的要差一些，可?？思{的小說本來就難譯，個(gè)人覺得藍(lán)仁哲這樣的已經(jīng)很可以接受了。有空再去找他譯的八月之光來看。
•   不過在生命原始的激情面前，在擺脫那些始終抹煞著你的個(gè)性的日常生活的強(qiáng)烈欲望面前，乏味一生最后得個(gè)善終算個(gè)鳥。
  　　
•   這年月值得收藏的書是比從前少了，而這本的確是有收藏價(jià)值的。假如可以看原版的更好
•   是,每次都是,看完一本好書,聽完一場好的音樂會(huì),都在想,世界上還有這樣的奇書,世界上還有這樣的音樂,你們天天在那里鬧騰什么啊...
•   “如果理解就是最好的尊重，那么尊重這兩個(gè)故事的完整性，一開始就不是件容易的事兒。”

相關(guān)圖書

• 古代帝王后宮探究
• 布哈里圣訓(xùn)實(shí)錄全集(全四卷)
• 衛(wèi)斯理全集
• 收藏：1號(hào)
• 公平貿(mào)易：吶喊國際商場正義
• 收藏：2號(hào)
• 農(nóng)村合作金融機(jī)構(gòu)執(zhí)行新會(huì)計(jì)準(zhǔn)則培訓(xùn)手冊(cè)
• 木工帶鋸機(jī)的安裝、運(yùn)用及維修
• 雅思考前15天寫作
• 耶穌的簽名
• 部隊(duì)經(jīng)常性思想工作
• 佛教經(jīng)典常談
• 市場結(jié)構(gòu)和對(duì)外貿(mào)易
• 魔狼島
• 中國古代建筑計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)方法
• 奧林匹克之夢
• 草莓卷-智能童話步步高
• 成功之路 起步篇 2
• 一個(gè)中國攝影師網(wǎng)球大滿貫之夢
• 漢語史研究集刊（第十一輯）
• 故事寶匣
• 余光中自選集
• 世紀(jì)科幻經(jīng)典 200年科幻轟動(dòng)之作精萃
• 論邊沁與柯勒律治
• 故事簍子