野棕櫚

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)117條)

•   我若忘記你耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧。我若不記念你，若不看耶路撒冷過(guò)于我所最喜樂(lè)的，情愿我的舌頭貼于上膛。–《圣經(jīng)·舊約·詩(shī)篇137》《野棕櫚》是福大叔小說(shuō)中可讀性最強(qiáng)的一本，本來(lái)的名字是《我若忘記你，耶路撒冷》。小說(shuō)采用對(duì)位法講述了兩個(gè)不同的故事。一個(gè)題為《老人河》，寫(xiě)一個(gè)黑人罪犯在洪水泛濫之際，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦拯救一名受困婦女，卻被荒謬地以逃獄未遂加判十年。另一個(gè)故事題為《野棕櫚》，講述的是已婚女人夏洛蒂，離家出走，與情人哈里同居。二人追求一直度蜜月的愛(ài)，卻落得女人死去，男人因給她非法墮胎致死被判五十年。這兩個(gè)故事看起來(lái)毫無(wú)關(guān)系，但無(wú)論情節(jié)，人物，象征意義都遙相呼應(yīng)。章節(jié)也是交叉安排。?？思{承認(rèn)，自己寫(xiě)作的時(shí)候也是寫(xiě)完一章《野棕櫚》，再寫(xiě)一章《老人河》，而不是分別完成兩個(gè)故事，再重新洗牌。為什么要這么安排呢？福克納在一封信中提到“我寫(xiě)完了《野棕櫚》目前第一節(jié)這一部分，突然感覺(jué)到像是少了點(diǎn)什么，感覺(jué)到作品需要加強(qiáng)氣勢(shì)，需要采用一點(diǎn)像音樂(lè)中的對(duì)位法之類(lèi)來(lái)加以提高。因此我就轉(zhuǎn)而去寫(xiě)那個(gè)《老人》的故事。”也就是說(shuō)，《野棕櫚》是主旋律，《老人河》是和弦。確實(shí)如此。當(dāng)夏洛蒂和哈里為了愛(ài)情，與社會(huì)與常規(guī)的生活苦苦掙扎的時(shí)候，黑人罪犯在與自然奮力搏擊。夏洛蒂和哈里心中蓬勃洶涌的欲望和激情，正如河水滔天，汪洋肆虐。甚至最后，夏洛蒂死去，而黑人拯救的女人在在船上生下了一個(gè)孩子，為這個(gè)悲劇的故事增加了一點(diǎn)上揚(yáng)的亮色。–當(dāng)然，你也可以說(shuō)這同樣是一種悲哀。生命生生不已，而與自然與心靈與社會(huì)的斗爭(zhēng)永無(wú)止息。夏洛蒂和哈里是電影里聚焦的人物，而黑人在老人河里的掙扎則是背景。他們彼此永不見(jiàn)面，我們卻能看到全景。這種結(jié)構(gòu)并不是沒(méi)有爭(zhēng)議的。在編輯?？思{的小說(shuō)時(shí)，兩個(gè)故事多次被割裂出版。當(dāng)然，單獨(dú)拎起這兩個(gè)故事，亦屬佳作。尚記得《?？思{中短篇小說(shuō)選》里第一次讀到《老人河》，已經(jīng)為那大氣磅礴，為因了責(zé)任而九死不折的黑人，為最終荒謬的宣判而被深深震動(dòng)。只是這次得窺全斑，震撼之外，進(jìn)一步咀嚼到橄欖的苦味。中文版《野棕櫚》的譯者藍(lán)仁哲的代譯后記的題目就是《音樂(lè)對(duì)位法的形式，自由與責(zé)任錯(cuò)位的主題》。這是一篇很有分量的譯后記。只是，除此，我也有話說(shuō)。夏洛蒂和哈里是無(wú)視道德和責(zé)任率性而為的典范，與他們相對(duì)照的，是遵循內(nèi)心的道德和責(zé)任的黑人罪犯。黑人無(wú)疑是值得尊敬的。但夏洛蒂他們，也是可憫的。如果按預(yù)定軌跡，不過(guò)是為了生活，為了保住這個(gè)軀殼，一天天老去，和靈魂一起，萎縮在死寂的海灘上。應(yīng)該也有另外一種生活。黑塞的《克諾爾普》里，克諾爾普流浪一生，無(wú)所事事，無(wú)所作為；《在路上》里的狄安無(wú)法在一個(gè)地方呆很久，一次次上路，到遠(yuǎn)方。生活放蕩不羈，從心所欲，貧困潦倒而不以為意，過(guò)一種為所欲為的、燃燒的、瘋狂的生活。而夏洛蒂和哈里則是通過(guò)追求愛(ài)情來(lái)崇尚、追求靈性。為了不因掙錢(qián)而工作，為了“得在一起”，他們甚至辭去唯一帶來(lái)收入的活計(jì)。只可惜，或者說(shuō)不出意料之外的，他們?cè)絹?lái)越窮。最終，夏洛蒂身體死去，靈魂寂滅?！凹茸砸孕臑樾我郏摄皭澏?dú)悲？”靈魂可以高飛，而身體卻總留在地上，是沉重的負(fù)擔(dān)。這兩者的愛(ài)恨糾纏，引無(wú)數(shù)作家競(jìng)執(zhí)筆。黑塞的《玻璃球游戲》里，那個(gè)強(qiáng)大豐富的精神世界，那個(gè)純靈性的烏托邦，是由世俗世界強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)所支持的。而主人公，大師克乃西特決心打破這個(gè)悖論，投入世俗世界之初，便被水淹死。這是不是意味著黑塞心中的痛苦猶疑，精神不能獨(dú)立于物質(zhì)存在，但精神也不能存在于物質(zhì)之中？而崇尚靈性的人，在世俗社會(huì)里，是無(wú)法生存的？都是悖論。人生至大的痛苦，就是靈魂和肉體的矛盾。由此生發(fā)，便是自由與責(zé)任，傳統(tǒng)與叛逆，個(gè)人與社會(huì)，倫理與人性，生與死。寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，福大叔的情人終于意識(shí)到等他離婚無(wú)望而和別人結(jié)婚，他的妻子因?yàn)榍槿说氖屡c他吵地很兇，再加上初戀時(shí)拒絕他的女友的印象，這本書(shū)里的為愛(ài)而生而死的夏洛蒂未嘗不是福大叔心里的渴望。只是，作為一個(gè)認(rèn)真敬業(yè)的作家，他只能讓她死去，以此證明現(xiàn)實(shí)的不可能。“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失了，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！毕穆宓偎篮?，哈里終于明白，肉體與記憶（靈魂）的關(guān)系。決定以己身的存在來(lái)留住愛(ài)人的存在，決定安然接受肉體與靈魂的矛盾，卻要在牢獄中度過(guò)五十年。
•   讀過(guò)六、七遍?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》。好幾次看滿(mǎn)架新書(shū)而毫無(wú)閱讀沖動(dòng)時(shí)，我會(huì)選擇福克納，讀過(guò)再去讀別的。
  《野棕櫚》買(mǎi)好幾個(gè)月了，仍未讀，不舍得?？此⒃跁?shū)架上，就覺(jué)得書(shū)架是滿(mǎn)的。
  讀了二十年?？思{，想為這位大師留點(diǎn)兒懸念。
  有位老友非常推崇馬爾克斯，說(shuō)《百年孤獨(dú)》為他打開(kāi)了文學(xué)之門(mén)。我說(shuō)我這扇門(mén)是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》打開(kāi)的。一晃兒二十余年，老友仍未讀過(guò)完整的《喧嘩與騷動(dòng)》，他一直納悶我怎會(huì)如此酷愛(ài)?？思{。
  我也說(shuō)不清。
  我固執(zhí)地認(rèn)為喜歡吹牛的納博科夫給?？思{提鞋都不配。
  初讀?？思{應(yīng)該讀《我彌留之際》，然后是《熊》，《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》然后是其他。
  真幸運(yùn)二十年前能讀到福克納，感謝翻譯家李文俊先生。
•   另一個(gè)世界知道?？思{還是在大學(xué)的時(shí)候，嗜書(shū)如命的我徜徉在大學(xué)的圖書(shū)館里，到了無(wú)書(shū)可讀的境地。那些耳熟能詳?shù)淖骷叶家呀?jīng)讀了一個(gè)遍了。就在這時(shí)我偶然發(fā)現(xiàn)了?？思{。那是一本《喧嘩與騷動(dòng)》。我拿回宿舍嘗試了三遍才讀了下去。但是?？思{為我打開(kāi)了一個(gè)世界。那時(shí)?？思{早已是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，但是即便如此他在美國(guó)也不是一個(gè)普及的作家。因?yàn)樗馁M(fèi)解，他的博大精深，他的對(duì)于普通讀者的不屑一顧。我向中文系的同學(xué)了解?？思{的情況，他們居然聞所未聞。所以我自視是一個(gè)?？思{的發(fā)現(xiàn)者。但是我又有一些悲哀，因?yàn)榧词乖趹?yīng)該通曉文學(xué)的中文系學(xué)生里似乎對(duì)他也知之甚少，那么作為一般的讀者來(lái)說(shuō)就可想而知了。也正由于我的推薦，后來(lái)有很多的同學(xué)都讀了福克納，為之所吸引，為之而陶醉。?？思{應(yīng)該是作家中的一個(gè)異類(lèi)，讀他的書(shū)需要一個(gè)比讀梭羅的《瓦爾登湖》更加安靜的環(huán)境，更重要的是一個(gè)心的安靜的環(huán)境。否則是很難走進(jìn)他的文字迷宮的。很多的人在初讀?？思{的時(shí)候會(huì)覺(jué)得如墜五里霧里，首先就是由于沒(méi)有能夠深入進(jìn)去，而且沒(méi)有一定的文字功底，確實(shí)也很難讀得下去。假如設(shè)一個(gè)比喻的話，?？思{可以堪比畢加索，一句話里包含有多個(gè)層面，需要我們以一個(gè)研究者的心態(tài)，探險(xiǎn)家的冒險(xiǎn)精神才能深入讀下去。否則是很難在赤橙黃綠青藍(lán)紫錯(cuò)綜復(fù)雜的色彩中看出什么來(lái)的?？墒侵灰隳茏哌M(jìn)去，就會(huì)在情不自禁中樂(lè)而忘返，至于三月不知肉味，這就是?？思{的魅力。他是另一個(gè)天才的貝多芬，在他的文字中他運(yùn)用了很多音樂(lè)的表現(xiàn)手法，每一個(gè)旋律都會(huì)打動(dòng)你的心弦，那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)智利大地震，撼動(dòng)你的心靈，久久不能回復(fù)。這就是?？思{，他的每一部作品都不會(huì)讓你失望，難分伯仲。這就是我每一部?？思{的作品都會(huì)收入囊中的原因。這也就是我選擇《野棕櫚》的原因。因?yàn)樗牡拇_確是一部難得一見(jiàn)的好書(shū)。感謝翻譯界的同仁為我們奉獻(xiàn)了這么一場(chǎng)饕餮大餐。
•   ?？思{偉大的作家
•   從知道名字后就一直關(guān)注，都買(mǎi)不到的一本書(shū)，很期待當(dāng)當(dāng)什么時(shí)候到貨呢
•   最后關(guān)于自由和責(zé)任的評(píng)述不知道是否是譯者寫(xiě)的。如果說(shuō)教條都是狹隘的代名詞　那這又是一個(gè)證明。
  夏洛特　是個(gè)自由　奔放　獨(dú)立的女人　　?？思{要表現(xiàn)的是作為一個(gè)人　正真的活過(guò)是一種什么狀態(tài)　哈里說(shuō)過(guò)一句話　一個(gè)不是你的你要變成你　這是整本書(shū)的精華之處　，　譯者把哈里寫(xiě)成一個(gè)次要人物　被夏洛特欺騙的人　一個(gè)可有可無(wú)的人，我覺(jué)得根本不是，　哈里是個(gè)貧苦的人　一個(gè)誠(chéng)實(shí)　不做作的窮人　坦然面對(duì)自己的窮　就這一點(diǎn)就能激發(fā)　夏洛特的愛(ài)欲，可就這點(diǎn)又有幾個(gè)男人做的到?！∠穆逄氐乃篮凸锏耐纯嘟Y(jié)局　是由社會(huì)造成的　夏洛特有藝術(shù)創(chuàng)造力并努力工作　哈里有真才實(shí)干　只是沒(méi)有拿到資格證書(shū)　他們二個(gè)不傷害不偷竊他人　，就在他們面對(duì)疾苦　潦倒時(shí)也沒(méi)有互相傷害　謾罵職責(zé)，　夏洛特的丈夫也沒(méi)有指責(zé)夏洛特　并理解她和她的情人并為　情敵說(shuō)情，　不過(guò)　譯者倒是看不下去了　跳出來(lái)為　受侮辱的丈夫抱不平，　說(shuō)夏洛特是受了三流言情小說(shuō)的毒害?！　≌?qǐng)問(wèn)你覺(jué)得?？思{的書(shū)受到讀者的喜愛(ài)　就是這個(gè)原因嗎？　　老人河你怎么不評(píng)論下？　　所以讀者們你們看到最后　請(qǐng)一定要關(guān)注這非常有中國(guó)特色的評(píng)論　非常有“教育意義”　
  　
•   選這本書(shū)的時(shí)候，我沒(méi)有猶豫。
  之前也沒(méi)讀過(guò)此作者的作品，現(xiàn)在書(shū)到手了，翻看才覺(jué)得它很驚艷。
  文字風(fēng)格很灑脫，寫(xiě)就任何人和事，筆法絕對(duì)足夠老練。
  最讓我意外的是，此書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)有關(guān)女性解放思想的書(shū)。
  雖然她的為人處事，有過(guò)太瘋狂，尤其在中國(guó)這個(gè)大的人文環(huán)境當(dāng)中，特別的不適宜。
  但，我想她的身上總有我能學(xué)到的東西。比如獨(dú)立精神。
•   書(shū)還好知識(shí)內(nèi)容沒(méi)有想象中的精彩有點(diǎn)無(wú)聊
•   同學(xué)介紹的一本書(shū)，不錯(cuò)。間隔穿插的故事，讓人難忘……
•   我懷疑是盜版書(shū)
•   封面印刷模糊，內(nèi)頁(yè)較臟．
•   將你席卷而去的大河與女人
•   因?yàn)槭钦劭鄄胚@個(gè)德行？
•   好書(shū)一本真的
•   劃算！劃算！
•   野棕櫚 ?？思{
•   你好，?？思{大叔!
•   福克納的杰作
•   　　(1949年)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·?？思{的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譽(yù)為是他筆下“最令人心痛又最具魅力”的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，書(shū)名原本叫做《我若忘記你，耶路撒冷》，由《野棕櫚》和《老人河》兩篇各自獨(dú)立的故事組成。
  　　
  　　據(jù)?？思{本人介紹，這本書(shū)采用了一種叫做“對(duì)位法”的音樂(lè)創(chuàng)作手法。也就是說(shuō)，這篇小說(shuō)，表面上是兩則故事，實(shí)際上是彼此對(duì)立、緊密聯(lián)系在一起的一個(gè)有機(jī)整體。
  　　
  　　但是大多數(shù)的編者和讀者并不這么看，大家覺(jué)得分開(kāi)來(lái)也不錯(cuò)，故事同樣扣人心弦，引人入勝。
  　　
  　　我是既沒(méi)覺(jué)著分開(kāi)來(lái)好看，更沒(méi)看出彼此之間的呼應(yīng)。
  　　
  　　《野棕櫚》里，女主角夏洛特在一個(gè)非正式的聚會(huì)上偶遇實(shí)習(xí)醫(yī)生哈里·威爾伯恩，便主動(dòng)與他搭訕，介紹自己并提出單獨(dú)約會(huì)邀請(qǐng)。兩人交往兩周多，夏洛特就向丈夫攤牌，丈夫不同意離婚，她便拋下丈夫和兩個(gè)女兒，帶著（不是跟著）哈里一道離家出走。她決心為愛(ài)情付出一切，甚至甘愿自討苦吃。
  　　
  　　他們四處飄泊、居無(wú)定所，一年過(guò)后，夏洛特意外懷孕，她逼迫只有一次成功經(jīng)驗(yàn)的哈里為她施行墮胎手術(shù)，不幸的是手術(shù)失敗，夏洛特大出血死去。哈里因非法行醫(yī)被判五十年勞役，盡管有機(jī)會(huì)，但他沒(méi)有接受那位“一貫正確卻并未從中得到安寧”的丈夫提供的幫助——逃跑或者自殺。
  　　
  　　《老人河》里，水災(zāi)爆發(fā)，在遷移途中，高個(gè)子犯人受命駕船救人。他歷經(jīng)艱辛，不但救出了那個(gè)女人，還幫她成功地接生了她的孩子。
  　　
  　　結(jié)果出人意料，任務(wù)完成后，他被以逃跑的借口加判了十年。令我不解的是，他對(duì)這個(gè)決定的反應(yīng)和哈里一樣——泰然面對(duì)，安之若素。
  　　
  　　兩則故事并沒(méi)有給我太多的感觸，我本人從這本書(shū)中讀到的只有兩個(gè)詞：愛(ài)情、記憶。
  　　
  　　關(guān)于愛(ài)情
  　　
  　　當(dāng)他們相遇時(shí)，?？思{說(shuō)：“天地遼闊，時(shí)光久遠(yuǎn)，眾生蕓蕓，愛(ài)情哪會(huì)只限于一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)瞬間，一個(gè)身軀。（35）
  　　
  　　當(dāng)他們幽會(huì)時(shí)，?？思{描述："她在一旁沒(méi)有做任何預(yù)防露相的努力，鎮(zhèn)靜自若，帶著一種堅(jiān)韌不拔的氣概，這是所有女人在生活中遇到這種時(shí)刻都會(huì)具有的品質(zhì)?！保?7）
  　　
  　　?？思{更進(jìn)一步地感嘆道：“威爾伯恩再次沉思女人那種天生的嫻熟于姘居的本事，即使是單純而又缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的女人也如此，那種對(duì)愛(ài)情歸宿的透徹自信態(tài)度，就像飛鳥(niǎo)相信自己的翅膀一樣，那種對(duì)即將獲得的本該屬于自己的個(gè)人幸福所持的不顧一切的執(zhí)著信念，會(huì)令她們突然展開(kāi)雙翼飛翔，離開(kāi)體面的港灣飛入看不見(jiàn)海岸的陌生而又無(wú)所依傍的地域?！?（43）
  　　
  　　當(dāng)他們生活窘迫時(shí)，?？思{說(shuō)：“愛(ài)情和受苦是一回事，愛(ài)情的價(jià)值就是你必須付出的總和，任何時(shí)候你廉價(jià)地得到了它，就是欺騙了自己?！保?9）
  　　
  　　談到愛(ài)情，?？思{的觀點(diǎn)是：“我相信會(huì)死亡的不是愛(ài)情，而是相愛(ài)的男人和女人，是他們身上失去了什么，不再配去愛(ài)。”（186）
  　　
  　　確實(shí)，女人在兩性關(guān)系中的作用是決定性的：看似男人主攻，實(shí)則女人主導(dǎo)；看似男人負(fù)責(zé)發(fā)起，實(shí)則女人決定如何發(fā)展。
  　　
  　　關(guān)于記憶
  　　
  　　米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中這樣寫(xiě)到，“我曾經(jīng)（我至今仍然）為?？思{的小說(shuō)《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)?！?
  　　
  　　相對(duì)我而言，這個(gè)結(jié)尾不僅觸動(dòng)了我，更回答了我對(duì)哈里·威爾伯恩既不選擇逃跑也不選擇自殺的疑惑：
  　　
  　　“他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說(shuō)到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！保?78）
  　　
  　　我猜想，或許正是因?yàn)檫z忘的不可避免，所以記憶才顯得尤為珍貴吧。
  　　
  　　?？思{自擬的那個(gè)書(shū)名來(lái)自這樣一首歌謠：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧?！?br /> 　　
  　　試問(wèn)誰(shuí)解其中意？
  　　
•   　?。ㄒ唬?br /> 　　
  　　關(guān)于新女性（《野棕櫚》）
  　　杰伊·帕里尼在《福克納傳》中這樣描述《野棕櫚》出版后評(píng)論界的情況：“‘從它1939年一月出版那天開(kāi)始，’丹尼爾·賽諾爾說(shuō)，‘有關(guān)這本書(shū)的結(jié)構(gòu)、質(zhì)量和意義的辯論就展開(kāi)了’小說(shuō)的主題——通奸和墮胎，在這本書(shū)剛出版的日子里讓?？思{再一次被加上‘傷風(fēng)敗俗’的惡名，但漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)當(dāng)這本書(shū)中的人物陷入婚姻以外的性經(jīng)歷后，他們都得到了上天的嚴(yán)厲的懲罰。可是，如何去看待夏洛特這個(gè)人物呢？一個(gè)拋棄愛(ài)他的丈夫和孩子的可怕的妻子和母親？一個(gè)活該受到報(bào)應(yīng)的浪蕩女子？或者，一個(gè)具有反叛精神的藝術(shù)家——鄙夷傳統(tǒng)價(jià)值和中產(chǎn)階級(jí)觀念，把自己變成為一個(gè)突破傳統(tǒng)桎梏的婦女解放運(yùn)動(dòng)的先鋒？（麥哈尼指出，夏洛特很像他的前妻田納西·米切爾。米切爾是一位雕塑家，曾經(jīng)也是詩(shī)人埃德加·李·馬斯特斯的妻子。后者在自己的回憶錄中形容米切爾是‘那種天生的色情狂’。馬斯特斯和米切爾之間的故事和《野棕櫚》的主要情節(jié)驚人地相似，包括兩人逃進(jìn)森林里，走水路去密歇根州等）。”
  　　《野棕櫚》講述了這么一個(gè)故事：有夫之?huà)D夏洛特·里頓邁耶在舞會(huì)中遇到了剛剛從大學(xué)畢業(yè)，還在醫(yī)院實(shí)習(xí)中的哈里·威爾伯恩，一見(jiàn)鐘情之后又因?yàn)楣锸莻€(gè)一文不名的窮小子而拋棄了他。但哈里在走出旅館后撿到了一千多元，夏洛特便決心與他私奔。兩人的性格都很鮮明——一個(gè)是被二三十年代盛行的女權(quán)主義毒害的女人——所謂新女性，一個(gè)則是從小在貧窮中長(zhǎng)大的勵(lì)志孩子，但很明顯缺乏責(zé)任感，也沒(méi)有主見(jiàn)。因此，兩人的相見(jiàn)從一開(kāi)始就打上了悲劇的烙印——雖然他們口口聲聲都是為了自由的愛(ài)情，但兩人只是各取所需，誰(shuí)也不明白什么才是自由，至于愛(ài)情，則更不過(guò)是接受了三流言情小說(shuō)的觀點(diǎn)而已。
  　　夏洛特在第一章出場(chǎng)時(shí)就刻意混淆了自己的性別概念，她穿褪了色的男式牛仔褲，晚上從來(lái)不穿睡衣，對(duì)哈里——一個(gè)萍水相逢的人訴說(shuō)自己小時(shí)候與哥哥打架，渾身上下滿(mǎn)是傷疤。她從不化妝。
  　　有關(guān)《野棕櫚》的五章：夏洛特愛(ài)的其實(shí)也不是哈里，她愛(ài)的只是一種虛無(wú)縹緲的自由——一種不負(fù)責(zé)任的自由——為此，她拋棄了自己與丈夫以及兩個(gè)孩子組成的家庭。她渴望與哈里“一直度蜜月，持續(xù)不斷，長(zhǎng)久永遠(yuǎn)，直到我們之中一人死去。不能有任何別的活法，不管是上天堂或是下地獄：等待你我的不會(huì)是平安寧?kù)o的贖罪方式，直至善行或忍耐、或羞恥、或懺悔降臨到我們頭上?！?br /> 　　夏洛特并不是沒(méi)有付出。她在芝加哥日以繼夜地做手工，做木偶以掙取微薄的生活費(fèi)；為了節(jié)省支出，兩人又搬到威斯康星湖邊過(guò)著一種苦行僧式的生活。后來(lái)哈里找到一份猶他州礦場(chǎng)的工作，夏洛特又追隨他來(lái)到那個(gè)冰天雪地的荒蕪之境?？梢哉f(shuō)她付出了很多，但這些都與責(zé)任無(wú)關(guān)——她在自己厭惡的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中結(jié)了婚，沒(méi)有解除婚約便離開(kāi)了那里；她生下兩個(gè)孩子，沒(méi)有撫養(yǎng)她們就去過(guò)自己心目中的生活——無(wú)論這生活是享福還是受苦，都不過(guò)在逃避責(zé)任而已。
  　　人類(lèi)創(chuàng)造了屬于自己的文明，建立了一系列使之得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，為了維持它，為了文明處于前進(jìn)而不是倒退的洪流中，個(gè)人就必須享有自由的同時(shí)也擔(dān)負(fù)起責(zé)任——這是事實(shí)，我們可以努力試圖改變卻不必否認(rèn)或逃避。讀完這本書(shū)后，我想起了毛姆的那本《月亮和六便士》，小說(shuō)中天才畫(huà)家同樣是拋棄了家庭，離開(kāi)了文明社會(huì)，進(jìn)入荒蕪之境自由地作畫(huà)，最后死于麻風(fēng)病。文明是人類(lèi)對(duì)自己的詛咒，但人類(lèi)必須擔(dān)負(fù)起它，并且用往昔榮耀的恢復(fù)來(lái)驅(qū)逐恥辱。只有這樣。逃避是人類(lèi)本性對(duì)現(xiàn)代社會(huì)數(shù)見(jiàn)不鮮的異化的反應(yīng)，但抱之同情而理解卻并不等于贊同，畢竟逃避根本不能解決任何問(wèn)題。
  　　?？思{將夏洛特這個(gè)角色塑造得是如此個(gè)性鮮明，也就與哈里顯得截然不同，而后者因此成為故事中的一種陪襯，不必大加刻畫(huà)了。在《野棕櫚》第三章結(jié)尾處，哈里向麥科德告別，他對(duì)后者說(shuō)：“我從內(nèi)心感到，她不是情人而是母親。是啊，我已經(jīng)前進(jìn)了一步。……我從內(nèi)心感到，你和她撫育了我，你是父親。請(qǐng)為我祝福。”事實(shí)上，小說(shuō)中兩人的性別早已暗地里完成了倒轉(zhuǎn)，只不過(guò)此處哈里明明白白將這個(gè)意思說(shuō)了出來(lái)。可以說(shuō)，新女性是?？思{在這本小說(shuō)中著意討論的話題。
  　　
  　?。ǘ?br /> 　　
  　　自由與責(zé)任的問(wèn)題（《老人河》）
  　　這部由兩個(gè)故事組成的復(fù)調(diào)小說(shuō)——《野棕櫚》和《老人河》，原名是《如果我忘記你，耶路撒冷》。相比《野棕櫚》，福克納顯然也很喜歡前面那個(gè)名字?！兑白貦啊罚宏P(guān)于哈里與夏洛特的愛(ài)情故事，是小說(shuō)的主線，而《老人河》：高個(gè)子犯人在洪水中營(yíng)救懷孕女人的一系列故事，則屬于輔助部分，是對(duì)《野棕櫚》中各種細(xì)節(jié)的耐心回應(yīng)。《野棕櫚》講的是新女性的遭遇，但如果作者僅僅寫(xiě)下這一個(gè)故事，小說(shuō)便不成為復(fù)調(diào)，而故事本身的聲音也就微弱得多。我們不妨認(rèn)為《老人河》是對(duì)前者自身意義上的補(bǔ)充——通過(guò)節(jié)奏的不合與內(nèi)核的對(duì)立——加強(qiáng)了?？思{想要發(fā)出的那個(gè)聲音：有關(guān)自由與責(zé)任的問(wèn)題。
  　　譯者藍(lán)仁哲先生認(rèn)為：“《野棕櫚》講的是人世間的故事，一對(duì)年輕男女突破社會(huì)規(guī)范和世俗約束，犧牲了一切，去尋找個(gè)人的自由和愛(ài)情，到頭來(lái)卻并不自由，把愛(ài)情也丟了：女的壞了孕，墮胎后流血不止而死，男的非法動(dòng)手術(shù)致人死命，被判五十年監(jiān)禁?！独先撕印分v的則是自然界里的故事，陰雨連綿，洪水決堤泛濫，兩個(gè)犯人，一個(gè)高瘦一個(gè)矮胖，受命進(jìn)入波濤洶涌的洪流去搭救一男一女；高個(gè)子在水上漂泊了十天，顛沛流離長(zhǎng)達(dá)七周，圓滿(mǎn)完成任務(wù)之后回到監(jiān)獄，卻被荒謬地加判了十年徒刑。”這兩個(gè)故事所達(dá)成的最大對(duì)照也正在這里，可以轉(zhuǎn)化為一句追問(wèn)：為什么身在自由中的情侶最終失去自由，而身處囹圄的囚徒卻意外獲得了自由（盡管又黑色幽默般地被加判了十年）?；卮疬@個(gè)問(wèn)題也許很簡(jiǎn)單，那就是責(zé)任——誰(shuí)擔(dān)負(fù)起責(zé)任，誰(shuí)便享有自由?！兑白貦啊愤@部復(fù)調(diào)小說(shuō)的對(duì)照色彩異常強(qiáng)烈，它并不是簡(jiǎn)單地因?yàn)楦？思{高超的寫(xiě)作技巧而不朽，而是這里形成的意義對(duì)立使它成為“約克納帕塔法世系”中又一部顛撲不破的經(jīng)典。
  　　?？思{在敘述完夏洛特與哈里私奔這個(gè)故事后并沒(méi)有完成意義的圓滿(mǎn)，他必須要借助那個(gè)在洪水中掙扎了七天七夜的故事來(lái)拼上復(fù)調(diào)所需的拼圖?！靶屡浴眴?wèn)題因此也就迎刃而解——它的最大問(wèn)題不是女人究竟應(yīng)不應(yīng)該索要她們叫喊爭(zhēng)取的自由，而是：在獲得自由之后，她們是否承擔(dān)起了責(zé)任。至于把這部小說(shuō)看做仇視女性的濫調(diào)便更屬荒誕不經(jīng)。很顯然?？思{在小說(shuō)中還塑造了哈里——這個(gè)與夏洛特相比猥瑣不堪的男人，一個(gè)軟弱可笑的窮小子。作者真正要探討的是自由與責(zé)任的關(guān)系——人究竟應(yīng)不應(yīng)該承擔(dān)與自由密切相關(guān)的責(zé)任。故事中?？思{給出了兩個(gè)否定的結(jié)果——一個(gè)是悲慘死去，一個(gè)是坐穿牢底。
  　　“面對(duì)夏洛特和哈里的悲慘故事，我們也許應(yīng)當(dāng)從?？思{的復(fù)調(diào)聲部里，從那個(gè)高個(gè)子犯人身上，得到啟示。高個(gè)子犯人也受過(guò)犯罪小說(shuō)的毒害，可他一旦受命，駕條小船去搭救困在樹(shù)杈上的孕婦和棉花房頂上的男人，便一直握緊槳板，在濁浪翻滾的急流中劃個(gè)不停。結(jié)果，他不但救出了那個(gè)女人，還幫她成功地接生了下一代。為了能夠歸還那條小船，他一直用條藤蔓把自己和那船栓在一起，無(wú)論他到哪里，都不與小船分離。他盡了自己的職責(zé)，最后圓滿(mǎn)地完成了任務(wù)：‘那兒是你們的小船，這就是那個(gè)女人’。（第二四〇頁(yè)）那根槳板，代表著他對(duì)責(zé)任的縈懷牽掛?！先撕印适路路鹬匮萘巳祟?lèi)再生的神話：一個(gè)自然的原始人，駕著諾亞方舟，救起落水的夏娃，為人類(lèi)迎來(lái)了新一代生命。”（藍(lán)仁哲，《音樂(lè)對(duì)位法的形式，自由與責(zé)任錯(cuò)位的主題》）
  　　難道不是嗎？《喧嘩與騷動(dòng)》的附錄《一六九九年至一九四五年康普生一家》的最后一句由黑人老女傭迪西亞道出：“他們?cè)诳喟尽！闭麄€(gè)文明社會(huì)，整個(gè)人類(lèi)，又何嘗不是在苦熬。然而在自私、懶惰、愚蠢的逃避面前，苦熬終究代表著一份榮耀，人類(lèi)的希望由它孕育而生。
  　　
  　?。ㄈ?br /> 　　
  　　書(shū)寫(xiě)之作為一種自我暗示（《如果我忘記你，耶路撒冷》）
  　　《野棕櫚》與?？思{其他小說(shuō)的顯著不同在于，代表著救贖與希望的一類(lèi)人物在這本復(fù)調(diào)小說(shuō)中成為了其中的一部小說(shuō)，其中的一個(gè)故事——《老人河》，而不再簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是一個(gè)人。
  　　《野棕櫚》與《老人河》恰巧是一反一正，作者以此達(dá)到了和諧的復(fù)調(diào)效果。
  　　進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，《野棕櫚》像是?？思{對(duì)于“自己與米塔那段災(zāi)難性的愛(ài)情”的反思，是借書(shū)寫(xiě)來(lái)為自己梳理將來(lái)——如果當(dāng)初任性地離開(kāi)家庭，與情人私奔——可能發(fā)生的事，而《老人河》則似乎是?？思{內(nèi)心深處，比縱情瘋狂更深的一種聲音，一種自我暗示。他需要對(duì)自己曾經(jīng)可能做出的任何瘋狂舉動(dòng)有所回答。他需要暗示：不管發(fā)生什么，都不能“破壞家庭和社團(tuán)的完整性”。
  　　正是因?yàn)檫@個(gè)原因，福克納才會(huì)“在書(shū)中不知疲倦地追逐著哈里和夏洛特在那條通往毀滅之路上的身影，而且，正如威廉·馮·奧康納和埃德蒙·沃爾普指出的，作家在描寫(xiě)這對(duì)情侶的關(guān)系時(shí)明顯帶有譏諷之情。”（《?？思{傳》第八章《荒野》）
  　　福克納傳記的作者杰伊·帕里尼認(rèn)為：“也許，在寫(xiě)《野棕櫚》的時(shí)候，?？思{一直再與自己進(jìn)行著對(duì)話，他勸服自己像一個(gè)真正的藝術(shù)家那樣去生活，把經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和家庭責(zé)任都拋在腦后。但是?？思{永遠(yuǎn)不可能這么做，他的選擇，到頭來(lái)永遠(yuǎn)是：為了他自己、他的家人、他的朋友賺錢(qián)，當(dāng)好福克納家族的族長(zhǎng)，為自己的收入和社會(huì)地位操心。然而作家又對(duì)自己的這一選擇不滿(mǎn)，他比誰(shuí)都清楚，一個(gè)藝術(shù)家必須從中產(chǎn)姐姐生活的常規(guī)束縛中解脫出來(lái)（哪怕是短暫的），獲得某種程度的自由。?？思{這樣去做了，不過(guò)是周期性的，他還經(jīng)常利用酒精來(lái)‘獲得某種程度的自由’。從實(shí)際效果來(lái)看，?？思{成功地平衡了他人生中的日常生活和藝術(shù)抱負(fù)，他時(shí)不時(shí)會(huì)順應(yīng)自己藝術(shù)家的那一部分自我，但更多的時(shí)候還是像一個(gè)紳士那樣地生活，拒絕擁有那讓夏洛特拼盡全力去擁有的藝術(shù)家的自由?！?br /> 　　盡管作為藝術(shù)家的福克納與作為?？思{家族族長(zhǎng)的?？思{幾乎是每隔一段時(shí)間，甚至從不停息地在?？思{本人心中搏斗著。一面是他受夠了妻子埃斯特爾等家庭中一系列繁雜事務(wù)，他會(huì)經(jīng)常有與情人私奔的念頭，但很明顯?？思{又意識(shí)到他的寫(xiě)作生涯是建立在生他養(yǎng)育他的那片土地，縮小了說(shuō)則是平靜的家庭生活之中——那是他的生命基石。他意識(shí)到如果瘋狂而任性之后將會(huì)有何種災(zāi)難落在他的身上，所以作為藝術(shù)家的?？思{最終還是屈從于作為一族之長(zhǎng)的?？思{。當(dāng)然，這樣說(shuō)還是有點(diǎn)不準(zhǔn)確，畢竟福克納的藝術(shù)并不在于瘋狂，應(yīng)該是：感性終于讓步于理性。進(jìn)而言之，因?yàn)楦？思{相信責(zé)任遠(yuǎn)比自由重要。
  　　
  　　2012年12月28日
  　　
  　　
  　　附錄
  　　《＜野棕櫚＞摘抄》
  　　“后來(lái)有一天，他決定制作一副日歷，這主意不是心里自然產(chǎn)生的，也不是出于需要有日歷的愿望，而純粹是閑得無(wú)聊，像是一個(gè)人有了閑情逸致要把一粒核桃雕成一個(gè)小籃子，要在針尖頭刻上主禱文；他干凈利落地把日歷畫(huà)上素描簿，標(biāo)出一天天的日子，并刻意以適當(dāng)?shù)牟煌伾珌?lái)突顯星期六和節(jié)假日。突然，他發(fā)現(xiàn)弄不清日子了，而這反而增加了他的期待，促使他下更大的工夫，更加興致勃勃地追求，一粒核桃還要雕成雙籃，主禱文還要刻成密碼。于是，他回溯到他和麥科德一起蹲在湖邊的第一天清晨，他清楚那是某月某日；借著從記憶里仔細(xì)推算那些渾渾噩噩的日子，哪天清晨干了什么，后一天又干了什么；努力從那些孤獨(dú)平庸的日子里尋找醉夢(mèng)的遺跡，歡愉的痕跡，一一拼綴出業(yè)已湮沒(méi)的星期四、星期五和星期六；他突然覺(jué)得他所有的天數(shù)都有了嚴(yán)密的依據(jù)，終于從那些曾有陽(yáng)光卻又變成混沌一團(tuán)的時(shí)日里順出了頭緒，夏洛特每次月經(jīng)周期之間的日子一天天都有了著落；他的欣喜絕不下于古代某個(gè)天文術(shù)士，終身不倦地棲息在古敘利亞放牧羊群的山岡，徹夜不眠地觀察星象，卻在無(wú)意之間醒悟到亞歷山大定理，掌握了斗轉(zhuǎn)星移的真知，但卻不明白這一切是如何運(yùn)行的為什么會(huì)是如此。
  　　“這就是他突然想起了什么的那一天，他無(wú)限驚喜地坐在那兒滿(mǎn)心愉悅地望著他編制的精巧杰作，匠心獨(dú)運(yùn)地為上帝，為大自然，廓清了原本雜亂無(wú)章、缺乏邏輯、沒(méi)有條理、散漫無(wú)邊的混沌狀態(tài)，準(zhǔn)確地求證了他自己的難題，終于發(fā)現(xiàn)他給了十月份六個(gè)星期，而他現(xiàn)在的日子應(yīng)該是十一月十二日。他仿佛能夠從那全是一副模樣、黑壓壓一片的乏味往日，真真切切地看清每天沒(méi)入，實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有任何更改的可能；他仿佛看見(jiàn)架上排成一線的罐頭延伸到半英里開(kāi)外，迄今為止，那些魚(yú)雷般壯實(shí)有力的形體只是一一倒下，沒(méi)有聲音沒(méi)有重量，倒入死寂不動(dòng)的時(shí)光，為時(shí)光的兩個(gè)犧牲者提供了食品，正像時(shí)光為他提供了呼吸的空氣；可是現(xiàn)在顛倒了過(guò)來(lái)，時(shí)光在移動(dòng)，緩慢卻又不可阻擋，在穩(wěn)步前進(jìn)之中逐一抹去那一排罐頭，就像天上一朵浮游的云彩投下的陰影。他想：沒(méi)錯(cuò)，這是小陽(yáng)春天氣造成的結(jié)果。我已經(jīng)被老蕩婦誘入了愚人的天堂，我已經(jīng)被這個(gè)年頭的莉莉絲耗盡了精神與力氣。他燒掉制作的日歷后，回到小木屋。”“‘我可以掙夠我們需要的錢(qián)，不用說(shuō)，關(guān)于女性遭遇的內(nèi)容，我可以一直編撰，這似乎沒(méi)有止境。我不是指那個(gè)，也不是指去猶他州的事，我是指我們，指愛(ài)情，如果你愿意我這么說(shuō)。因?yàn)閻?ài)情不可能持久。今天的世界沒(méi)有愛(ài)情的地位，在猶他州也不會(huì)有。我們已經(jīng)把愛(ài)情窒息了。這花費(fèi)了我們很長(zhǎng)的時(shí)間，可是人們發(fā)明創(chuàng)造的智慧是無(wú)限的；于是我們最后擺脫了愛(ài)情，就像我們已經(jīng)擺脫掉基督一樣。我們用收音機(jī)來(lái)代替上帝的聲音，我們不再成年累月地積累感情而為了愛(ài)又一次性地用掉；相反，我們現(xiàn)在可以把愛(ài)攤成薄薄的銅片，可以從自動(dòng)報(bào)紙箱前取兩份書(shū)刊愉悅自己，這種報(bào)紙箱在一條街上會(huì)有兩個(gè)之多，就像從自動(dòng)售貨機(jī)上取兩塊口香糖或巧克力。假如耶穌今天回到人世，我們不得不出于自我保護(hù)立即把他絞死，以便當(dāng)今的文明合法化并延續(xù)下去；而為了按人類(lèi)自身的形象來(lái)創(chuàng)造和完善這個(gè)文明，兩千年來(lái)我們付出勞苦、艱辛甚至生命，瘋狂地叫嚷過(guò)、詛咒過(guò)，也曾無(wú)能為力地恐懼過(guò)；假如維納斯能夠返世，她會(huì)周身污穢地出現(xiàn)在地鐵的廁所里，一只手里捏一把法國(guó)明信片’”“‘我曾處于陰暗之中，自那晚我在新奧爾良從電話里告訴她我有了一千二百塊錢(qián)那一刻起，一直到那晚她對(duì)我說(shuō)商店要留下她繼續(xù)干為止。我置身時(shí)間之外。我原來(lái)一直是與時(shí)間相連的，就像你一向在空間里被時(shí)間支撐著，因?yàn)橛幸粋€(gè)不是你的你要變成你，這種情形會(huì)延續(xù)到那個(gè)不是你的你成為不可能的時(shí)候，惟有這樣你才會(huì)有被時(shí)間支撐的感覺(jué)——即所謂的‘永生感’——但是那不過(guò)如此而已，只是有附著在時(shí)間之上的感覺(jué)卻沒(méi)有時(shí)間在體內(nèi)傳導(dǎo)，正像一只麻雀的硬爪附著在高壓線上面沒(méi)有傳導(dǎo)感一樣；時(shí)間之流的傳導(dǎo)感惟有當(dāng)我們知道自己在記憶的時(shí)候才有，惟有與我們所知道的為數(shù)不多的現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系時(shí)才存在（我懂得這個(gè)），除此之外，絕不存在什么叫‘時(shí)間’的東西。你知道，我沒(méi)有過(guò)去。然后我有了現(xiàn)在，于是時(shí)間開(kāi)始了，倒回去，現(xiàn)在變成過(guò)去和將來(lái)。于是，我過(guò)去的有現(xiàn)在成了沒(méi)有，因此，時(shí)間從未存在過(guò)。這有如童真的時(shí)刻即是童真感的時(shí)刻：那種實(shí)際上并不存在的狀態(tài)，即事實(shí)，只存在于你意識(shí)到你正喪失它的時(shí)刻；那種意識(shí)感存在多久，它的壽命就多久；而我的情形，太晚了，我等待太久了；等了二十七年才掙脫原來(lái)的束縛，而本該在十四歲、十五歲甚至更年輕的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)掙脫的——兩個(gè)渴求的外行躲在前門(mén)屋檐的臺(tái)階或午后的馬廄貯草頂棚，急成一團(tuán)，發(fā)狂地亂摸亂找一氣。你記?。簯已拢诎抵械膽已?；你之前的所有人都翻越了它，活了下來(lái)；你之后的所有人也會(huì)如此。但這對(duì)你毫無(wú)意義，因?yàn)闆](méi)有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對(duì)付。你明白嗎，這就是孤獨(dú)。你必須獨(dú)自對(duì)付；孤獨(dú)就像電荷一樣，你能承受一定數(shù)量而不致死去。對(duì)于你將徹底感到孤獨(dú)的一兩秒鐘；不在你出生之前，也不在你死亡之后，因?yàn)槟菚r(shí)你根本不孤獨(dú)；在兩者之間的任何一種情形你都是安全的，有許許多多不可名狀的東西陪伴你：一種情形是從泥土到泥土，另一種情形是從川流不息的蠕蟲(chóng)到川流不息的蠕蟲(chóng)?？墒乾F(xiàn)在，你將要孤孤單單，你免不了，你知道；既然免不了，就聽(tīng)其自然吧；你趕著那只騎了一輩子的怪獸——那熟悉的老掉牙的老馬——走向懸崖’”“‘——也許你一直在想，到了那個(gè)時(shí)間你可以勒馬后退，有所挽回，也許沒(méi)想；但是那時(shí)刻一旦到來(lái)，你知道你不可能退卻，知道你過(guò)去一直心里就明白，你是不可能后退的；你只要有一絲兒放棄的念頭，半點(diǎn)兒松動(dòng)，讓‘肯定’的答案從恐懼中溜出來(lái)，你就會(huì)俯首投降，失去意志力，，放棄希望，所有的一切——黑暗、滑落、孤獨(dú)的雷鳴、休克、死亡，都會(huì)被一定數(shù)量的泥土戛然止??；這時(shí)候，你感到整個(gè)生命突然一下離你而去，滑入一片古老的接受一切的黑暗源頭，紅色液體橫流的根據(jù)地——叫做墳?zāi)棺訉m或子宮墳?zāi)?，都是一回事?？墒牵愫笸?；也許你一直知道，但你后退，你甚至活夠七十歲或者別的任何歲數(shù)，可那以后你會(huì)知道你已經(jīng)失去了一些并將繼續(xù)失去更多，而你所感覺(jué)的那一兩秒鐘是活在空間里，不是時(shí)間里，人家給予你的七十歲并不完全屬于你，你會(huì)在某一天清償，以保持你生命簿的平衡；因此，你的歲數(shù)該是六十九，一年該是三百六十四天，一天該是二十三小時(shí)，一小時(shí)該是五十八分’”“‘……直到圣誕節(jié)前夜她告訴我商店留用的事，我才意識(shí)到已經(jīng)陷入什么境地，才明白挨餓不算回事，挨餓最多把我們置于死地，而那境地甚至比死亡、比分離更糟：那是愛(ài)的墳?zāi)?，那是死尸的臭氣熏天的靈柩車(chē)，支架在古往今來(lái)麻木不仁的行尸走肉的形影之上。’擴(kuò)音器又在喊話了，他們聽(tīng)了立即站起身。這時(shí)，酒吧侍者也馬上出現(xiàn)，麥科德把錢(qián)付給他?！裕腋械胶ε?，’威爾伯恩說(shuō)，‘我過(guò)去不害怕，因?yàn)槲姨幵诤诎抵校豢墒乾F(xiàn)在我醒來(lái)了，謝謝上帝，現(xiàn)在有了恐懼感，因?yàn)橐痪湃四赀@個(gè)耶穌紀(jì)元沒(méi)有給愛(ài)留下任何位置。我昏睡的時(shí)候，人家用錢(qián)財(cái)來(lái)打擊我，因?yàn)槟菚r(shí)金錢(qián)是對(duì)付我的致命武器。后來(lái)我覺(jué)醒了，把金錢(qián)的炮口扭轉(zhuǎn)了，我認(rèn)為我戰(zhàn)勝了它們；而那天晚上，我發(fā)現(xiàn)人們?cè)谟皿w面對(duì)付我，而體面比金錢(qián)更難戰(zhàn)勝。這樣一來(lái)，現(xiàn)在無(wú)論是金錢(qián)還是體面，都威脅不了我了；于是，他們只好尋找別的什么來(lái)迫使我就范，認(rèn)同人類(lèi)的生活模式，而這模式現(xiàn)在已經(jīng)變得無(wú)愛(ài)可言——你要么就范，要么死亡?！麄z走進(jìn)列車(chē)的車(chē)棚，在黑洞似的昏暗之中，分不清晝夜的長(zhǎng)明電燈無(wú)精打采地照著霧氣籠罩的冬日黎明，一長(zhǎng)列黑糊糊的普爾曼車(chē)廂像是深陷在混凝土里，永遠(yuǎn)固定在那兒不動(dòng)。他們穿過(guò)煙灰覆蓋的鋼板墻，緊密排列的一個(gè)個(gè)小臥室里滿(mǎn)是鼾聲，然后來(lái)到敞開(kāi)的連廊車(chē)廂，‘于是，我感到害怕，因?yàn)樗麄儏柡τ志?，他們還必須如此，假如他們會(huì)被我們打垮，那不成了想搶就搶、想殺就殺的世界。不用說(shuō)，我們打不垮他們；我們當(dāng)然是命中注定的弱者，這就是我懼怕的原因。不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)我：……’”“他一邊喘氣一邊啜泣，一條胳膊上劃了一道可怕的長(zhǎng)口子，是什么時(shí)候在怎樣的情形下劃破的，他不知道；這時(shí)他浪費(fèi)寶貴的呼吸自言自語(yǔ)，這在別人聽(tīng)來(lái)最多像只垂死的兔子在哀叫，可他不是在同任何人說(shuō)話，而是在控訴，控訴任何言說(shuō)的聲息、它的愚蠢和招來(lái)的痛苦，而這種干蠢事和招致苦痛的本領(lǐng)，似乎是它惟一的不朽功績(jī)：‘在這個(gè)世界上我所要求的不過(guò)是俯首投降而已?！保ā独先撕印返谌拢八@張面孔清白無(wú)辜，不棄不舍，仿佛聚焦了室內(nèi)所有的光線，像是在舉行祝福儀式；他肯定的不是正義而是正確，一貫正確，顛撲不破，但也不無(wú)悲哀，因?yàn)檎_固然正確，卻得不到任何安慰，也無(wú)絲毫寧?kù)o可言。”“然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到了手，簡(jiǎn)單明了，清澈見(jiàn)底，再不會(huì)失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說(shuō)到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁矗灰虼?，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！薄捌邆€(gè)星期之后，盡管他獲得了人身安全，有了生活保障，尤其是以企圖逃跑罪加判了十年徒刑而得到了雙重保障 ，牢實(shí)得像用鉚釘鉚固似的?！?br /> 　　
•   　　從圖書(shū)館借來(lái)這本《野棕櫚》首先是被它的封面所吸引，接著便是在末頁(yè)那段刻骨的話，為了使我自己不至于遺忘，先引用一下原文：
  　　
  　　 既然人生總是在朝著墳?zāi)古廊?，到了老態(tài)龍鐘茍延殘喘的地步，連心甘情愿地接受失敗都不配，而只不過(guò)在沿襲慣例而已，甚至獲準(zhǔn)接受失敗才配沿襲慣例——這呼哧呼哧喘氣的肺部，這老出毛病的肚子，是無(wú)法享受樂(lè)趣的。
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到手了，簡(jiǎn)單明了，清澈見(jiàn)底，再不會(huì)失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里即狂躁又委屈，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說(shuō)到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　 記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
  　　然而，當(dāng)初在圖書(shū)館某個(gè)稍顯陰暗角落吸引了我的書(shū)，卻在我寢室的書(shū)架上一直滯留著，甚至等到已經(jīng)欠費(fèi)了才開(kāi)始真正的閱讀。在我看來(lái)，這本書(shū)擁有一種撇不清的美國(guó)味道，不僅僅在于書(shū)里面大量的對(duì)密西西比和西部美國(guó)的描寫(xiě)，更多的在于次書(shū)的寫(xiě)法。作者在很大程度上將生活中的那些事無(wú)巨細(xì)的東西都臺(tái)上了臺(tái)面，而且是在難得看出來(lái)，這些東西在書(shū)中有什么必不可少之處，甚至在某些個(gè)片段我會(huì)認(rèn)為寫(xiě)點(diǎn)別的什么東西會(huì)變得更好。這一點(diǎn)，在同樣為美國(guó)人寫(xiě)的《布魯克林有棵樹(shù)》有著共同點(diǎn)。當(dāng)然，我有可能是從劉心武老師那里學(xué)習(xí)到了一種細(xì)讀，而且還過(guò)了頭，認(rèn)為每個(gè) 作者在寫(xiě)書(shū)時(shí)勢(shì)必都像曹雪芹先生那樣，字句推敲，整本書(shū)下來(lái)無(wú)一廢字。因此，在看此書(shū)的過(guò)程中將將就就地，看懂了故事卻缺乏了一種深入骨髓的感受，這比起查不到多同時(shí)間看的蘭波就差太多了。
  　　但是，此書(shū)居然還有起死回生的地方。在書(shū)的221頁(yè)有這樣的一段——深山里的娃子與沼澤地的耗子，兩者沒(méi)有什么不同：天命刻薄，時(shí)運(yùn)乖舛，含辛茹苦，終日勞碌，也無(wú)法保障來(lái)日的生活，如有不斷往銀行存錢(qián)，時(shí)常在餅干罐里藏幣，本想以此得個(gè)悠閑的晚年，到頭來(lái)命運(yùn)卻只讓人忍受又忍受，要得到空氣和陽(yáng)光都得付出代價(jià)。
  　　起死回生，是我很不喜歡的一個(gè)詞。然而，無(wú)論是在文中還是在現(xiàn)實(shí)中，無(wú)論是一篇文章還是一個(gè)人。起死回生似乎都是避免不了的，在前面不痛不癢的故事后，這一段作者清楚、準(zhǔn)確地指出一個(gè)山里娃的命運(yùn)，令人悲痛，也現(xiàn)實(shí)殘酷。作者將自己對(duì)命運(yùn)的看法也凸顯得恰到好處。這本書(shū)，其實(shí)是兩個(gè)故事，即《野棕櫚》和《老人河》。講的都是命運(yùn)，起死回生也是命中的一部分。這本書(shū)，就像一個(gè)普通老百姓平凡的一生，臨死前突然大徹大悟，為了使得生命無(wú)怨無(wú)悔或者是不那么悔恨，奮力一搏，擦出些許存在的火花，最終將記憶還給虛無(wú)，給人生留一個(gè)干凈。
•   　　我若忘記你,"…她不在了，一半的記憶也已不在；如果我不在，那么所有的記憶都將不在了。是的，他想，在悲傷與虛無(wú)之間我選擇悲傷?！?/li>
•   　　 在?？思{的文學(xué)世界中，“burden”是一個(gè)極為重要的key word。?？思{的諾獎(jiǎng)演說(shuō)詞里反復(fù)出現(xiàn)burden一詞；在《我彌留之際》里，“Burden”甚至被用作主人公的名字（本德侖）；《喧嘩與騷動(dòng)》的最后一句“他們?cè)诳喟尽币彩褂昧薭urden（“苦熬”）……在?？思{看來(lái)，人類(lèi)在苦難中的burden（忍受、苦撐、艱難地熬過(guò)）具有最高意義，是人類(lèi)勇氣的體現(xiàn)，能夠反映人的生存意義和生命價(jià)值，是最值得大書(shū)特書(shū)的東西。所以，我們?cè)诟？思{的筆下看到了許許多多同命運(yùn)和苦難角斗、搏擊的英雄，且不論他們最后的結(jié)局如何，單是他們?cè)诳嚯y中忍受、掙扎和反抗的經(jīng)歷就足以讓讀者感受到一股來(lái)自人類(lèi)內(nèi)心深處的強(qiáng)大力量。班吉在burden，克里斯默斯在burden，《野棕櫚》里的威爾伯恩、洪水中生產(chǎn)的女人也在burden，他們的世界里似乎充斥著重重的險(xiǎn)境、絕望和困局，但是他們都沒(méi)有坐以待斃，任憑命運(yùn)的耍弄，他們以各自的方式或是克服和戰(zhàn)勝了這些危險(xiǎn)與困境，最終成為了一個(gè)有價(jià)值、有意義的人，或是最終失敗、死去，但卻配得上“偉大的失敗”，一樣令人震動(dòng)。
  　　
  　　
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰?。含F(xiàn)在，他追索的終于到了手里，簡(jiǎn)單明了，清澈見(jiàn)底，再不會(huì)失去；棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說(shuō)到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　 記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
•   　　 這書(shū)到今天閱讀，是很枯燥乏味的。加之翻譯不怎么樣，讀起來(lái)磕磕絆絆，一點(diǎn)閱讀的享受也沒(méi)有。
•   　　 一直以為自己不開(kāi)心是因?yàn)橐驗(yàn)椴恢雷约合胍氖鞘裁?，倒是從?lái)沒(méi)想過(guò)，如果找到了，得到了，失去了，又會(huì)怎樣。
  　　
  　　 我相信上帝是把威爾伯恩作為禮物送給夏洛特，而不是把夏洛特送給威爾伯恩。那個(gè)有著靈巧雙手，喜歡做愛(ài)的女人抓住了可能是僅有的實(shí)現(xiàn)她理想的機(jī)會(huì)，從此再不松手，一直到死。至于威爾伯恩，我相信他是愛(ài)夏洛特的——但更多是因?yàn)樗胩与x，是因?yàn)闊o(wú)法拒絕。
  　　
  　　 不知你是否也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，明知一早醒來(lái)就會(huì)后悔，明知會(huì)被輕視甚至譏笑，明知羞恥感會(huì)一直追隨永不消散，但你仍然一如反顧。因?yàn)槟阒肋@是一生一次的機(jī)會(huì)，你想要的東西唾手可得，就在哪兒看著你微笑，你該如何say no。我相信威爾伯恩即使不能被稱(chēng)作有理想有抱負(fù)的好青年，至少也是個(gè)有理性會(huì)判斷的好男人。他并不是整天幻想愛(ài)情的黃毛小子。他只是不知道自己要的是什么。所以他樂(lè)得接受。
  　　
  　　 其實(shí)這樣也挺好的，不是嗎?我不知道，可她知道，這就夠了。他們?nèi)ッ旱V，去海邊，去各種人跡罕至的地方，用一千七百五十（？）錢(qián)努力生活著。不用思考生活的意義，不用思考怎樣才能幸福。生活就是一鍋秋葵湯，煮了涼涼了煮，反正它總在那里，不會(huì)跑掉。
  　　
  　　 我也很想哪天跑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒(méi)有目標(biāo)，無(wú)需動(dòng)力，只要還能睜開(kāi)眼，就繼續(xù)行走?？上覜](méi)有一個(gè)夏洛特，我甚至沒(méi)有從垃圾堆里撿來(lái)的一千七百五十塊錢(qián)。更重要的是，我害怕。我怕當(dāng)我真的踏出了那一步，卻發(fā)現(xiàn)我依然迷茫依然無(wú)助依然不知道自己想要的是什么，依然在每天早上醒來(lái)的時(shí)候感受到被囚禁的苦悶。就像那個(gè)天才的阿蒂爾，“他的一生圍繞著憤怒和厭倦這兩個(gè)詞”，又該怎么辦？
  　　
  　　 放假在家時(shí)，我上上網(wǎng)，做做飯，晚上出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逗逗院子里還不會(huì)說(shuō)話的小男孩，去菜市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)新鮮的蔬菜。當(dāng)傍晚夕陽(yáng)暖橘色的光輝柔柔地打在臉上，微微瞇著眼睛，心里微笑著“其實(shí)這樣的日子也不錯(cuò)."是的，挺不錯(cuò)的，只可惜前面偏偏有著一個(gè)”也“，而少了一個(gè)”最“。
  　　
  　　 讀這本書(shū)的時(shí)候，我不止一次地問(wèn)”他們是否相愛(ài)？“在我看來(lái)，他們更象兩個(gè)一起越獄的罪犯，絕望而又清醒。因?yàn)樗麄冎雷约簺](méi)有明天和未來(lái)，甚至做愛(ài)都是為了取暖。生活的枷鎖套在他們頭上，令人窒息。所以只要活著。只要奔跑。只要逃離。
  　　
  　　 .我不欣賞他們的愛(ài)情，我不喜歡這個(gè)故事。很久以來(lái)一直很想寫(xiě)點(diǎn)什么，可我說(shuō)不出縈繞在我心頭的關(guān)于這本書(shū)的種種到底是什么，不是震撼，不是傷感，思維以液態(tài)的形式在頭腦中懸浮，讓你看得見(jiàn)卻又抓不住。如果這個(gè)故事就這么結(jié)束，可能我會(huì)很快把它忘記。不過(guò)一切都因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)尾有了不同，就像某些情節(jié)很爛的電影因?yàn)槟硞€(gè)人物的存在而成為你心中的經(jīng)典。所以我選擇把它作為我書(shū)評(píng)的結(jié)尾，希望能讓我貧瘠的文字由此顯得不是那么垃圾吧：
  　　
  　　 既然人生總是在朝著墳?zāi)古廊?，到了老態(tài)龍鐘茍延殘喘的地步，連心甘情愿地接受失敗都不配，而只不過(guò)在沿襲慣例而已，甚至獲準(zhǔn)接受失敗才配沿襲慣例——這呼哧呼哧喘氣的肺部，這老出毛病的肚子，是無(wú)法享受樂(lè)趣的。
  　　
  　　 然而，記憶畢竟存活于形體，哪怕它再老態(tài)衰敗?，F(xiàn)在，他追索的終于到了手里，簡(jiǎn)單明了，清澈見(jiàn)底，再不會(huì)失去。棕櫚葉片搖曳，沙沙有聲，在黑夜里既狂躁又委頓，可是他能夠面對(duì)，他想：不是能夠，而是愿意，是想要。說(shuō)到底還是要有一副皮囊，不管它多么老態(tài)。
  　　記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在。
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　
  　　 純粹的愛(ài)情，是有殺傷力的。
  　　
  　　 野棕櫚里的夏洛特只要愛(ài)，挾持著帶她私奔的威爾伯恩，為愛(ài)先交出了普通穩(wěn)定正確的生活，然后交出了生命，然后交出了記憶。 如果這個(gè)故事讓你覺(jué)得壓抑藏著掖著，那么這本小說(shuō)的亮點(diǎn)就是他的對(duì)位小說(shuō)，老人河。一章野棕櫚，一章老人河。
  　　
  　　 威爾伯恩被夏洛特卷走了，她只要愛(ài)，要天天為了愛(ài)活著，不要幾天的美妙揮霍，而是天天和度蜜月一樣的愛(ài)情（好想在這里打個(gè)感嘆號(hào)，但是我忍住了）。我覺(jué)得小說(shuō)的一個(gè)高潮是他們準(zhǔn)備離開(kāi)大城市去礦場(chǎng)工作前，威爾伯恩和他們的朋友說(shuō)的那段話。威爾伯恩一直是一個(gè)軟弱的小白臉，直到最后都是。 但是這段話卻讓我覺(jué)得很激動(dòng)。是的，他們可以留在這里，然后他為了他們的溫飽而找一個(gè)差事，每天努力工作，朝九晚五（如此中國(guó)化的詞），她在家里做好家務(wù)，等他下班，一起吃飯睡覺(jué)。這樣他們就可以吃飽喝足，過(guò)上正常的生活，除了他們是私通的這一個(gè)身份，他們和正常的夫妻沒(méi)有兩樣。同樣也和夏洛特以前的生活一樣正常。威爾伯恩一直很清醒的感覺(jué)到，夏洛特并不是因?yàn)樗潘奖?，而是因?yàn)閻?ài)。我很奇怪，他為什么會(huì)此時(shí)突然頓悟了，明白，這種生活不是夏洛特要得，也不是他們私奔的目的地。也不是愛(ài)情該有的生活。于是他們毅然去了寒冷無(wú)比的礦場(chǎng)，而且沒(méi)有足夠的錢(qián)。但是夏洛特很開(kāi)心。這好像是唯一一次，這個(gè)小男人的決定。
  　　
  　　 老人河這個(gè)故事里，高個(gè)子是一個(gè)，，，，很厲害的角色。他進(jìn)監(jiān)獄本身就很厲害?？偠灾矣X(jué)得他像個(gè)神。。。。他因?yàn)槊詰傩≌f(shuō)里截火車(chē)的描寫(xiě)，于是策劃了一次截火車(chē)。沒(méi)有別的目的，就是想嘗試一下。然后被捕以后，循規(guī)蹈矩（這個(gè)是我臆想的）。直到洪水暴發(fā)。他被任命去救一個(gè)在樹(shù)上的懷孕女人。然后和女人一起 和洪水，饑餓，迷茫，槍彈（就因?yàn)樗┑那舴┳鞫窢?zhēng)（女人除了給他洗了件衣服，貌似也沒(méi)幫什么忙）。后來(lái)他們著陸了，新生命誕生。一切發(fā)生了改變。高個(gè)子找到了剝鱷魚(yú)皮的生意。他更加像個(gè)神，從來(lái)不用槍?zhuān)眯〉逗枉{魚(yú)肉搏，勇猛無(wú)比。但是此時(shí)此刻，高個(gè)子囚犯感到了快樂(lè)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，自由自在的勞動(dòng)，讓他覺(jué)得為自己勞動(dòng)的充實(shí)。這一段，也是我覺(jué)得很有意思的地方。后來(lái)，高個(gè)子囚犯穿著自從女人幫他洗干凈后就一直沒(méi)有穿的囚服（保管起來(lái)），到了監(jiān)獄長(zhǎng)面前說(shuō)：“那兒是你們的小船，這就是那個(gè)女人?？墒?，我可一直沒(méi)找著棉花倉(cāng)頂上的那個(gè)雜種。”我突然有一種快意，一種喜悅從心底噴出。盡管后來(lái)，高個(gè)子又被判了十年，我并沒(méi)有太多的惋惜，反而覺(jué)得其實(shí)他一輩子已經(jīng)足以。也許及時(shí)他獲得了更多完全的自由，他的生命沒(méi)有了那個(gè)和他毫不相關(guān)，但是需要他營(yíng)救的女人，沒(méi)有了他只能適應(yīng)卻不能戰(zhàn)勝的洪水，他剩下的日子也是一樣的沒(méi)有了意義?？墒沁@僅限于小說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，生命的可能性更多。
  　　
  　　 后來(lái)的后來(lái)，雖然故事的主角們都悲劇結(jié)尾，受到了生活的懲罰。但是作者寫(xiě)了他真正要寫(xiě)得，那些個(gè)活在規(guī)則活在現(xiàn)實(shí)中的正常人們，他們用來(lái)嫌棄鄙視唾棄那些個(gè)叛離精到的人們，但是“這個(gè)人一貫正確卻并未從中得到安寧。”但是威和高個(gè)子，都有了不愿意舍棄的記憶。
  　　
  　　 “記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁?；因此，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！?br /> 　　
  　　 這些個(gè)悲痛，會(huì)被遺忘，終究留下來(lái)的，就是那些個(gè)歡樂(lè)和滿(mǎn)足。而其余的人呢？
  　　
  　　 雖然是小說(shuō)，但是愛(ài)，縱然不是全部，也是生命的力量。
  　　
•   　　
  　　 提起?？思{，似乎能想到的都已成了老生常談，從“郵票”般大的“約克納帕塔法縣”到美國(guó)南方，從意識(shí)流到多聲部敘事，從《喧嘩與騷動(dòng)》到《我彌留之際》……這個(gè)雖說(shuō)一輩子大多數(shù)時(shí)光只生活在“郵票”般大的土地上的鄉(xiāng)巴佬，在中國(guó)的作家圈里卻廣受歡迎，連作家莫言也恭稱(chēng)一聲“?？思{大叔”，可能很多人在?？思{的那個(gè)“約克納帕塔法縣”里，也找到了屬于自己的故鄉(xiāng)。
  　　
  　　　　一說(shuō)?？思{，許多人總要拉上海明威。一個(gè)藤蔓交錯(cuò)的句子，“用幾把斧子也修不干凈”；一個(gè)簡(jiǎn)潔明快的電碼，設(shè)想這兩種“極端風(fēng)格”的作家互不相服，倒也在情理之中了。?？思{在一次講演中，說(shuō)海明威在寫(xiě)作上“缺少實(shí)驗(yàn)的勇氣”﹐使海明威大為光火。海明威干脆把?？思{的文章說(shuō)成是“從重慶用船在夜間運(yùn)到宜昌的穢物”，而對(duì)?？思{這個(gè)“酒鬼和文字游戲玩家”，早幾年先于自己拿上諾獎(jiǎng)，海明威卻很不以為意，他只是輕蔑地把諾貝爾獎(jiǎng)叫做“瑞典的那個(gè)東西”……這些文壇“恩怨”?？思{迷都是津津樂(lè)道的，當(dāng)然也包括?？思{為海明威《老人與?！穼?xiě)的酸不溜丟的簡(jiǎn)評(píng)：“迄今為止，他筆下的男男女女都是自己形成的，是用自己的泥土自己塑造自己的；他們的勝利與失敗也都掌握在對(duì)方的手里，僅僅是為了向自己、向?qū)Ψ阶C明他們是何等堅(jiān)強(qiáng)的硬漢……”這樣的句子往往是“明褒暗貶”，?？思{大概是想說(shuō)海明威的思維太簡(jiǎn)單了，到故事的最后還不是證明一些“硬漢定律”而已。
  　　
  　　　　其實(shí)在福克納的一些短篇里，同樣有著很鮮明的“海明威味道”，比如《太陽(yáng)落山》里面，通過(guò)兩個(gè)孩子無(wú)知的對(duì)話，講出了一個(gè)女人受丈夫虐待的故事，在兩個(gè)無(wú)知孩子的對(duì)話后面是一個(gè)女人的命運(yùn)，把這樣的文字同海明威的《白象似的群山》放在一起，幾乎是一類(lèi)風(fēng)格的作者所寫(xiě)，那是屬于?？思{的“冰山理論”；看來(lái)，說(shuō)福克納嘮叨龐雜也只是一面，換成中國(guó)話來(lái)說(shuō)，“非不能也，實(shí)不為也”，福克納把寫(xiě)短篇比作“賣(mài)淫”（福氏的長(zhǎng)篇絕不允許編輯改動(dòng)一字，而短篇往往有了很多徘徊的地方），雖說(shuō)?？思{心里未必真正在乎這些東西，但即使如《獻(xiàn)給艾米利的玫瑰花》這樣短小卻結(jié)構(gòu)精巧的“杰作”，仍是在“賣(mài)淫”中產(chǎn)生的，這其中也包括著名的《喧嘩與騷動(dòng)》，最初也是出于偶然的一個(gè)短篇的想法，福克納不過(guò)是把一個(gè)故事寫(xiě)了五遍而已。
  　　
  　　　　除了語(yǔ)言以外，閱讀?？思{，無(wú)法回避的是結(jié)構(gòu)，隨著精巧的結(jié)構(gòu)而來(lái)的是整個(gè)“時(shí)空觀”的問(wèn)題。《喧嘩與騷動(dòng)》里，?？思{讓班吉、昆丁與杰生各講一遍自己的故事，最后以迪爾西為主線，把剩下的故事講完。
  　　
  　　　　小說(shuō)出版十五年以后，福氏仍未滿(mǎn)足，在為馬爾科姆·考利編《袖珍福克納文集》時(shí)，又為康譜生家族的故事作了補(bǔ)充，作為附錄，為什么要不厭其煩地甚至不惜以打破時(shí)序來(lái)完成這樣的“結(jié)構(gòu)”？最終的根源可能還在作者的“時(shí)間觀”上，薩特在《福克納小說(shuō)里的時(shí)間》中指出：“這一現(xiàn)在的另一特點(diǎn)是陷入。我用這個(gè)詞是因?yàn)檎也坏礁‘?dāng)?shù)脑~來(lái)表示這一無(wú)定形的妖魔的某種靜止運(yùn)動(dòng)。在?？思{的小說(shuō)里，從來(lái)不存在進(jìn)展，沒(méi)有任何來(lái)自未來(lái)的東西。現(xiàn)在并非首先曾經(jīng)是一種未來(lái)的可能性?！薄跋萑搿笔菍?duì)鐘表的遺忘，班吉的記憶里沒(méi)有時(shí)間，一切都是一大堆雜亂的感覺(jué)，“要理解真正的時(shí)間，必須拋棄這一人為的計(jì)時(shí)尺度，只要小齒輪在喀噠喀噠地轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的；只有鐘表停下來(lái)時(shí)，時(shí)間才會(huì)活過(guò)來(lái)。所以昆丁砸毀他的手表這一動(dòng)作具有象征意義：它使我們進(jìn)入了沒(méi)有鐘表的時(shí)間。白癡班吉的時(shí)間也是沒(méi)有鐘表的，因?yàn)樗蛔R(shí)鐘表。結(jié)構(gòu)、時(shí)間、人物的“時(shí)間態(tài)度”在?？思{這里是統(tǒng)一的，每個(gè)人都有自己的時(shí)間，每個(gè)人也永遠(yuǎn)“陷入”自我的時(shí)間里，所以無(wú)論用“意識(shí)流”，或是“現(xiàn)代派”這樣的詞來(lái)評(píng)論?？思{，終究隔了一層，在福氏來(lái)看，結(jié)構(gòu)不過(guò)是容納“時(shí)間”的容器而已。
  　　
  　　　　后來(lái)在《八月之光》里，多線索敘事總是在麗娜的“在路上”的行走意象中完成，以期于“古甕上的繪畫(huà)”的效果。大多數(shù)閱讀?？思{的人，往往迷戀于各種各樣的結(jié)構(gòu)與技巧里，在各種形式的迷宮里尋找，恰恰忽略了?？思{最質(zhì)樸的一面——那些帶有忍冬的氣味的地方，那些文章“毛孔”所透出的氣味，才是?？思{最偉大的地方。在《我彌留之際》里，安斯認(rèn)為，上帝造動(dòng)的東西時(shí)，總是讓它平躺著（比如路、馬、車(chē)）；而造不動(dòng)的東西時(shí)，總是站立的（像樹(shù)之類(lèi)的）。與其說(shuō)這是主人公的直觀哲學(xué)，不如說(shuō)它是屬于整個(gè)“約克納帕塔法縣”，如同《去吧，摩西》里那首古老的靈歌一樣，它也是整個(gè)美國(guó)南方文學(xué)的挽歌，夾帶著黑奴的汗水、死亡的腐爛混雜在忍冬的氣味里——“They endure”。在復(fù)雜的?？思{長(zhǎng)句的后面，誰(shuí)也沒(méi)有注意其簡(jiǎn)潔的一面，這才是整個(gè)“故鄉(xiāng)”的注腳，也是最有力的注腳。 (本文發(fā)表于《南方都市報(bào)》）
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　從很小的時(shí)候我就想尋找一種閃著光的東西，我說(shuō)不出那是什么，但總是覺(jué)得它會(huì)在世界的某個(gè)角落亮一下，在人群的縫隙里一閃而過(guò)。
  　　最初我喜歡看浪漫冒險(xiǎn)傳奇故事，后來(lái)迷戀包含了生命時(shí)光別離等等美麗詞匯的格言警句，后來(lái)有一段時(shí)間投入宇宙存在的理論知識(shí)，直到最近，才開(kāi)始真的、充滿(mǎn)虔誠(chéng)地看著身邊的世界和人群，也才第一次如此真切地感覺(jué)自己對(duì)它的了解如此之少，描述的把握如此之差。我知道那閃光在那里，可是當(dāng)我目不轉(zhuǎn)睛，它又消失不見(jiàn)，一切顯得淺顯而帶著嘲弄。
  　　只有在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)我讀一段詳細(xì)、飽滿(mǎn)、瘋狂而充滿(mǎn)力量的對(duì)人的生活的描述才如此動(dòng)感情，就像一個(gè)人大口大口呼吸難以覓得的空氣，就像餓極了的植物補(bǔ)充渴求已久的濃厚的汁液。
  　　我總是太喜歡?？思{的細(xì)節(jié)，喜歡威爾伯恩在公園里的絕望的想象，喜歡他在湖邊看葉子碰到水面和堅(jiān)持愛(ài)與沉思，喜歡夏洛特廢寢忘食做奇思妙想的泥塑，喜歡她背對(duì)著逼仄的生活瘋狂地抓緊現(xiàn)實(shí)的意志，喜歡麥科德的看透，喜歡高個(gè)子犯人劫火車(chē)和我要自首的簡(jiǎn)單的渴求和對(duì)命運(yùn)的委屈的氣惱，喜歡他燒制槳板和捕獵鱷魚(yú)時(shí)質(zhì)樸到極點(diǎn)的純粹和自己已不覺(jué)得是勇敢的真正的勇敢，喜歡他們所有人對(duì)于命運(yùn)與結(jié)局的龐然的接受。
  　　我并不特別為結(jié)尾感動(dòng)，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)結(jié)尾和開(kāi)頭、和過(guò)程中的每一部分是一樣的，一樣好。對(duì)威爾伯恩來(lái)說(shuō)，他在公園里默默等待的那些白天就已經(jīng)參透了最后的孤獨(dú)，五十年的牢獄之災(zāi)有和沒(méi)有并不是悲喜的區(qū)分，他在火車(chē)站最后的十四分鐘已經(jīng)匆匆忙忙地告訴了麥科德：“你記?。簯已?，黑暗中的懸崖；你之前的所有人都翻越了它，活了下來(lái)；你之后的所有人也會(huì)如此。但這對(duì)你毫無(wú)意義，因?yàn)闆](méi)有人能夠告訴你，事先警示你，為了繼續(xù)活下去該怎么對(duì)付。你明白嗎，這就是孤獨(dú)?！?br /> 　　看完之后我在想這兩個(gè)故事的對(duì)位核心究竟在哪里，為什么?？思{說(shuō)它們是“絕對(duì)的對(duì)立”。我沒(méi)有答案。它們的共同或許在于嬰兒的推促，嬰兒在難以降生的環(huán)境中推促著男人和女人在洪水般的世間苦苦掙扎，而他們的罪與純善也許是《我若忘記你，耶路撒冷》的苦澀的嘆息。
  　　我不知道。我不敢隨意斷言。我們除了拼命抓緊生活的空氣就像抓緊洪水中的稻草，又還能怎樣活著。渡過(guò)了對(duì)岸也許是更長(zhǎng)久的囚牢。
  　　
  　　
  　　
•   　　對(duì)野棕櫚這部分興趣不大，盡管大家都說(shuō)結(jié)尾令人潸然淚下，是的，那段話是非常美。可是我無(wú)法認(rèn)同這個(gè)故事。《老人河》反而更加吸引我，尤其是描寫(xiě)高個(gè)子被這個(gè)萬(wàn)頃波濤、磷光閃閃、不可一世的密西西比河弄得即將發(fā)瘋“這河道究竟是在洪水遍野的世界失去了蹤影，還是這世界淹沒(méi)在了一條無(wú)邊無(wú)際的河流中。”那一些文字令人著迷，如何來(lái)描寫(xiě)人與河流的搏斗呢？我認(rèn)為這是福克納的高明之處。
  　　那是怎樣的一條河呢，你當(dāng)然知道布魯斯從那而來(lái)。你知道我對(duì)那片土地的好奇。
  　　當(dāng)然有可能是我錯(cuò)了，我真的是還沒(méi)怎么讀懂他的作品。
•   　　
  　　《野棕櫚》是關(guān)于記憶的故事，同時(shí)也是關(guān)于遺忘的故事，正如昆德拉所說(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)刻與人的記憶是不相像的，記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式?！?br /> 　　
  　　按照作者威廉??？思{的原意，此書(shū)本應(yīng)該名為《我若忘記你，耶路撒冷》，由《野棕櫚》和《老人河》兩個(gè)獨(dú)立的故事交叉展開(kāi)，構(gòu)成了某種猶如音樂(lè)的對(duì)位法。然而通觀全文，兩個(gè)故事在內(nèi)容上都無(wú)涉耶路撒冷這座圣城。只是透過(guò)這個(gè)不復(fù)存在的題目，我們隱隱可以感覺(jué)到書(shū)中透露出的宗教意味。
  　　
  　　耶路撒冷和記憶何干？盡管信仰各異，虔誠(chéng)的教徒們今天仍亟亟從世界各地奔赴這里來(lái)朝圣，千年的劫難也無(wú)法改變它在猶太教、基督教和伊斯蘭教教徒們心目中的神圣地位。耶路撒冷是將這多種的信仰歸于統(tǒng)一的物質(zhì)存在。就如同記憶錯(cuò)綜，對(duì)于記憶的主體來(lái)說(shuō)，卻都是確證其自身之存在的證明一般。我們的記憶構(gòu)成了我們，通過(guò)記憶，我們才成為了獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。
  　　
  　　早在千年以前，柏拉圖就說(shuō)過(guò)，真正的存在是理念，自然中個(gè)別對(duì)象是理念的復(fù)制品，因此理念遠(yuǎn)高于生活和現(xiàn)實(shí)，從而奠定了西方理性主義的大傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，《野棕櫚》故事中的男女主角威爾伯恩和夏洛特顯然是柏拉圖真正的傳人，在他們看來(lái)，愛(ài)情是一種理念，是永不能放棄的至高價(jià)值，是人本性里就存在的，因此愛(ài)情不會(huì)死亡，只會(huì)因?yàn)槟腥撕团说淖飷憾x開(kāi)他們。一旦遇上生命里的那個(gè)人，愛(ài)情就可以通過(guò)回憶來(lái)達(dá)到確認(rèn)。而這種理念的表現(xiàn)形式就是激情，或者——換用夏洛蒂本人的話來(lái)說(shuō)，是受苦。愛(ài)情價(jià)值的珍貴就在于它必得用受苦來(lái)?yè)Q取，為此，她不惜和威爾伯恩離家出走，去過(guò)饑寒交迫的生活，不惜以自己的健康甚至生命為代價(jià)，來(lái)?yè)Q取那么短暫的快樂(lè)。
  　　
  　　威爾伯恩在夏洛蒂死去后的那段內(nèi)心獨(dú)白可謂感人肺腑：“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因?yàn)樗恢雷约河涀〉氖鞘裁矗灰虼?，?dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個(gè)記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在?！比绱藙?dòng)情的承諾，怎能不讓閱讀者心生感慨，為威爾伯恩此后卑賤地茍存而痛惜不已？同時(shí)，也為自己人生中佳偶的缺失而黯然神傷？可惜如果仔細(xì)推敲，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，威爾伯恩的語(yǔ)言?xún)H是一種當(dāng)下性的自我表白，這表白僅僅在小說(shuō)文本中才有效，卻是不可能放大到生活之中的。昆德拉早已說(shuō)過(guò)，再艱難的人生，其流逝的痛苦歲月中也必混雜著歡樂(lè)，而遺忘幾乎成為不可避免之事。小說(shuō)敘事通過(guò)將這種當(dāng)下性推進(jìn)到讀者面前，避免了提及在往后漫漫歲月中威爾伯爾遺忘夏洛蒂的可能性，從而實(shí)現(xiàn)了記憶的永恒化。
  　　
  　　正因?yàn)樾≌f(shuō)文本有放大情感的作用，柏拉圖才會(huì)說(shuō)，藝術(shù)是謊言，是影子的影子，它和理念隔了三層。威爾伯恩和夏洛蒂顯然都是受了本質(zhì)主義思維方式的影響，以至難以辨清生活的真實(shí)和小說(shuō)的真實(shí)之間的關(guān)系。如果說(shuō)《野棕櫚》是敘寫(xiě)了激情的破滅，那么相形之下，《老人河》的故事則是在講述理性法則的勝利了。
  　　
  　　和《野棕櫚》的寫(xiě)法不同，《老人河》的寫(xiě)作真正是依托于主人公高個(gè)子犯人的記憶來(lái)完成的，在拯救被洪水圍困的素不相識(shí)的女子的過(guò)程中，高個(gè)子犯人盡管面臨了各種各樣的困境，卻仍然不離不棄，最終完成了任務(wù)，回到了監(jiān)獄。服刑多年，犯人的理想和熱情早已被磨蝕殆盡，卻以其行動(dòng)力贏得了最終生還的希望，他的鮮明果敢的行動(dòng)力，恰好和威爾伯恩的軟弱和多思形成對(duì)比。他以敘述來(lái)印證記憶，盡管難逃被加刑的荒謬結(jié)局，卻仍讓讀者在讀完后產(chǎn)生某種希望感。
  　　
  　　在這個(gè)意義上，《老人河》實(shí)現(xiàn)了對(duì)《野棕櫚》的對(duì)位法反叛，兩者巧妙地在結(jié)構(gòu)上達(dá)到了一種平衡，使兩個(gè)原本陌不相關(guān)的故事結(jié)成了同盟關(guān)系。
  　　
•   　　?？思{老爹的一生大部分是生活在美國(guó)南方的牛津小鎮(zhèn)，他一再聲稱(chēng)自己是一個(gè)鄉(xiāng)下人。確實(shí)，他是一個(gè)道地的鄉(xiāng)下人，他雖然不種地，但是他的小說(shuō)，寫(xiě)起來(lái)卻象是“種地”。他總是把他寫(xiě)的故事當(dāng)作是一塊田，他一遍一遍又一遍的啊鏤啊翻啊鋤啊的侍弄它。這在寫(xiě)作上就表現(xiàn)為，通過(guò)眾人之口翻來(lái)覆去地講同一個(gè)故事。他用這種方法寫(xiě)了《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《去吧，摩西》、《押沙龍，押沙龍》等等，他其它的長(zhǎng)篇里的情節(jié)也都是他以前短篇里寫(xiě)過(guò)的東西。這種方法最需要毅力和專(zhuān)注力。如果你認(rèn)為這是偷懶，那你就是完全不明白什么叫寫(xiě)作。一遍一遍的重寫(xiě)是最讓人受不了的活，也是作家的真正的苦役。也許在文壇上只有福克納老爹才最有資格說(shuō)自己是“鄉(xiāng)下人”。而其它的作家則配不上此種榮譽(yù)。另一本漢姆生的小說(shuō)《大地的成果》也正是贊頌這種榮譽(yù)的。對(duì)所有的人來(lái)說(shuō)，只有這種榮譽(yù)才稱(chēng)得上神圣，任何人也抵毀不了。
  　　
  　　雖然說(shuō)這種寫(xiě)作類(lèi)似于種地，但是畢竟還不是種地，真正的種地得不到任何榮譽(yù)（有時(shí)真是連吃得也得不到），大多還會(huì)得到侮蔑。?？思{老爹和漢姆生大叔雖然樂(lè)于表現(xiàn)這種榮譽(yù)，我想他們也只能承認(rèn)自己干不了，也許正是承認(rèn)自己干不了才讓他們寫(xiě)出來(lái)這種書(shū)（凡高也一樣）。?？思{和漢姆生都是生于農(nóng)村，在土地上勞作從土地里收取食物就是使命，只有完成自己這種使命才能得到、才配得到（?。┬腋５挠^念在他們心里根深蒂固，《圣經(jīng)》也說(shuō)：“唯勞作者才得食?！币虼耍瑢?xiě)作對(duì)他們來(lái)說(shuō)一種比較容易——比種地容易——的替代，也是一種贖罪的形式，他們只有寫(xiě)出來(lái)才能獲得真正的幸福。至少，他們不用為自己因?yàn)閷?duì)種地的逃避而感到過(guò)意不去。他們也許想得是，如果我能在寫(xiě)作上完成了我種地的使命。那么我就能得到幸福，也應(yīng)該得到幸福，而且，我也配得上這種幸福，這不光是一種使命，也是一種公正。
  　　
  　　在這本《野棕櫚》里，?？思{通過(guò)夏洛特之口就說(shuō)出了這樣一種觀念：“如果確實(shí)存在痛苦這種東西，如果我們之中有誰(shuí)受過(guò)痛苦，我們之中有誰(shuí)生來(lái)就夠堅(jiān)強(qiáng)，就配享有愛(ài)和遭受這種痛苦。或許我想說(shuō)的是公正?！?br /> 　　
  　　?？思{所謂的“公正”，我理解為，就是只有受過(guò)苦的人才配享有愛(ài)（就是幸福）這種公正。也許正是這種“公正”才使他寫(xiě)書(shū)執(zhí)意采取如此辛苦的方式。
  　　
  　　?？思{在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，正處于內(nèi)外交困的時(shí)期，既失了戀又受了背傷，這是他的第十個(gè)長(zhǎng)篇，這些書(shū)為他獲得了榮譽(yù)，但是卻沒(méi)有多少讀者，出版過(guò)的書(shū)也在市面上消失了。既沒(méi)有人談?wù)摚矝](méi)有人再去閱讀。這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)是個(gè)難受的事。所以他要寫(xiě)一本新書(shū)，一定要寫(xiě)，無(wú)論如何要寫(xiě)。而且，在他心里，寫(xiě)作就是種地，地一年不種就會(huì)荒，來(lái)年再種就種不了，種了也打不上糧。寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)也一樣，一旦閑下來(lái)不寫(xiě)，他就覺(jué)得要失去寫(xiě)作能力。
  　　
  　　本書(shū)，寫(xiě)得很流暢，看起來(lái)他沒(méi)有按他的老方法那樣一遍一遍地去翻地。寫(xiě)的是兩個(gè)不著邊的故事。但是，這兩個(gè)故事雖不是同一個(gè)故事，但是卻有一種對(duì)應(yīng)。就好象是，以前他的寫(xiě)作是一遍一遍的翻地，而這次，卻是寫(xiě)一遍播谷，寫(xiě)一遍鋤草。因此，這樣對(duì)應(yīng)的寫(xiě)故事，其實(shí)仍然相當(dāng)于寫(xiě)同一個(gè)故事。所以他在這本書(shū)里用的對(duì)位法其實(shí)還是他的老方法，只是作了一個(gè)變通而已。
  　　
  　　《野棕櫚》里的故事，其實(shí)是關(guān)于兩個(gè)男人的，第一個(gè)男人，被一個(gè)無(wú)視社會(huì)無(wú)視愛(ài)情，只保留原始情欲的女人夏洛特卷進(jìn)一個(gè)無(wú)法退卻的生活之“河”。他在這條“河”中，?？思{一點(diǎn)一點(diǎn)的拔掉他生命之桶的塞子，讓他一再泄氣、失望、想不開(kāi)、逼迫他步步為營(yíng)又逐漸瓦解他的耐性。而另一個(gè)故事里的男人，卻正與此相反，他是一個(gè)罪犯，因?yàn)榘l(fā)大水奉命救人，而不得不與一個(gè)女人一起呆了一個(gè)多月。而他在這條真正的河中，?？思{則一次一次充足他的人性，讓他一再鼓起勇氣、燃起希望、心胸坦蕩、賦予他自由又執(zhí)意送他回監(jiān)獄（象騾子一樣蠢？當(dāng)然不是！）。前者相當(dāng)于“屢戰(zhàn)屢敗”，后者則是“屢敗屢戰(zhàn)”。
  　　
  　　其實(shí)這兩種人在福克納的小說(shuō)中是一再出現(xiàn)的。《喧嘩與騷動(dòng)》里的昆丁與杰生，也是這樣的兩種人。一個(gè)把生活弄得凄慘悲涼，受到點(diǎn)打擊就失望，對(duì)純結(jié)的歷史、消逝的時(shí)間念念不忘。另一個(gè)則無(wú)論做什么都生機(jī)勃勃，找到點(diǎn)機(jī)會(huì)就撲上去，不管它是不是很無(wú)恥很屈辱很齷齪。而漢姆生的《大地的成果》里也有這么兩種人，一種則是不安于狀、希翼自由，老是想逃避，想外逃。追求的不是用手去找糧食，而是用眼用耳去尋找“美妙的感覺(jué)”。另一種安于現(xiàn)狀，努力生活，不妥協(xié)，努力在生養(yǎng)的土地上扎下根。要說(shuō)?？思{對(duì)前者采取的是否定態(tài)度，這個(gè)沒(méi)錯(cuò)，但是你不能因此就說(shuō)，他就沒(méi)有過(guò)那種希望！這種希望人人都有，關(guān)鍵在于如何對(duì)待它，是盡量克制，思考它戰(zhàn)勝它，是讓你得到幸福以后享用它時(shí)能心安理得配上這種幸福。還是放縱自己，追逐它跟隨它。獲得即時(shí)的快樂(lè)，但是在快樂(lè)的時(shí)候你卻要時(shí)時(shí)心懷警惕，害怕它消失。福克納老爹一再想寫(xiě)商業(yè)小說(shuō)，而漢姆生大叔則執(zhí)意離開(kāi)過(guò)生養(yǎng)他的土地。其實(shí)他們寫(xiě)的這兩種人其實(shí)都是他們自己。
•   　　偉大小說(shuō)的條件之一，是被其他了不起的人物引述。比如卡爾維諾和略薩都提及過(guò)的、蒙特羅素的一句話短篇《恐龍》，比如馬爾克斯為之驚叫的《變形記》和不能安眠的《佩德羅·巴拉莫》。昆德拉在《被背叛的遺囑》中提到了?？思{的《野棕櫚》結(jié)尾：“……她不在了，一半的記憶也已不在；如果我不在，那么所有的記憶都將不在了。是的，他想，在悲傷與虛無(wú)之間我選擇悲傷?！?
  　　
  　　然而，這次連昆德拉都被出版商忽悠了。這本書(shū)應(yīng)該叫做《我若忘記你，耶路撒冷》，包括了《野棕櫚》和《老人河》兩部分……當(dāng)然，對(duì)?？思{的讀者來(lái)說(shuō)，這一切事屬尋常：《去吧，摩西》的那幾個(gè)章節(jié)，包括《熊》，都曾被作為獨(dú)立短篇收錄。這是作為結(jié)構(gòu)大師的他所付出的代價(jià)之一：他每篇小說(shuō)都別出機(jī)杼的結(jié)構(gòu)，很容易被閱讀的線性習(xí)慣流散沖走?！缎鷩W與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《八月之光》畢竟還依靠著人物之間的關(guān)系勉強(qiáng)連結(jié)，而《野棕櫚》和《老人河》這對(duì)復(fù)調(diào)表面看來(lái)，幾無(wú)情節(jié)聯(lián)系，于是被一切為二。而福克納自己承認(rèn)過(guò)，這個(gè)小說(shuō)以《野棕櫚》為核心，《老人河》是復(fù)調(diào)，是另一個(gè)聲部。
  　　如此，讀這兩個(gè)故事的類(lèi)似之處，是讀這本書(shū)的訣竅所在。
  　　
  　　
  　　?？思{的小說(shuō)中，有過(guò)許多南方女人的形象；和麥卡勒斯筆下的南方女人相似：她們偶爾溫婉（《八月之光》里善良如綿羊的莉娜），余下的大多數(shù)則木刻般猙獰。漢語(yǔ)的南方意象是竹林、雨水、船、魚(yú)和青布衣、斗笠和稻田。而?？思{們的南方只有墨西哥流浪者、混血兒、鎮(zhèn)子、馬車(chē)、劣質(zhì)酒，培養(yǎng)出來(lái)的南方女人無(wú)不高大威猛、皮膚粗糙，而且悶騷。?？思{的南方女人身上都有干澀、帶灰塵氣的詩(shī)意，同時(shí)帶有強(qiáng)烈的破壞性。這些女人們偶爾一次錯(cuò)信了命運(yùn)的安排相信了愛(ài)情，而且在愛(ài)恨之時(shí)都挾裹著南方的猙獰慘厲。《八月之光》、《獻(xiàn)給愛(ài)米利的一朵玫瑰花》里，那些鐵灰色的老女人。
  　　而在這本書(shū)里，夏洛特顯然是又一個(gè)鐵色的南方女人。
  　　她承認(rèn)甚至強(qiáng)調(diào)自己淫蕩（福克納自造的詞：“BITCHING”）；她跟著男主角——確切的說(shuō)是她挾持著男主角——私奔；她強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的永恒性，要一直愛(ài)到死的那一天；她對(duì)生活的一切充滿(mǎn)激情，無(wú)論是做雕像販賣(mài)，還是去到猶他礦井。你甚至得懷疑，威爾伯恩這個(gè)青澀男生對(duì)她的勾引，僅僅是點(diǎn)燃了一點(diǎn)子火星——夏洛特自己就是一個(gè)巨大的火藥桶。
  　　
  　　
  　　而威爾伯恩身上，略微有一點(diǎn)《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的味道：一個(gè)性格偏弱、喜好深思的人。他遠(yuǎn)走猶他礦井時(shí)，在火車(chē)上的那段對(duì)白是他接受的高等教育給他的最大遺產(chǎn)。那些話語(yǔ)與概念，也許夏洛特從未去深思過(guò)，但她憑著自己的本能、激情和習(xí)慣，把生活攔阻在她之前的一切披荊斬棘。
  　　這是《野棕櫚》部分的故事。
  　　
  　　
  　　《老人河》呢？從一開(kāi)始，這就是一個(gè)充滿(mǎn)諷刺味道的喜劇。高個(gè)子花了長(zhǎng)時(shí)間閱讀通俗讀物，謀劃、構(gòu)思、編制了一個(gè)偉大的搶劫火車(chē)行動(dòng)，然后還沒(méi)正式動(dòng)手就被捉住；密西西比河水決堤，他和小船被拋蕩到洪水之中，所有人以為他將死去；他照顧了一位分娩的孕婦，奇跡般的歸來(lái)到人類(lèi)的世界，結(jié)果是被加判了十年徒刑。
  　　在這個(gè)故事中，浩浩懷山襄陵的洪水是故事的主要反派，高個(gè)子始終與之進(jìn)行斗爭(zhēng)；而河水中的孕婦與孩子，與河水本身一樣，充滿(mǎn)著原始的、洪荒的生命味道。如果把高個(gè)子當(dāng)作威爾伯恩（無(wú)數(shù)對(duì)位暗示著他們的相似或相反），那么，滔滔洪水及其代表的東西——無(wú)情、充滿(mǎn)生命張力、殘忍、奔流不止的自然環(huán)境——就是夏洛特。夏洛特與河水一樣挾裹、推動(dòng)著威爾伯恩在命運(yùn)浪潮中行進(jìn)。他們彼此的相愛(ài)、爭(zhēng)吵和仇恨，都是在劇烈的沖突中行進(jìn)的。威爾伯恩在與夏洛特的私奔生活中顛沛流離、跌宕起伏，但和高個(gè)子一樣，他感受到了某種生命力的噴薄。
  　　
  　　
  　　進(jìn)一步探究的話，《老人河》出現(xiàn)的洪水滔天，顯然有諾亞方舟的味道。?？思{酷愛(ài)這種神話色彩：《八月之光》，克里斯默斯為自己的血統(tǒng)而拼爭(zhēng)死亡，海托華被眾人厭棄而保持圣徒般的緘默，莉娜善良如羊羔般尋找男人的流浪，都帶有史詩(shī)的色彩；《我彌留之際》中一家人為了歸葬母親而長(zhǎng)途跋涉于南方土地，是上古史詩(shī)里常見(jiàn)的題材。在這本書(shū)中，由于觸及話題的本真與原始——愛(ài)情、欲望、自然災(zāi)害、生育、死亡、記憶、情欲——而沖突又是如此激烈，于是，劇情有一種獰厲的、你死我活的面貌。不斷衍生的矛盾、不斷的彼此傷害，冷漠、殘忍、暴力、焦躁，這一切都在逐漸為小說(shuō)本身涂上悲劇的崇高色彩。在涉及到礦井的段落中，我不免想起了DH勞倫斯的《虹》，自然的粗放和本真的血?dú)猓约坝纱搜苌呐で榫w。
  　　菲利浦·楊認(rèn)為，美國(guó)小說(shuō)家們有一個(gè)共同的類(lèi)似主題：一個(gè)少年離鄉(xiāng)，來(lái)到一個(gè)陌生的世界，被宏偉的自然和世界所挾裹，最后失卻了天真。在《野棕櫚》中，威爾伯恩和高個(gè)子一樣保持著一種天真和單純，他們同樣被某種果決、生命力熾熱的、帶有原始意味的、不受拘束的（洪水破堤、夏洛特則背夫私奔）洪荒所挾裹——雖然一個(gè)是被洪水，一個(gè)是被女人。
  　　
  　　
  　　
  　　所以，雖然不屬于約克納帕塔法體系，但這依然是一個(gè)?？思{式的、以密西西比流域之自然為主角的小說(shuō)：夏洛特的形象就是大河，令人畏，令人愛(ài)，不受拘束，純出于自然，信奉自己的本能，孕育生命，不可遏止，足以形成毀滅一切的沖突與矛盾，但卻與你血肉連心，難分難解。
  　　
•   　　 莫洛亞說(shuō)得好，差不多一切偉大的天才，一生中總有一段特定時(shí)期留給后世的印象特別深刻。傳說(shuō)中的拜倫，是那個(gè)青年詩(shī)人，豐神俊秀、曠世風(fēng)流，而非參加希臘革命時(shí)一副未老先衰的模樣。世人眼里的福樓拜，是個(gè)面目冷峻的中年男子，蔑視生活，日復(fù)一日地伏案寫(xiě)作，可我總想不出他教授莫泊桑小說(shuō)技法時(shí)的神情。而福克納呢，他在我心中的樣子，是個(gè)沉默又心不在焉的老頭子，完成了大部分作品，整日無(wú)所事事。那些尋常人一輩子都想不明白的道理，他而立之年就看透了，到了晚年卻還是略帶困惑去面對(duì)生活。
  　　
  　　 我第一次見(jiàn)到他是半年多以前，大二結(jié)束我要搬離原來(lái)的校區(qū)。剛考完最后一門(mén)，同學(xué)還在討論答案和商量聚會(huì)的時(shí)候，我一個(gè)人跑到圖書(shū)館三樓，躲在最里邊的角落發(fā)呆。那是理工科學(xué)校，所收的好小說(shuō)少且陳舊，文藝書(shū)庫(kù)從來(lái)都是人跡罕至。大二一年，我早上起得晚的時(shí)候，因?yàn)橼s不上8點(diǎn)的課，又不想遲到，就翹課躲在圖書(shū)館冷清的三樓，一天又一天，翻著八十年代出版的巴爾扎克陀思妥耶夫斯基。激情的文字讓我熱血沸騰，發(fā)黃的書(shū)頁(yè)又將其冷卻。我不緊不慢逐字逐句地閱讀，多數(shù)時(shí)候孤單一人，被包容在一本本知道自己年華已逝的舊書(shū)之間，樂(lè)得悠閑自在。
  　　
  　　 就在那個(gè)帶著離別味道的夏日，我發(fā)著呆瀏覽書(shū)脊，有些讀過(guò)更多的沒(méi)讀過(guò)。我走在書(shū)架間的狹窄過(guò)道上，隨手抽出一本又插回去，心里明白很有可能我再也不會(huì)見(jiàn)到它們了。
  　　
  　　
  　　 我當(dāng)時(shí)一定心情沮喪，不然也不會(huì)走到美國(guó)文學(xué)欄抽出一本聽(tīng)起來(lái)像是講政治革命的小說(shuō)。好吧，那就是《喧嘩與騷動(dòng)》。我讀書(shū)不多，又一直不喜歡美國(guó)佬，他們的小說(shuō)先前只讀過(guò)愛(ài)倫坡和杰克倫敦的短篇集，還算精彩。不過(guò)我固執(zhí)又武斷地認(rèn)為美國(guó)人寫(xiě)不出好的長(zhǎng)篇（也許是初中時(shí)讀的縮寫(xiě)版馬克吐溫造成的惡劣影響），可是那本書(shū)我翻了三頁(yè)，就被完全吸引。
  　　
  　　 好比第一次吃冰淇淋的孩子，我第一次看到這種時(shí)空交錯(cuò)重疊的敘述，把日常生活中人們腦子里的意識(shí)波動(dòng)用文字展現(xiàn)出來(lái)，前后的轉(zhuǎn)換沒(méi)有必然的聯(lián)系，就像真正的現(xiàn)實(shí)一般。而藏于三兄弟的敘述背后的作者，用了高超的手法，將時(shí)序打亂，貼在各個(gè)章節(jié)里，卻拼得緊湊充分不令人迷惑，同時(shí)又不顯得重疊反復(fù)使人感到厭煩。
  　　
  　　 那時(shí)候我還沒(méi)翻過(guò)《尤利西斯》，也沒(méi)讀過(guò)福克納以后的魯爾弗。習(xí)慣的是十九世紀(jì)小說(shuō)的套路，情節(jié)的推動(dòng)依照時(shí)間的順序，敘述者無(wú)所不知無(wú)處不在，盡管注意到陀氏小說(shuō)里敘述聲調(diào)的變化卻還不甚了了，連“限知視角”一詞都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，《喧》無(wú)疑向我展現(xiàn)了一個(gè)新世界，我先前只模糊感知到的事物這本小說(shuō)卻向我精確展示。我把在那個(gè)校園里的最后兩天用在班吉和昆丁身上，可惜只讀到第二章的一半就該搬離，當(dāng)時(shí)借書(shū)卡已經(jīng)上交，我只好放下小說(shuō)跟著同學(xué)們來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)充滿(mǎn)浮云和糞土的學(xué)校。
  　　
  　　 暑假回家之后，我就買(mǎi)來(lái)《喧嘩與騷動(dòng)》一氣讀完。他對(duì)不同人物心理的洞燭幽微，實(shí)在讓人嘆服。無(wú)奈我出生的小城太有活力，書(shū)店以不諳世事的少男少女、渴望發(fā)財(cái)致富的商界人士、望子成龍的學(xué)生家長(zhǎng)和想保持身材追求合理膳食的主婦為主要銷(xiāo)售對(duì)象，找不到?？思{其他的作品，大三開(kāi)學(xué)來(lái)了上海，才又讀了另兩本那個(gè)世系里的小說(shuō)。
  　　
  　　 這本《野棕櫚》，算來(lái)是他在完成《喧嘩與騷動(dòng)》十年之后的作品，成書(shū)時(shí)?？思{該有四十二歲了。我聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)時(shí)雖然享譽(yù)歐洲，在家鄉(xiāng)卻并不受尊重。我不明白《喧嘩與騷動(dòng)》的作者竟會(huì)迫于生計(jì)，要像陀氏所謂的驛馬那樣辛勤勞作，就像我不明白世上其他這類(lèi)事情一樣。《野》的形式并不特別，像什么意識(shí)流多角度敘述時(shí)空倒置都難覓蹤影，唯獨(dú)有個(gè)“對(duì)位法”，不過(guò)我對(duì)音樂(lè)一竅不通，只看到復(fù)線結(jié)構(gòu)和兩個(gè)故事間的隱秘關(guān)聯(lián)。
  　　
  　　 小說(shuō)的主題，大概是關(guān)于自由吧?；蛘哌€關(guān)乎尊嚴(yán)。我不討厭夏洛特（她甚至讓我想起那個(gè)身上帶著樹(shù)的氣味的小女孩），卻只在她最后神志不清，發(fā)瘋似地在假想的里頓邁耶面前維護(hù)威爾伯恩時(shí)才為她嘆息。她是為了逃而逃，為了愛(ài)而愛(ài)的?？上нx錯(cuò)了對(duì)象，要是男人堅(jiān)強(qiáng)如她，也許他們的境況會(huì)好很多。
  　　
  　　 本來(lái)她這么一個(gè)女人，一般就只能有兩個(gè)下場(chǎng)：像哈代的淑那樣放棄或忘記自己的追求，向社會(huì)的勢(shì)力和無(wú)聊的偏見(jiàn)屈服，或者就像凱蒂和這個(gè)夏洛特，被人們口中所稱(chēng)的野種拖累至死?？傊@種女人難得善終。不過(guò)在生命原始的激情面前，在擺脫那些始終抹煞著你的個(gè)性的日常生活的強(qiáng)烈欲望面前，乏味一生最后得個(gè)善終算個(gè)鳥(niǎo)。
  　　
  　　 可惜的是（或者說(shuō)慶幸的是），夏洛特這種女人畢竟不多，密西西比河不會(huì)每年都洶涌奔流、決堤泛濫一次，所以也并非每個(gè)威爾伯恩們都能遇上夏洛特們。小說(shuō)開(kāi)頭的那個(gè)房東醫(yī)生，如果有幸（或者說(shuō)不幸）在二十年前遇上夏洛特，會(huì)否像威爾伯恩這樣出走我們不得而知；可威爾伯恩若沒(méi)遇上夏洛特，二十年后卻必定會(huì)成為這個(gè)有一雙笨重小腿和一個(gè)灰色妻子的醫(yī)生。這些包法利先生們?nèi)⒌降目刹皇菒?ài)瑪，而是查理。
  　　
  　　 威爾伯恩出走時(shí)，尚未明白自己只能從一種現(xiàn)實(shí)逃入到另一種，他直到后來(lái)才意識(shí)到?？晌蚁嘈?，夏洛特是明白的，可是她就像密西西比河那樣，忍受不了，決堤了。這些討厭現(xiàn)實(shí)向往遠(yuǎn)方的人們，大概都知道一旦到達(dá)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就失去意義的吧。于是世上有了流浪者，他們奔波著永不停留，可這時(shí)流浪不就成他們的現(xiàn)實(shí)了嗎。
  　　
  　　 高個(gè)子犯人，經(jīng)歷一番磨難，終于不辱使命，得到的報(bào)酬竟是加判十年徒刑。州長(zhǎng)為了自己的利益，擅自剝奪一個(gè)人的自由，這種不公的判罰，荒謬又駭人聽(tīng)聞，可當(dāng)事人都不在乎，我們就可以為自己的麻木開(kāi)拓覺(jué)得此事微不足道了。對(duì)高個(gè)子來(lái)說(shuō)，這次拯救讓他意識(shí)到自己的存在，讓他找回自己的尊嚴(yán)，他覺(jué)得夠了吧。
  　　
  　　 另外，?？思{的涵蓋眾生式的句子在這本小說(shuō)里用來(lái)刻畫(huà)環(huán)境的地方比我讀過(guò)的那三本要多。四十二歲的他描寫(xiě)功力真是登峰造極。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 對(duì)位法沒(méi)什么神奇的，昆德拉津津樂(lè)道的對(duì)位法（或復(fù)調(diào)小說(shuō)）不過(guò)是在形式上做文章。當(dāng)然，《野棕櫚》值得閱讀的地方，絕不僅僅在于其形式，而在于整體。
•   　　
  　　羅豫/文
  　　
  　　“約克納帕塔法世系”之外，福克納的這部《野棕櫚》，且不說(shuō)對(duì)新浪潮電影的某種啟示意味，單就其商業(yè)成績(jī)和文學(xué)口碑，都是無(wú)法繞過(guò)的一部——據(jù)傳，小說(shuō)正式出版四天后，?？思{的肖像出現(xiàn)在《時(shí)代》周刊封面；之后登陸《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)小說(shuō)榜，排名第八。而米蘭·昆德拉更是直截了當(dāng)?shù)卦凇侗槐撑训倪z囑》中這樣寫(xiě)，“我曾經(jīng)（我至今仍然）為福克納的小說(shuō)《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)?！?br /> 　　
  　　好了，讓我們回到原書(shū)?！兑白貦啊吩麨椤段胰敉浤?，耶路撒冷》，其實(shí)包括《野棕櫚》和《老人河》兩個(gè)故事，按復(fù)調(diào)音樂(lè)嚴(yán)格的“對(duì)位法”，一章對(duì)應(yīng)一章依次寫(xiě)成。最初出版時(shí)編輯用《野棕櫚》作為全書(shū)書(shū)名，此后的福克納小說(shuō)選本，也曾將兩個(gè)故事視為兩個(gè)獨(dú)立的作品。如果理解就是最好的尊重，那么尊重這兩個(gè)故事的完整性，一開(kāi)始就不是件容易的事兒。
  　　
  　　受傳統(tǒng)小說(shuō)影響，喜歡從故事里讀出點(diǎn)“道德寓意”的人，面對(duì)這本書(shū)恐怕會(huì)抓耳撓腮?！兑白貦啊饭倘伙@示了主人公命運(yùn)的“殘酷性”，但通奸、狂野性愛(ài)、墮胎、監(jiān)禁……仍給道德說(shuō)教增“色”不少；《老人河》則是海明威《老人與?！返念?lèi)型，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就只有男人和他需要抗?fàn)幍淖匀粩橙?。如果前一個(gè)故事還大體符合道德路數(shù)，那么后一個(gè)“好人沒(méi)好報(bào)”的結(jié)尾，簡(jiǎn)直可以算是魔鬼想出來(lái)的了。內(nèi)容差異如此懸殊，被看作兩個(gè)不相干的故事也就不足為奇了。
  　　
  　　如果說(shuō)兩個(gè)故事有什么聯(lián)系，那似乎首先是它們都在講述非常時(shí)期的終極體驗(yàn)。體驗(yàn)的主角，都是在此之前生命感受及其匱乏的人?！兑白貦啊分械耐柌骷揖池毢髮W(xué)和實(shí)習(xí)期間省吃?xún)€用，從未接觸過(guò)女人。從他和女主角夏洛特初次見(jiàn)面的簡(jiǎn)短描繪中，我們簡(jiǎn)直無(wú)法理解豐富熾烈的夏洛特怎么會(huì)喜歡上威爾伯恩，除非她只是想找一個(gè)愿意跟從她的人一起去實(shí)現(xiàn)愛(ài)情理想的人。而威爾伯恩之喜歡夏洛特，多半因?yàn)橄穆逄厥撬械谝粋€(gè)可能的戀愛(ài)對(duì)象。然而一旦啟用了這樣的思維方式，二人的愛(ài)情和讀者的心靈就此分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)，直至互視為外星人的境地。
  　　
  　　作為人物，夏洛特個(gè)性更加鮮明，但威爾伯恩是這場(chǎng)愛(ài)情的主要視角所在。當(dāng)他獲得了一筆意外之財(cái)，打電話給夏洛特要一起遠(yuǎn)走高飛時(shí)，我們感覺(jué)到這兩個(gè)成年人從此再也不會(huì)回到自己原來(lái)的軌道上了。經(jīng)濟(jì)窘迫、頻繁搬家、四處漂泊、沒(méi)有名分——如果讀者真要問(wèn)一個(gè)“值不值得”的問(wèn)題，那么?？思{在二人“蜜月”的尾聲安排了一個(gè)暗示：租給他們小木屋的房東，正是一個(gè)小地方出生、讀完四年醫(yī)學(xué)院、做過(guò)兩年實(shí)習(xí)醫(yī)生、回到家鄉(xiāng)、娶了長(zhǎng)輩安排的媳婦、繼承父業(yè)、安安分分走到中年的醫(yī)生——活脫脫一個(gè)沒(méi)有出位的威爾伯恩。
  　　
  　　當(dāng)這位滿(mǎn)腦子道德教化的醫(yī)生見(jiàn)到流血的夏洛特，想著“這太不可思議了！事情總有個(gè)規(guī)矩！限度！”，“邁開(kāi)了常坐不動(dòng)的笨重雙腿開(kāi)始小跑”回自己屋里打電話叫救護(hù)車(chē)、報(bào)警時(shí)，仿佛有個(gè)聲音在問(wèn)：你喜歡誰(shuí)呢？你愿意成為誰(shuí)呢？如果這還不夠，那位一直“通情達(dá)理”的夏洛特的丈夫，在威爾伯恩入獄后想了不少辦法救他，都被威爾伯恩一一拒絕，福克納最后給了他這樣的判決：“這個(gè)人一貫正確卻并未從中得到安寧。”
  　　
  　　而《老人河》里的那位囚犯，年輕時(shí)受通俗讀物中的故事影響，精心謀劃了一次搶劫火車(chē)的行動(dòng)，還沒(méi)正式動(dòng)手就被捉住。洪水泛濫之時(shí)，他已經(jīng)習(xí)慣了勞教生活。長(zhǎng)官讓他和一位同伴駕船去救一個(gè)樹(shù)上的女人和一個(gè)棉花倉(cāng)頂上的男人。洪水拋下同伴，卷走他和小船，給了他一次機(jī)會(huì)，讓他可以像羅馬角斗士一樣，迎戰(zhàn)巨浪、暗流、饑餓、鱷魚(yú)，并照顧一位分娩的孕婦。他一一取得了勝利，從未想過(guò)逃跑，任何時(shí)候都沒(méi)有放棄船和女人。幾周后奇跡般出現(xiàn)在另一位“長(zhǎng)官”面前，說(shuō)道：“那兒是你們的小船，這就是那個(gè)女人?？墒牵铱梢恢睕](méi)找著棉花倉(cāng)頂上的那個(gè)雜種?！眲倮膱?bào)償是加判十年，但他曾在和洪水的對(duì)抗中體驗(yàn)到生命力的噴薄，在搏殺鱷魚(yú)的艱苦工作中體驗(yàn)了為自己勞動(dòng)的快樂(lè)。
  　　
  　　故事末了，依然相對(duì)的是，早先不擅言辭的犯人向獄友們流暢地講述他的歷險(xiǎn)，威爾伯恩也在鐵窗內(nèi)哀傷地緬懷他的夏洛特。仿佛生命正是生活的巴比倫囚徒，生活的愚蠢、庸俗、荒謬、無(wú)序，遮蔽了生命的內(nèi)在追求，而生命沖出生活，奔向自己內(nèi)在追求的過(guò)程，往往遭到生活更嚴(yán)厲的懲罰。監(jiān)獄黑暗的囚室中，隱隱回蕩著古老猶太人被囚巴比倫時(shí)的吟謠：“耶路撒冷啊，我若忘記你，情愿我的右手忘記技巧！”
  　　
•   書(shū)應(yīng)該挺有趣。但翻譯很恐怖。
•   我也更希望是翻譯的問(wèn)題，畢竟《八月之光》《我彌留之際》《喧嘩與騷動(dòng)》《押沙龍，押沙龍》都很霸道。
•   話說(shuō)藍(lán)仁哲不是第一次譯福克納。八月之光也是他譯的，雖然不如李文俊，其實(shí)就還好。但是不知為何野棕櫚這么恐怖，且有不看原文即可通過(guò)肉眼識(shí)別的明顯錯(cuò)誤若干。
•   就開(kāi)篇第一頁(yè)，我就讀得極其困難，拗口不說(shuō)，還感覺(jué)特別無(wú)趣，有些地方表述又不明白，完全不像?？思{的風(fēng)格，顯得生硬。
•   悲劇的上海譯文吶。哎。
•   跟你感覺(jué)很類(lèi)似，我也看了不知道說(shuō)什么，也覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么，最后我沒(méi)說(shuō)什么，來(lái)看你說(shuō)些什么 ：P
•   思維以液態(tài)的形式在頭腦中懸浮
  我們都是想得太多 而做的太少
•   　化心殊語(yǔ)回復(fù):@郝景芳 我告訴你，你想找的答案，你看見(jiàn)的光，就是佛菩薩散發(fā)的光。你想問(wèn)的事情，從此岸到彼岸。就是回歸佛的究竟一切種智慧。你好，你信佛嗎？你如果信佛的話，你是不是看過(guò)禪宗祖師宣化上人講解的《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》淺釋。《妙法蓮華經(jīng)》淺釋。
  《阿彌陀佛經(jīng)》淺釋。《金剛般若波羅蜜經(jīng)》淺釋。 《六祖法寶檀經(jīng)》淺釋?！镀召t菩薩行愿品》淺釋。 《勸發(fā)菩提心文》淺釋。
•   　PS:世上的邪惡差不多都源于無(wú)知，如果缺乏了解，好意可能和惡意帶來(lái)的傷害一樣多。 贊同.
•   看樣子 sevenyears 是對(duì)昆德拉情有獨(dú)鐘，記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式——這應(yīng)該是《無(wú)知》里的句子
•   我仿佛記得是《被背叛的遺囑》。。。
  是的，我曾很喜歡昆德拉，并深深被他的聰明所吸引。年歲漸長(zhǎng)，現(xiàn)在更偏愛(ài)溫情的東西，但曾經(jīng)的影響不會(huì)變。。。
•   只有“想看”在回蕩
•   話說(shuō) 我什么時(shí)候才能變成可以令你寫(xiě)這么長(zhǎng)書(shū)評(píng)的作者啊。
•   你什么時(shí)候?qū)懥藮|西都能啊
  只是，我可能水平有限寫(xiě)不出來(lái)。。。
•   ……那就是說(shuō)還是不行啊
  俺寫(xiě)的東西讓你萬(wàn)念俱灰不想動(dòng)筆……負(fù)罪感
•   哈哈，你這是過(guò)度闡釋
•   啥叫過(guò)度闡釋...?我是文盲...
•   明知故問(wèn)。。。
•   ……我不懂就問(wèn) 卻說(shuō)我明知故問(wèn)……冤枉……
•   別人可能是不懂就問(wèn)，你嘛。。。不可能
•   哎呀呀 我是真的不懂
  不懂就問(wèn) 還被你說(shuō) 唉 自尊心受到重大傷害……
•   。。。。。。不懂就百度之嘛，(*^__^*) 嘻嘻……
•   百度現(xiàn)在好和諧……什么都查不到啊
  　　我還是想聽(tīng)你解釋嘛~
•   難道說(shuō) 過(guò)度闡釋的意思就是六個(gè)句號(hào)？
•   2009-06-20 10:43:05 寄意寒星　　……那就是說(shuō)還是不行啊
  　　
  　　俺寫(xiě)的東西讓你萬(wàn)念俱灰不想動(dòng)筆……負(fù)罪感
  2009-06-21 18:30:59 sevenyears　　哈哈，你這是過(guò)度闡釋
  ——————
  多打了個(gè)省略號(hào)
  所以就過(guò)度闡釋了……（又過(guò)度闡釋了）
  悲……
•   你這家伙，鬼才信你不懂呢
•   哎呀 我真的不懂
  不懂就問(wèn) 怎么了……
•   我真的記錯(cuò)了，是我“無(wú)知”了，“現(xiàn)在時(shí)刻與人的記憶是不相像的，記憶并不是對(duì)遺忘的否定，記憶只是遺忘的一種形式。”真的是《被背叛的遺囑》中的，“尋找失去的現(xiàn)在”那一章。
  重新看了一下，居然發(fā)現(xiàn)了昆德拉對(duì)《野棕櫚》的評(píng)價(jià)：
  過(guò)去我曾經(jīng)（我至今仍然）為?？思{的小說(shuō)《野棕櫚》的結(jié)尾所感動(dòng)。女人因流產(chǎn)而死去，男人仍在監(jiān)獄，被判刑十年。有人給他的囚室里帶來(lái)一粒白藥片，毒藥。但是他很快打消了自殺的念頭，因?yàn)槲ㄒ荒苎娱L(zhǎng)他所愛(ài)女人的生命的辦法便是把她保留在記憶中。
  “她不在了，一半的記憶也不在了；如果我不在了，那么所有的記憶也將不在了。是的， 我想，在悲傷和虛無(wú)之間，我選擇悲傷。”
  昆德拉曾經(jīng)拿《野棕櫚》來(lái)論證自己的觀點(diǎn)，算欠了?？思{一個(gè)人情，而你卻替他還了。
•   你寫(xiě)的好棒哦，頂哦。
•   殺發(fā)
•   南方女人的印象，記得以前總結(jié)過(guò)，很是精辟。
•   總覺(jué)得記憶驚人。
•   ?？思{的書(shū)一直放著，沒(méi)有看過(guò)，慚愧
•   沒(méi)錯(cuò)，總覺(jué)的作者記憶力驚人哪！俺自愧不如...
•   大哥，你是虎撲的那個(gè)漲工資嘛？
  這世界。。就這么小的？。。。
•   這本書(shū)我也寫(xiě)過(guò)讀書(shū)筆記，作者的書(shū)評(píng)讓我對(duì)這本書(shū)又有了些新的理解，謝謝：）
•   短線博差價(jià)的幾個(gè)基本技巧{必讀}
  不少投資者十分熱衷于短線的博差價(jià)操作，在具體操作時(shí)，投資者應(yīng)注意以下幾個(gè)最基本的技巧：
  [url=http://www.880877.com/][img]http://www.880877.com/dd/08.gif[/img][/url]
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級(jí)短線黑馬大公開(kāi)>>>請(qǐng)點(diǎn)擊查看[/url][/size]
  　　第一、投資者可以參照個(gè)股30日均線來(lái)進(jìn)行操作。同大盤(pán)一樣，個(gè)股的30日均線也很重要，
  股價(jià)上升時(shí)，它是一根支撐線，個(gè)股下挫之后反彈時(shí)，它又會(huì)成為一根阻力線。
  如果個(gè)股在下挫之后企穩(wěn)，向上反彈時(shí)，沖擊30日均線明顯會(huì)感到壓力，如果上攻30日均線時(shí)，
  成交量沒(méi)有放大配合，股價(jià)在沖擊30日均線時(shí)留下的上影線會(huì)較長(zhǎng)（表明上阻力較強(qiáng)），
  投資者應(yīng)該及時(shí)減磅。與之相反，如果個(gè)股上攻30日均線有較大的成交量支持，
  股價(jià)沖過(guò)30日均線之后可以再看幾天，這就是說(shuō)，個(gè)股在30日均線處震蕩時(shí)，
  是投資者進(jìn)行差價(jià)操作的好時(shí)機(jī)。
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級(jí)短線黑馬大公開(kāi)>>>請(qǐng)點(diǎn)擊查看[/url][/size]
  　　第二、對(duì)一些個(gè)股的操作應(yīng)有利就走。這指的是那種累計(jì)漲幅巨大或是在反彈時(shí)漲幅較大的股票，
  有些個(gè)股在一段時(shí)間內(nèi)有較大的跌幅，反彈之后，一些持股的投資者認(rèn)為不立即拋出的話，
  風(fēng)險(xiǎn)也不會(huì)太大，這種觀點(diǎn)有失偏頗。對(duì)一只股票，我們要整體地看，絕不可只看其在某個(gè)時(shí)間段的表現(xiàn)。
  有些股票累計(jì)升幅較大，下挫之后出現(xiàn)反彈，不及時(shí)拋出的話，無(wú)疑是有風(fēng)險(xiǎn)的。這些股票從高位下跌后，
  曾出現(xiàn)過(guò)反彈，但反彈之后的跌幅仍然很大，博此類(lèi)股票的短差應(yīng)該做到有利就走。
  對(duì)一些在大盤(pán)橫向整理時(shí)出現(xiàn)較大漲幅的個(gè)股也不要戀戰(zhàn)，而那些原來(lái)就未大漲、下跌卻較猛且質(zhì)地并不壞的個(gè)股，
  股價(jià)出現(xiàn)反彈之后，不及時(shí)拋出，風(fēng)險(xiǎn)倒不是很大。
  [size=5][url=http://www.880877.com]>>>超級(jí)短線黑馬大公開(kāi)>>>請(qǐng)點(diǎn)擊查看[/url][/size]
  　　第三、做短差講究一個(gè)“快”字，還講究一個(gè)“短”字，要避免短線長(zhǎng)做。
  有些投資者介入原本準(zhǔn)備做短線的股票后確實(shí)馬上就有所斬獲，但此時(shí)往往會(huì)出現(xiàn)想獲得更大收益的心理，
  改變了自己的初衷，打亂了原來(lái)的操作計(jì)劃。一旦被套，獲利轉(zhuǎn)為虧損，會(huì)大大影響投資者的操作心態(tài)，
  這是十分不利的。長(zhǎng)期按計(jì)劃進(jìn)行操作，可以養(yǎng)成良好的投資心態(tài)，形成穩(wěn)定的操作思路，對(duì)投資者長(zhǎng)期立足于股市是有很大益處
  請(qǐng) 點(diǎn) 擊 這 里 查 看 更 多 資 料
  [url=http://www.880877.com/][img]http://www.880877.com/dd/012.gif[/img][/url]
•   佳瑋 你的地盤(pán)給廣告攻占了啊。。
•   這部書(shū)沒(méi)有很容易得通讀。也是偉大小說(shuō)的條件之一？
  《獻(xiàn)給愛(ài)米利的一朵玫瑰花》讀起來(lái)很輕松。
•   書(shū)籍太新，圖書(shū)館還沒(méi)有典藏……T.T
  評(píng)論的功力值得學(xué)習(xí)……
•   喜歡你對(duì)圖書(shū)館的心情
  幸福與落寞并存
•   打錯(cuò)字了吧
  是“先知視角”——不過(guò)也又叫“上帝視角”的
•   ?？思{可算不上沉默的老頭子, Y是個(gè)酒鬼, 大酒鬼.
•   2009-03-09 10:23:40 泉の向日葵| 如可贖兮人百其身　　打錯(cuò)字了吧
  　　是“先知視角”——不過(guò)也又叫“上帝視角”的
  我習(xí)慣的就是全知視角啊，也就是你的上帝視角，翻開(kāi)?？思{才注意到限知視角。
•   2009-03-09 17:11:35 朱麗婭　　?？思{可算不上沉默的老頭子, Y是個(gè)酒鬼, 大酒鬼.
  我總覺(jué)得他這個(gè)酒鬼不是昆丁他爸那種絮叨式的
•   我第一次見(jiàn)到他是半年多以前，大二結(jié)束我要搬離原來(lái)的校區(qū)。剛考完最后一門(mén)，同學(xué)還在討論答案和商量聚會(huì)的時(shí)候，我一
  -------------
  TMD我一眼掃過(guò)還以為你遇到?？思{了
•   這些討厭現(xiàn)實(shí)向往遠(yuǎn)方的人們，大概都知道一旦到達(dá)遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就失去意義的吧。于是世上有了流浪者，他們奔波著永不停留，可這時(shí)流浪不就成他們的現(xiàn)實(shí)了嗎。
  永遠(yuǎn)的生活在別處！
•   福樓拜可一點(diǎn)也不冷峻啊。他游歷東方時(shí)放浪形骸，后來(lái)更有史家認(rèn)為他死于梅毒。他的壓抑和癲癇有關(guān)，結(jié)婚是不成了，但訪問(wèn)青樓無(wú)妨。
  后面論?？思{的地方寫(xiě)得不錯(cuò)，鼓勵(lì)一下。。。
•   女孩的心里都會(huì)有一個(gè)遠(yuǎn)方。
  我也不討厭夏洛特。:）
•   限知視角和全知視角是對(duì)立的
•   ?？思{是富人農(nóng)場(chǎng)主？
•   不會(huì)是校友吧cqu
•   　不會(huì)是校友吧cqu
  ------------------問(wèn)我嗎
•   ……算是吧
•   你那的？
•   李文俊先生翻完?？思{前輩的《押沙龍》之后執(zhí)筆長(zhǎng)嘆——“再也不碰這勞什子了”，至此?？思{的小說(shuō)便幾乎沒(méi)有了下文。有些可惜。
  而李先生最純熟的福克納作品，當(dāng)數(shù)《喧嘩與騷動(dòng)》。還記得當(dāng)時(shí)初看時(shí)的那份激動(dòng)－－?？思{對(duì)人物心理的準(zhǔn)確把握，開(kāi)闊的視野，猶如電影一樣細(xì)致的蒙太奇手法，當(dāng)然，還有時(shí)間－－薩特高度評(píng)價(jià)了這種相似于馬車(chē)回望的時(shí)間線－－無(wú)論如何，如果你想看現(xiàn)代派小說(shuō)，?？思{是個(gè)不該忽略的名字。
•   像我等英文水平太爛的人，只能等著杰出的翻譯家出山了。讀不成好書(shū)固然受罪，但讀到翻譯得爛的作品更是像吃了蒼蠅。PS:記得北京燕山出版社的一些譯本就曾讓我痛苦萬(wàn)分，看了兩行就趕緊扔下。不知道現(xiàn)在改進(jìn)了沒(méi)。
  記得剛看完《押沙龍！押沙龍！》的那個(gè)午后，艷陽(yáng)高照，我走在曬得軟軟的柏油路上就像是踩在云端。身邊過(guò)往的人，去打球的，去約會(huì)的，都不再真實(shí)。心里想著，世上有這樣的奇書(shū)，你們竟然還忙著世俗的享樂(lè)！
  但是現(xiàn)在的我，已經(jīng)沒(méi)有那份靜靜地坐一天看?？思{的心境了。
  看了夏來(lái)的文字，我也不禁回想起我們的圖書(shū)館，回想起陰涼的書(shū)庫(kù)里無(wú)人問(wèn)津發(fā)了黃的那些書(shū)來(lái)。我也曾像他那樣在一排排書(shū)架間徘徊留戀，選取同時(shí)錯(cuò)過(guò)。
•   希望自己還可以回到從前，為發(fā)黃的書(shū)頁(yè)以及那內(nèi)里涌動(dòng)的暗流而悸動(dòng)。
•   2009-04-17 15:17:08 慕雷
  心里想著，世上有這樣的奇書(shū)，你們竟然還忙著世俗的享樂(lè)！
  ____________________________________________________
  深有同感，只是常常想的倒是：
  世上有這樣的奇書(shū)，而自己之前竟然還忙著世俗的享樂(lè)！
  另：本文已經(jīng)儼然變成讀書(shū)愛(ài)好者協(xié)會(huì)了?？梢?jiàn)好書(shū)引人入勝，好書(shū)評(píng)引人共鳴啊，呵呵
•   請(qǐng)問(wèn)LZ，這本翻譯得怎么樣？因?yàn)橛腥苏f(shuō)翻譯得不是很好。翻得不好我就不買(mǎi)了。
•   還好吧，個(gè)別小細(xì)節(jié)的問(wèn)題總是有的。當(dāng)然譯筆比起李文俊先生的要差一些，可福克納的小說(shuō)本來(lái)就難譯，個(gè)人覺(jué)得藍(lán)仁哲這樣的已經(jīng)很可以接受了。有空再去找他譯的八月之光來(lái)看。
•   不過(guò)在生命原始的激情面前，在擺脫那些始終抹煞著你的個(gè)性的日常生活的強(qiáng)烈欲望面前，乏味一生最后得個(gè)善終算個(gè)鳥(niǎo)。
  　　
•   這年月值得收藏的書(shū)是比從前少了，而這本的確是有收藏價(jià)值的。假如可以看原版的更好
•   是,每次都是,看完一本好書(shū),聽(tīng)完一場(chǎng)好的音樂(lè)會(huì),都在想,世界上還有這樣的奇書(shū),世界上還有這樣的音樂(lè),你們天天在那里鬧騰什么啊...
•   “如果理解就是最好的尊重，那么尊重這兩個(gè)故事的完整性，一開(kāi)始就不是件容易的事兒?！?/li>

相關(guān)圖書(shū)

• 古代帝王后宮探究
• 布哈里圣訓(xùn)實(shí)錄全集(全四卷)
• 衛(wèi)斯理全集
• 收藏：1號(hào)
• 公平貿(mào)易：吶喊國(guó)際商場(chǎng)正義
• 收藏：2號(hào)
• 農(nóng)村合作金融機(jī)構(gòu)執(zhí)行新會(huì)計(jì)準(zhǔn)則培訓(xùn)手冊(cè)
• 木工帶鋸機(jī)的安裝、運(yùn)用及維修
• 雅思考前15天寫(xiě)作
• 耶穌的簽名
• 部隊(duì)經(jīng)常性思想工作
• 佛教經(jīng)典常談
• 市場(chǎng)結(jié)構(gòu)和對(duì)外貿(mào)易
• 魔狼島
• 中國(guó)古代建筑計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)方法
• 奧林匹克之夢(mèng)
• 草莓卷-智能童話步步高
• 成功之路 起步篇 2
• 一個(gè)中國(guó)攝影師網(wǎng)球大滿(mǎn)貫之夢(mèng)
• 漢語(yǔ)史研究集刊（第十一輯）
• 故事寶匣
• 余光中自選集
• 世紀(jì)科幻經(jīng)典 200年科幻轟動(dòng)之作精萃
• 論邊沁與柯勒律治
• 故事簍子