透明

內(nèi)容概要

　　《透明》如果真有未來存在，具體地以個(gè)體的形式存在，就像腦子較好的人所能覺察的東西一樣，過去也許就沒有那么誘人了：它的魅力會(huì)被未來的吸引力抵消。人在考慮這個(gè)物體或那個(gè)物體的時(shí)候，可能就會(huì)騎在中蹺蹺板的中段上。那可就有趣了?！　】墒俏磥聿⒉痪邆溥@樣的現(xiàn)實(shí)性（過去可以描繪出來，現(xiàn)在可以觀察得到）；未來只不過是一種比喻，是一種思想的幽靈?！　‘?dāng)我們專注于某一實(shí)物時(shí)，無論它的情況如何，我們的注意行為可能會(huì)引領(lǐng)我們不自覺地去探究該實(shí)物的歷史。初入道者如果想讓實(shí)物完完全全停留在他目睹的時(shí)刻那個(gè)層面上，就必須學(xué)會(huì)對它一覽而過。過去穿過透明物體發(fā)出光芒！　　許多人造物體或天然物體本身是無生命的，但被粗心的生命濫加利用（你想到山腳下的一塊石頭，自然會(huì)想到它經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)春秋，有大群的小動(dòng)物從石頭上匆匆而過），叫人特別難以把注意力只集中在它們的表面上：初入道者很快就會(huì)透過表面，自得其樂地哼著小曲，以童稚般的放縱陶醉于那石頭用到那片荒野的歷史之中。天然的或人造的實(shí)物表面覆蓋著一層直觀、現(xiàn)實(shí)的薄飾，任何人想留住實(shí)物此時(shí)此刻的原狀、掌握它的原狀、維持它的原狀，都請務(wù)必小心，不要打破其緊繃的薄膜。否則，缺乏經(jīng)驗(yàn)的奇跡創(chuàng)造者將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；魚睜大眼睛圍觀之。剎那間還可能發(fā)生更多的事情。

作者簡介

　　弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977），納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。　　一八九九年四月二十三日，納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯?！　∫痪潘摹鹉?，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說?！　∫痪盼逦迥昃旁率迦?，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版并引發(fā)爭議?！　∫痪帕荒?，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；1977年7月2日在洛桑病逝。

章節(jié)摘錄

　　一　　這就是我想要的人。你好，人！他沒聽見?！　∪绻嬗形磥泶嬖?，具體地以個(gè)體的形式存在，就像腦子較好的人所能覺察的東西一樣，過去也許就沒有那么誘人了：它的魅力會(huì)被未來的吸引力抵消。人在考慮這個(gè)物體或那個(gè)物體的時(shí)候，可能就會(huì)騎在蹺蹺板的中段上。那可就有趣了?！　】墒俏磥聿⒉痪邆溥@樣的現(xiàn)實(shí)性（過去可以描繪出來，現(xiàn)在可以觀察得到）；未來只不過是一種比喻，是一種思想的幽靈。　　你好，人！怎么回事，別拉我。我并沒有打擾他。噢，沒關(guān)系。你好，人……（最后一次的聲音很?。！　‘?dāng)我們專注于某一實(shí)物時(shí)，無論它的情況如何，我們的注意行為可能會(huì)引領(lǐng)我們不自覺地去探究該實(shí)物的歷史。初入道者如果想讓實(shí)物完完全全停留在他目睹的時(shí)刻那個(gè)層面上，就必須學(xué)會(huì)對它一覽而過。過去穿過透明物體發(fā)出光芒！　　許多人造物體或天然物體本身是無生命的，但被粗心的生命濫加利用（你想到山腳下的一塊石頭，自然會(huì)想到它經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)春秋，有大群的小動(dòng)物從石頭上匆匆而過），叫人特別難以把注意力只集中在它們的表面上：初入道者很快就會(huì)透過表面，自得其樂地哼著小曲，以童稚般的放縱陶醉于那塊石頭乃至那片荒野的歷史之中。對此我將作出解釋。天然的或人造的實(shí)物表面覆蓋著一層直觀、現(xiàn)實(shí)的薄飾，任何人想留住實(shí)物此時(shí)此刻的原狀、掌握它的原狀、維持它的原狀，都請務(wù)必小心，不要打破其緊繃的薄膜。否則，缺乏經(jīng)驗(yàn)的奇跡創(chuàng)造者將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再是在水面上行走，而是垂直沉入水底；魚兒睜大眼睛圍觀之。剎那間還可能發(fā)生更多的事情。　　二　　休·珀森其人（有人訛稱他為“彼得森”，有人叫他“帕森”）搭乘出租車從特拉克斯來到這座破舊不堪的山間別墅，司機(jī)為他打開車門，他拖著瘦削的身軀下了車。車門仿佛是為侏儒設(shè)計(jì)的，他還低著頭時(shí)，目光卻已往高處看——不是為欣賞司機(jī)幫他開門的動(dòng)作，而是要看一看阿斯科特旅館（阿斯科特?。┑耐庥^較之八年——占他刻滿悲愴的人生五分之一的八年——之前發(fā)生了什么變化。這是一座令人感到恐怖的建筑，灰色的石，棕色的木，惹人注目地裝上鮮紅色百葉窗（沒有全部關(guān)閉），但是在他的視覺記憶中，它們是蘋果綠的。門廊臺(tái)階兩旁有一對鐵柱，柱上掛著電力馬車燈。一個(gè)系圍裙的仆人輕捷地從臺(tái)階上跑下來，拎起兩只袋子，把鞋盒夾在胳膊下，這些全都是司機(jī)從張開大口像打呵欠的車后行李廂里敏捷地搬下來的。珀森給精明的司機(jī)付了錢?！　〈筇靡呀?jīng)認(rèn)不出來了，但無疑和以前一樣臟?！　∷诠衽_(tái)前登記名字交出護(hù)照時(shí)，先后用法文、英文、德文，然后又用英文問道，老克羅尼格是否還在那里當(dāng)主管，他那張胖臉和裝出來的快活神情，他仍記憶猶新?！　〗哟龁T（金黃色的頭發(fā)在腦后盤成圓發(fā)髻，脖子很漂亮）說不在了，克羅尼格先生早已離開，說不定是到夢幻神奇（聽起來像是這么回事）當(dāng)經(jīng)理去了。她還拿出一張草綠天藍(lán)色的明信片，上面畫有幾位斜倚著的顧客，權(quán)充說明或證據(jù)。文字說明用了三種語言，但只有德文部分是地道的。英文寫的是：說謊的草地——而且仿佛有意采用欺騙性透視手法把草地?cái)U(kuò)張到極大的比例?！　　八ツ晁懒?，”女孩補(bǔ)充說道（從正面看她一點(diǎn)也不像阿爾曼達(dá)），把一張Majestic in Chur的彩色照片本來也許會(huì)引發(fā)的興趣給一筆勾銷了。　　“這么說再?zèng)]有任何一個(gè)人能記得我啦？”　　“很遺憾，”她用他已故妻子的習(xí)慣語調(diào)說道。　　她還感到遺憾的是，既然他無法告訴她他以前住的是三樓的哪個(gè)房間，她也就沒有辦法安排他住原來的房間，尤其是當(dāng)時(shí)三樓已經(jīng)客滿。珀森皺著眉頭說，大概是在三百多號的中段，朝東，盡管窗外沒有什么好景致，床邊的地毯上有陽光歡迎他。他非常想住那個(gè)房間，可是按法律規(guī)定，如果一個(gè)主管，哪怕是過去的主管，干了克羅尼格所干的事情（人們認(rèn)為，自殺是做假賬的一種表現(xiàn)形式），檔案即應(yīng)銷毀。她的助手是一個(gè)英俊的年輕后生，著黑裝，下巴和喉頭上有些小膿皰。他領(lǐng)著珀森上四樓的一個(gè)房間，一路上他以電視觀眾般的專注注視著空白而有點(diǎn)泛藍(lán)的墻壁向下滑去，而另一方面，電梯里同樣全神貫注的鏡子，有幾個(gè)瞬間清晰地映照出這位來自馬薩諸塞州的紳士，他的臉又長又瘦，充滿憂郁，下頜有點(diǎn)突出，嘴巴周圍有對稱的褶皺，要不是他那憂郁的居高臨下姿態(tài)淋漓盡致地表現(xiàn)出令人難以置信的高貴地位，人們可能會(huì)誤認(rèn)他是一位粗壯的、像馬一樣的登山人。　　窗戶的確是朝東的，但是確實(shí)也有景致：也就是說，一個(gè)巨大的坑里擠滿了許多挖掘機(jī)（星期六下午和星期天全日是安靜的）。　　系著蘋果綠圍裙的仆人拎著兩個(gè)行李包和包裝紙上印有“菲特”字樣的卡紙板盒，珀森獨(dú)自走在后面。他知道這家旅館有年頭了，但是現(xiàn)在破敗成這個(gè)樣子是顯得過分了。四樓這間好房間，雖然住一個(gè)客人顯得太大（但是住幾個(gè)人又太擠），一點(diǎn)也不舒服。他還記得，他一個(gè)三十二歲的大男人，以前住在底下那個(gè)房間的時(shí)候，比他悲慘的童年哭的次數(shù)更多，也更凄慘，房子也很難看，但起碼不會(huì)像現(xiàn)在的新居所這么骯臟這么凌亂。房間里的那張床十分可怕?！霸∈摇崩镉幸粋€(gè)坐浴盆（足以坐下馬戲團(tuán)的一頭大象），但卻沒有浴水。馬桶座圈不能復(fù)位。水龍頭發(fā)出警告，先噴射出一股強(qiáng)勁的銹水，然后才和緩地流出正常的水來——無論你如何贊賞都不為過，它流出來的是神秘，值得我們?yōu)橹畼鋷鬃o(jì)念碑，清涼的圣壇！休在走出那糟糕透頂?shù)脑∈液?，輕輕把門關(guān)上，但那扇門卻像一只蠢笨的寵物發(fā)出一聲哀叫，緊跟在他身后倒在了房問里?，F(xiàn)在讓我們來聊聊我們的困難?！　∪　壅R的休·珀森在尋找一個(gè)五斗櫥放他的東西時(shí)，注意到房間不起眼的一個(gè)黑暗角落里有一張舊書桌，支著一盞沒有燈泡沒有燈影的燈，其狀如一把破雨傘的骨架。中間的抽屜沒有關(guān)好，那一定是最后檢查抽屜是否清理干凈（其實(shí)沒人檢查過）的房客或服務(wù)生（其實(shí)兩者都不是）疏忽了。好心的休想把它推進(jìn)去關(guān)好，起初推不動(dòng)，后來他偶然撞了一下，抽屜立即有了反應(yīng)，彈出并掉下一支鉛筆（這和前面輕推過幾次所積累起來的能量可能有些關(guān)系）。在把鉛筆放回去之前，他考慮到了這一點(diǎn)?！　∷皇怯酶ゼ醽喍潘苫蚍侵扪┧勺龀傻牧切纹零U筆，未曾用銀箔在上面印出廠家的名字，而是一支非常普通的、圓的、技術(shù)上沒有任何個(gè)性特征的舊鉛筆，是用便宜的松木制成的，染成暗淡無光澤的淡紫色。那是一位木匠在十年前放錯(cuò)了地方的鉛筆，他對舊書桌沒有做完認(rèn)真檢查，更談不上修理，他走開去找一件工具，但永遠(yuǎn)沒有找到。現(xiàn)在珀森注意到了這支鉛筆?！　≡谀窘车淖鞣焕?，在那之前很久是在鄉(xiāng)村學(xué)校里，那支鉛筆已經(jīng)被用到只剩下原來長度的三分之二。削尖的一端露出的木頭，顏色已經(jīng)變暗，呈鉛灰的青紫色，其色調(diào)與石墨的鈍筆尖融為一體，石墨筆尖唯有其難以識(shí)別的色澤把自身與木頭區(qū)分開來。一把小刀和一個(gè)銅卷筆器已對它進(jìn)行過徹底加工，如果有必要。我們可以追蹤刨削下來的小薄片的復(fù)雜命運(yùn)。剛削下來時(shí)，每一片都是一面淡紫色，另一面棕褐色，但是現(xiàn)在都降解為微塵，四處飄散，驚恐萬狀，茍延殘喘，但是每一粒微塵都必須對自己的命運(yùn)持超然態(tài)度，每一粒微塵都很快適應(yīng)了自己的命運(yùn)（更可怕的遭遇還有不少）?？偟恼f來，它削出來的形狀還是很可愛的，是一種古老的過時(shí)產(chǎn)品。往前追溯若干年（但不是追溯到遙遠(yuǎn)的莎士比亞出生之年，那一年發(fā)現(xiàn)了制造鉛筆用的“鉛”），再用“現(xiàn)在的”視角繼續(xù)講述鉛筆的故事，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)石墨被研成細(xì)粉，被小女孩和老頭把它和濕泥混合在一起。這一團(tuán)黏糊糊的東西，這一團(tuán)受擠壓的魚子醬，被放入一個(gè)金屬圓筒，圓筒上有一個(gè)藍(lán)色的眼，一塊藍(lán)寶石上鉆了一個(gè)洞，魚子醬就通過這個(gè)洞擠出來。它吐出來的是一條連綿不斷、令人饞涎欲滴的小棒（可要看管好我們的小朋友喲?。?，看上去像是保留著蚯蚓的消化道的形狀（但是要小心，小心，別讓它撓曲了！）。此刻它正被切割成這些特定的鉛筆所需要的長短（我們看到切割者是伊萊亞斯·博羅戴爾老人，正當(dāng)他要進(jìn)行側(cè)面檢查時(shí)，我們想抓住他的前臂，但是我們停住了，停住了，把手縮了回來，因?yàn)槲覀兗敝_定那獨(dú)特的一截）?？粗娓?，看著它在脂油里煮沸（這里還有滿身羊毛的脂油提供者被宰殺的鏡頭，屠夫的鏡頭，牧羊人的鏡頭，牧羊人的父親的鏡頭，他是個(gè)墨西哥人）并被嵌進(jìn)木頭?！　∥覀冊跍?zhǔn)備木頭的時(shí)候，可別丟了那一點(diǎn)寶貴的“鉛”。這是一棵樹！就是這一棵松樹！它被砍下來了。只用其樹干，剝?nèi)淦?。我們聽到新發(fā)明的動(dòng)力鋸發(fā)出的哀鳴，我們看到原木被曬干，被刨平。薄薄的木板將為淺抽屜里（仍未關(guān)上）的那支鉛筆裹上一層覆蓋物。我們認(rèn)識(shí)到薄木板存在于原木之中，就如我們知道原木存在于樹木之中，樹木存在于森林之中，森林存在于杰克建造起來的世界上。我們確認(rèn)這種存在，靠的是我們十分清楚但又不知其名的某種因素，它無法描繪，就像一個(gè)人從來沒有見過微笑的眼睛，無法說清楚微笑是什么樣子?！　∵@一出完整的小戲，從成形的碳和砍倒的松樹到這一簡單的工具，到這件透明的東西，在一剎那間全部展現(xiàn)出來。唉，對休-珀森短暫觸摸到的固體鉛筆，我們還是有些不了解的地方！但是對他則不然，不然?！　∷摹　∵@是他第四次訪問瑞士。第一次是在十八年之前，當(dāng)時(shí)他和他父親在特拉克斯住了幾天。十年之后，三十二歲時(shí)，他重訪了那座湖邊小鎮(zhèn)，前往察看他們的旅館時(shí)，成功地經(jīng)歷了一次情感波瀾，半是驚奇，半是悔恨。他先乘當(dāng)?shù)鼗疖嚨竭_(dá)一個(gè)毫無特色的車站，然后從湖平面的高度上了一條陡峭的小路和一段舊臺(tái)階，便到了旅館所在地。他還記得旅館的名字叫洛凱特，因?yàn)樗赣H的娘家姓很相似。她是法裔加拿大人。她去世不到一年，老珀森也跟著走了。他還記得，那旅館毫無生氣，價(jià)格便宜，可憐巴巴地立在另一座質(zhì)量高得多的旅館旁邊。透過樓下的窗戶，你可以隱約看出淺色的桌子和水中的服務(wù)員的幻影?，F(xiàn)在兩座旅館都已蕩然無存，取而代之的是鋼筋大廈藍(lán)色銀行，表面光潔，平板玻璃，盆栽植物，一應(yīng)俱全?！　∷?jīng)在一種類似凹室的房間里睡過，和他父親的床之間只隔著一道拱門和一個(gè)衣帽架。夜總是一個(gè)巨人，但是這一夜特別恐怖。休在家里總是有自己的房間的，他討厭與他人共住這種墓穴式的睡房。他堅(jiān)定地希望，此次瑞士之旅的后續(xù)朦朧行程，各站都能按承諾預(yù)留各人的單獨(dú)臥室。他父親六十歲，比休矮胖，最近因喪妻鰥居，食欲欠佳，明顯變老。他的東西散發(fā)出早先富有特征的氣味，雖然很淡，但明確無誤。他睡覺時(shí)又是呼嚕又是嘆息，夢見大片大片難看的黑暗地帶，必須加以分門別類，從自己的道路上排除掉，或者以虛弱絕望的痛苦姿態(tài)從上面爬過去。退休老年群體的家庭醫(yī)生們所推薦的那些歐洲旅游路線中，能減輕因孤獨(dú)而造成的痛苦的，我們一條也找不出來?！　±乡晟幌蚴直浚亲罱?，他在浴水里摸找東西，搜尋滑溜溜的透明肥皂，或者勞而無功地試圖系上或解開物品上必須系上或解開的部分時(shí)，動(dòng)作變得越來越滑稽。休部分繼承了這一笨拙的特征；眼前的夸張動(dòng)作如反復(fù)拙劣模仿，使他感到惱火。這位鰥夫在所謂瑞士（那是說，那件使他把一切都視為“所謂”的事件很快就要發(fā)生）的最后一個(gè)早晨，這老笨蛋與軟百葉窗進(jìn)行了一番搏斗，為的是要看看天氣，他剛剛費(fèi)盡周折勉強(qiáng)瞥見人行道濕了，軟百葉窗又像雪崩一般稀里嘩啦地重新掉了下來。他決定帶上自己的雨傘。雨傘折疊不好，他著手加以整理。起初，休一臉厭惡，保持沉默，怒目而視，鼻孔扭曲，直喘粗氣。老人不該遭此蔑視，因?yàn)榇嬖诘臇|西有很多，從活細(xì)胞到死星球，不知名的塑造者之手不可能永遠(yuǎn)那么靈巧細(xì)心，于是意外的小災(zāi)難難免不時(shí)發(fā)生。黑色重疊部分突然不整齊地翻轉(zhuǎn)過來，必須重新整理好。當(dāng)綢帶上的小孔處于作好了準(zhǔn)備的時(shí)候（食指和拇指可以把它夾住的一個(gè)微小圓圈），它的扣子卻在折疊部分和皺紋中消失了。這些笨拙的抖抖嗦嗦的動(dòng)作，休看了一會(huì)兒之后，突然一下把雨傘從他父親的手中奪過來，老頭子空著手繼續(xù)揉捏了一陣子，接著露出溫和的歉意微笑，算是對這突如其來的不禮貌行為作出的反應(yīng)。休仍然一聲不吭，粗暴地把雨傘疊好，扣上——說旬實(shí)話，他把雨傘整出來的樣子，不見得就比他父親最終能整出來的好?！　∷麄冞@一天計(jì)劃做什么？他們要在前一天晚上吃過飯的老地方用早餐，然后是購物，到很多地方去觀光。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)自然奇觀叫塔拉大瀑布，被畫在過道的廁所門上，還被復(fù)制成巨幅照片，懸掛在門廳的墻壁上。珀森博士在詢問處停住腳步，以他慣有的大驚小怪打聽有沒有他的郵件（其實(shí)他并不期待有誰會(huì)給他來信）。翻找了一陣，一封給一位珀森太太的電報(bào)顯露出來，但是沒有他的東西（唯有這一不完全的巧合令他震驚，但是他控制住了）。他的手肘旁邊碰巧有一個(gè)卷成筒形的軟尺，他拿起來繞自己的粗腰，軟尺的一端從他手里掉下來好幾次；他不斷向臉色陰沉的服務(wù)臺(tái)職員解釋，他打算到城里買一條夏天穿的褲子，希望這件事能辦得更理智些。休很討厭他嘮嘮叨叨說個(gè)沒完，沒等他把灰色軟尺重新繞好，徑自向門口走去。

編輯推薦

　　《透明》是納博科夫后期迷幻半自傳作品，紐約和瑞士鄉(xiāng)間的出世感傷旅行，存在、夢幻、記憶和時(shí)間主題小說。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    透明 PDF格式下載

---