相約星期二

內(nèi)容概要

這是一個真實的故事：年逾七旬的社會心理學教授莫里在一九九四年罹患肌萎縮性側(cè)索硬化，一年以后與世長辭。作為莫里早年的得意門生，米奇在老教授纏綿病榻的十四周里，每周二都上門與他相伴，聆聽他最后的教誨，并在他死后將老師的醒世箴言綴珠成鏈，冠名《相約星期二》?！　τ谧髡呙灼妗ぐ柌┠范裕c恩師“相約星期二”的經(jīng)歷不啻為一個重新審視自己、重讀人生必修課的機會。這門人生課震撼著作者，也藉由作者的妙筆，感動了整個世界。

作者簡介

米奇·阿爾博姆（1959-），美國著名專欄作冢，電臺主持，電視評論員，此外還是活躍的慈善活動家。迄今為止，阿爾博姆已出版九部暢銷著作，其中紀實作品《相約星期二》在全美各大圖書暢銷排行榜上停留四年之久，被譯成包括中文在內(nèi)的三十一種文字，全球累計銷量超過一千一百萬冊，成為近年來圖書出版業(yè)的奇跡。2003年，阿爾博姆六年磨一劍的小說《你在天堂里遇見的五個人》將“星期二神話”繼續(xù)延伸，迄今已累計售出八百萬冊，成為當年惟一有能力在排行榜上與《達芬奇密碼》叫板的作品。 
　　2006年10月，阿爾博姆推出最新小說《一日重生》，再度以奇巧動人的構(gòu)思和輕盈感性的文字征服全球讀者。迄今為止，這本書在美國的各大排行榜上均在前五位長踞不墜，無可爭議地成為去冬今春銷售業(yè)績與讀者口碑最好的全球暢銷書。
　　米奇·阿爾博姆目前與妻子簡寧居住在美國密歇根州。

書籍目錄

最后的課程——《相約星期二》中文版序必修課程課程大鋼學生視聽教學入校教室點名第一個星期二——談論世界第二個星期二——談論自憐第三個星期二——談論遺憾視聽教學，第二部分教授第四個星期二——談論死亡第五個星期二——談論家庭第六個星期二——談論感情教授，第二部分第七個星期二——談論對衰老的恐懼第八個星期二——談論金錢第九個星期二——談論愛的永恒第十個星期二——談論婚姻第十一個星期二——談論我們的文化視聽教學，第三部分第十二個星期二——談論原諒第十三個星期二——談論完美的一天第十四個星期二——道別畢業(yè)結(jié)尾

章節(jié)摘錄

插圖：必修課程我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐后就開始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來教授的。不打分數(shù)，也沒有成績，但每星期都有口試。你得準備口答問題，還得準備提出問題。你還要不時于一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學分。課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡短，只有幾句話。畢業(yè)典禮由葬禮替代了。雖然沒有課程終結(jié)考試，但你必須就所學的內(nèi)容寫出一篇長長的論文。這篇論文就在這里呈交。我的老教授一生中的最后一門課只有一個學生。我就是那個學生。那是1979年的春未，一個溽熱的星期六下午。我們幾百個學生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍色的畢業(yè)禮服，不耐煩地聽著冗長的講話。當儀式結(jié)束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學的畢業(yè)班終于學成畢業(yè)了。對我們大多數(shù)人來說，這標志著孩提時代的結(jié)束。隨后，我找到了莫里?施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母，他個子矮小，走起路來也弱不禁風似的，好像一陣大風隨時都會把他拂入云端。穿著長袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍眼睛，日見稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長著兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過別人的拳頭似的——可他笑的時候仍是那么的毫無遮攔，仿佛聽到的是世界上最大的笑話。他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對他們說，“你們有一個不同尋常的兒子?！蔽矣行┖π?，低下頭望著自己的腳。告別時，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我?！懊灼妫闶亲顑?yōu)秀的，”他欣賞著皮包說。然后他擁抱了我。我感覺到他摟在我背上的細細的臂膀。我個子比他高，當他抱住我時，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。他問我會不會和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說，“當然會。”他往后退去時，我看見他哭了。課程大綱他的死亡判決是在1994年的夏天下達的。回想起來，莫里很早就預感到了這一兇兆。他是在終止跳舞的那一天預感到的。我的老教授一直是個舞迷。音樂對他來說無關(guān)緊要，搖滾樂，爵士樂，布魯斯。他就是喜歡跳。他會閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動腳步。他的舞姿并非總是那么優(yōu)美。但他不用擔心舞伴。他自己一個人跳。他每個星期三的晚上都要去哈佛廣場的那個教堂，為的是那場“免費舞會”。那里有閃爍的燈光和大音量的喇叭，莫里擠在大部分是學生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色運動褲，脖子上圍一條毛巾，不管奏的是什么樂曲，他都能跟上節(jié)拍跳。他能和著吉米?亨德里克斯的歌曲跳林迪舞。他扭動、旋轉(zhuǎn)著身體，像吃了興奮劑的指揮那樣揮動著手臂，直到背中心留下汗來。那里沒人知道他是一個著名的社會學博士，是一位有著多年教學經(jīng)驗、著有多部學術(shù)專著的教授。他們都以為他是一個老瘋子。有一次，他帶去一盤探戈的音帶讓他們在擴音器里放，然后他獨占了舞池，像一個狂熱的拉丁舞迷扭開了。表演一結(jié)束，掌聲四起。他似乎能永遠這么天真活潑下去。但后來跳舞終止了。他六十幾歲時得了哮喘，呼吸器官出了問題。有一次，當他沿著查爾斯河散步時，一陣涼風使他嗆得幾乎窒息。人們趕緊把他送進醫(yī)院，注射了腎上腺素。幾年后，他走路也變得困難起來。在一次朋友的生日聚會上，他無緣無故地跌倒了。另一個晚上，他從劇院的臺階上摔下來，把周圍的人群嚇了一跳?！皠e圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。他那時已經(jīng)七十多了，因此人們一邊小聲議論著“老了”，一邊把他扶了起來。但對自己的身體比誰都敏感的莫里知道有地方不對勁。這不僅是年齡的問題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問題。他夢見自己死了。他開始去醫(yī)院，找了不少大夫。他們檢查了他的血液，檢查了他的尿液，還給他做了腸鏡。最后，當什么都沒有檢查出來時，有一個醫(yī)生要他做肌肉活組織檢查，從他的腿肚子上割下了一塊活組織。反饋回來的實驗室的報告懷疑他有神經(jīng)方面的疾病，于是莫里又進醫(yī)院作了一系列的檢查。其中有一項檢查是讓他坐在一張?zhí)厥獾囊巫由?，醫(yī)生用電流震擊他——類似坐電椅——然后觀察他的神經(jīng)反應。“我們需要作進一步的核對，”醫(yī)生看著他的試驗結(jié)果說?！盀槭裁矗俊蹦飭枴！笆鞘裁床?？”“我們還無法肯定。你的節(jié)奏很慢?！惫?jié)奏慢？那是什么意思？最后，在1994年8月的一個異常悶熱的日子，莫里和他妻子夏洛特去了神經(jīng)科醫(yī)生的診所，醫(yī)生讓他們坐下，然后宣布了病情：莫里得了肌萎縮性（脊髓）側(cè)索硬化（ALS），即盧·格里克氏癥。這是一種兇險、無情的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。沒有治療的方法?！拔沂窃趺吹貌〉?？”莫里問。沒人知道?！笆遣恢沃Y？”是的?！澳敲次铱焖懒?？”是的，你快死了，醫(yī)生說。非常遺憾。他同莫里和夏洛特坐了將近兩小時，耐心地回答他們的問題。當他們離去時，他給了他們一些有關(guān)ALS的資料：幾本小冊子，似乎他們是在開銀行帳戶。外面陽光朗照，人們忙著各自的事情。一位婦女急匆匆地往停車收費機里投錢，另一個拎著食品雜貨走過。夏洛特的腦海里翻騰著無數(shù)個念頭：我們還剩多少時間？我們該如何應付？我們該怎么支付這筆醫(yī)藥費？我的老教授則為他周圍的正常生活節(jié)奏而感到震驚。難道世界仍是那么的無動于衷？難道沒人知道我的厄運？然而地球并沒有停轉(zhuǎn)，它絲毫也沒在意。當莫里無力地拉開車門時，他覺得自己好像掉入了一個深穴。“現(xiàn)在該怎么辦？”他尋思著。就在他尋找答案時，疾病卻日復一日、周復一周地侵蝕著他。一天早晨，他把車子從車庫里倒出來，因踩不住剎車而只好熄掉了引擎。從此他便告別了駕駛。他經(jīng)常絆倒，于是他買了根拐杖。從此他便告別了正常的行走。他仍定期去青年會游泳，但發(fā)現(xiàn)自己換衣服有了困難，于是他雇了個家庭護理工——一位名叫托尼的神學系學生——他幫莫里進出水池，幫他更換衣服。更衣室里，人們裝著不去注視他。但他們還是看到了。從此他便告別了自己的隱私。1994年的秋天，莫里去坐落在山坡上的布蘭代斯校園上他最后的一堂課。當然，他完全可以不去上的。學校方面能夠理解。何必要在眾人面前受折磨？呆在家里。安排好自己的事情。但莫里沒有想到要放棄。他步履不穩(wěn)地走進教室，走進他生活了三十多年的家。由于拿著拐杖，他手腳不利索地來到座位旁。他終于坐了下去，從鼻梁上取下眼鏡，望著一張張在一片死寂中注視著他的年輕的臉?！拔业呐笥褌儯蚁肽銈儊磉@兒是為了上社會心理課的。這門課我已經(jīng)教了二十年，這是我第一次想說，修這門課有點冒風險，因為我得了絕癥。我也許活不到這個學期的結(jié)束。“如果你們覺得這是個麻煩而想放棄這門課，我完全能夠理解?！彼α?。從此他的病便不再是秘密。ALS就如同一支點燃的蠟燭，它不斷融化你的神經(jīng)，使你的軀體變成一堆蠟。通常它從腿部開始，然后慢慢向上發(fā)展。等你不能控制大腿肌肉時，你就無法再站立起來。等你控制不了軀干的肌肉時，你便無法坐直。最后，如果你還活著的話，你只能通過插在喉部的一根管子呼吸，而你清醒的神志則被禁錮在一個軟殼內(nèi)?；蛟S你還能眨眨眼睛，動動舌頭，就像科幻電影里那個被冰凍在自己肉體內(nèi)的怪物一樣。這段時間不會超過五年。醫(yī)生估計莫里還有兩年的時間。莫里知道還要短。但我的老教授卻作出了一個重大的決定，這個決定是在他頭頂懸著利劍、走出診所的那天就想到的。我就這樣枯竭下去直到消亡？還是不虛度剩下的時光？他問自己。他不甘枯竭而死。他將勇敢地去面對死亡。他要把死亡作為他最后的一門課程，作為他生活的主要課題。既然每個人都有一死，他為何不能死有所值呢？他可以讓別人去研究。他可以成為一本人的教科書。研究我緩慢而耐心的死亡過程。觀察在我身上發(fā)生的一切。從我這兒學到點什么。莫里將走過最后那座連接生與死的橋梁，并詮釋出這段旅程。秋季學期過得很快。藥的劑量又增加了。理療已經(jīng)成了日常的例行公事，護士去他家中幫助他活動日見萎縮的大腿，使它的肌肉能保持活力，他們像從井中抽水那樣上下屈展著他的腿。按摩師每星期來一次，舒緩他不時感到的肌肉僵硬。他還請了默念師，在其指導下閉上眼睛，集中意念，直到他的世界漸漸化成一口氣，吸進吐出，吸進吐出。一天，他拄著拐杖走上了人行道，然后摔倒在馬路上。拐杖換成了學步車。他的身體越來越虛弱，來去衛(wèi)生間也使他不堪重負了。于是，莫里開始用一只大口瓶小便。他小便時還得扶住自己，這就意味著必須有人替他拿瓶子。我們大多數(shù)人會因此而感到難堪，尤其是到了莫里這樣的年齡。但莫里卻和我們不同。當熟悉的同事們來看望他時，他會對他們說，“聽著，我要尿尿了。你能替我拿著瓶子嗎？你行嗎？”通常他們都能這么做，連他們自己也感到驚訝。事實上，他接待了越來越多的來訪者。他和一些討論小組的成員一起討論死亡，討論死亡的真正含義，討論各個社會階層是怎樣由于對它的無知而懼怕它。他對他的朋友們說，如果他們真的想幫助他，那就不要光是同情，而是多來看望他，給他打電話，讓他分享他們遇到的難題——就像他一直做的那樣，莫里是個出色的聽眾。盡管有那么多那么多的變化，但他的聲音仍是那么有力，那么吸引人，他的腦子仍在活躍地思維。他要證明一件事：來日無多和毫無價值不是同義詞。新年乍來即去。雖然莫里對誰都沒說，可他知道1995年將是他生命中的最后一年。他現(xiàn)在已經(jīng)用上了輪椅，他在爭取時間對所有他愛的人說他想說的話。當布蘭代斯大學的一位同事因心臟病突然去世時，莫里去參加了他的葬禮?；貋砗笏@得很沮喪。“太可惜了，”他說?！八麄冊谠岫Y上說得那么好，可艾文再也聽不到了?！蹦镉辛藗€念頭。他打了幾個電話，選好了日子。在一個寒冷的星期天下午，他的家人和幾個好友在家里為他舉行了“活人葬禮”。每個人向我的老教授致了悼詞。有的哭。有的笑。有位女士念了一首詩：“我親愛的表哥……你那顆永不顯老的心隨著時光的流逝，將變成一棵稚嫩的紅杉……”莫里隨著他們又哭又笑。所有情真意切的話語都在那天說了。他這場“活人葬禮”取得了非凡的效果。只是莫里并沒有死。事實上，他生命中最不尋常的一頁即將掀開。學生現(xiàn)在，我必須交代一下自從那個夏日我最后一次擁抱了我那位可親、睿智的教授。并答應和他保持聯(lián)系后我所發(fā)生的變化。我沒有和他聯(lián)系。事實上，我同學校的大部分人都失去了聯(lián)系，包括我的酒友和第一個和我早晨一起醒來的女朋友。畢業(yè)后的幾年把我磨煉成了另一個人，他身上再也沒有那個當年離開校園準備去紐約向全世界貢獻才智的年輕人的影子了。我發(fā)現(xiàn)，這個世界并不那么吸引人。我渾渾噩噩地打發(fā)著二十剛出頭的那幾年：付房租，看廣告，尋思著生活為何不向我開綠燈。我的夢想是成為一個大音樂家（我那時在彈鋼琴），但幾年昏暗。空虛的夜總會生活，從不兌現(xiàn)的允諾，不斷拆散的樂隊以及除了我對誰都感興趣的制作人，終于使我的夢想變了味。我第一次在生活中成了失敗者。與此同時，我第一次真正見到了死亡。我最親近的舅舅，我母親的弟弟，那個為我取名、教我音樂、教我駕駛，和我開姑娘的玩笑，和我玩足球的人——那個在我眼里仍是個孩子，也是我長大后要學習的楷?！谒氖臍q那年死于了胰腺癌。他是個矮小、漂亮的男人，長著濃濃的胡子。在他生命的最后一年我一直陪伴著他，我住在他樓下的一間公寓里。我看著他強壯的身體一天天瘦削下去，然后又開始浮腫，看著他整夜整夜地受罪：身體趴在餐桌上，手按著肚子、閉著眼睛，嘴巴痛得都變了形?！班弧系?，”他常常呻吟不止，“嗷——那穌！”其余的人——我舅媽，他兩個年少的兒子，以及我——則站在一旁，默默地收拾著盤子，眼睛躲避著這痛苦的場面。這是我一生中感到最無能為力的時刻。一天晚上，那是在五月，舅舅和我坐在他寓所的陽臺上。天氣很暖和，微風習習。他望著遠處，從牙縫里硬擠出幾句話來，他說他看不到他的兒子讀下一個學期了，問我能不能照顧好他們。我讓他別這么說。他哀傷地望著我。幾個星期后他去世了。葬禮之后，我的生活改變了。我感覺到時間突然變得寶貴起來，年華似水，而我卻追趕不上。我不再去空著一半座位的俱樂部彈琴，不再呆在屋子里寫那些沒人要聽的歌。我又回到了學校，讀完了新聞專業(yè)的碩士學位，并找到了一份體育記者的工作。我不再追求自己的名望，轉(zhuǎn)而開始寫那些渴望成名的運動員。我給報紙和雜志專欄撰稿。我夜以繼日、沒有節(jié)制地工作著。我早上醒來后，刷完牙便穿著睡衣坐到了打字機前。我舅舅過去在一家公司工作，他后來十分怨恨這份工作——天天老一套——于是我發(fā)誓不要有他那樣的結(jié)局。我從紐約又跳槽到佛羅里達，最后在底特律找了一份工作，當《底特律自由報》的專欄作家。這個城市對體育有著瘋狂的需求——它有職業(yè)的橄欖球隊。籃球隊。棒球隊和冰球隊——這給我雄心勃勃的理想提供了機會。幾年后，我除了撰寫體育報道評論外，還開始寫體育方面的專著，制作廣播節(jié)目，經(jīng)常在電視上拋頭露面，對暴富的橄欖球明星和好矯飾的大學體育活動評頭論足，我成了淹沒這個國家的傳媒風暴的一部分。人們需要我。我不再租房，開始買房。我買了一幢山間別墅。我買了汽車。我投資股市并建立了有價證券組合。我就像一輛推到最高擋速的車子運行著，任何事情我都規(guī)定了最后日期。我玩命似地鍛煉身子，發(fā)瘋似地開著汽車。我賺的錢超過了我的期望值。我遇上了一位名叫詹寧的黑發(fā)姑娘，她很愛我，不嫌棄我毫無時間規(guī)律的工作。經(jīng)過七年的戀愛我們結(jié)了婚。婚后一個星期我便回到了工作堆里。我對她說——也是對自己說——我們會生兒育女成立一個家庭的，這是她渴望的事情?？赡且惶靺s遙遙無期。相反，我仍熱衷于工作上的成就，因為只有成就感能使我相信我在主宰自己，我可以在末日到來之前享受到每一份最后的快樂。我認為舅舅的厄運也將是我命中注定的結(jié)局。至于莫里？是的，我時常會想起他，想起他教我如何“做人”，如何“與人相處”。但這一切總顯得有些遙遠，似乎來自另一種生活。這幾年里，凡是從布蘭代斯大學寄來的郵件都被我扔進了廢紙簍，我認為它們無非是來募捐的。因此我毫不知曉莫里得病的情況。那些能告訴我的人早已被我遺忘了，他們的電話號碼早已束之高閣，埋在了頂樓小屋的某個盒子里，要不是那天晚上我隨手調(diào)換電視頻道時偶爾聽見了那幾句話，我的生活仍會這樣繼續(xù)下去。

編輯推薦

《相約星期二》由上海譯文出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    相約星期二 PDF格式下載

---