中性

內(nèi)容概要

評(píng)論界認(rèn)為《中性》有兩個(gè)層面：一面是喜劇，一面是悲劇；小說(shuō)把卡爾的成長(zhǎng)故事演變成一首喧囂的史詩(shī)，把性別錯(cuò)置和家族秘密處理得既有趣又凄婉。　　希臘后裔斯蒂芬尼德斯出生過(guò)兩次：第一次是1960年1月出生在底特律，那時(shí)他是個(gè)女?huà)?；第二次?974年8月“出生”在密執(zhí)安州皮托斯基附近的一個(gè)急診室，那時(shí)他是個(gè)十多歲的少年。卡爾·斯蒂芬尼德斯原名卡利俄珀，出生時(shí)是漂亮姑娘。童年至少年她生活得無(wú)憂無(wú)慮，與每個(gè)青春期女孩毫無(wú)二致。直到她14歲那年就讀于家鄉(xiāng)女子中學(xué)，那時(shí)她驚奇地發(fā)覺(jué)自己竟愛(ài)上了愛(ài)抽煙、有表演天賦的紅發(fā)女同學(xué)，更可怕的是，她身上竟出現(xiàn)了一些男孩才有的特征……在父母陪同下她來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他們，卡利俄珀與眾不同的原因是：她是個(gè)兩性人。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令大家震驚，尤其是等她偷看到有關(guān)自己病情的卷宗，明白自己根本不是女孩，醫(yī)生卻建議按她的成長(zhǎng)背景將她變性成女性時(shí)，14歲的卡利俄珀逃跑了。她決心不再做女孩，于是“她”變成了“他”——卡爾，他剪短頭，搭車(chē)來(lái)到舊金山尋找新的出路……　　作品的寫(xiě)作手法十分豐富，既有對(duì)人物的現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)，又有許多現(xiàn)代小說(shuō)中常見(jiàn)的心理描寫(xiě)，行文幽默而流暢。古老的寫(xiě)作手法與現(xiàn)代手段相結(jié)合，按照作家本人的話來(lái)說(shuō)：“就像人體內(nèi)古老的基因以完全不同的方式組合在一起，從而創(chuàng)造出一個(gè)完全不同的人。我希望通過(guò)將所有這些因素結(jié)合，創(chuàng)造出新東西?！弊髌方o人以一種耳目一新的感覺(jué)。

作者簡(jiǎn)介

杰弗里·尤金尼德斯是美國(guó)近年來(lái)相當(dāng)活躍的知名作家，1960年他出生于美國(guó)底特律，他的祖父母是從小亞細(xì)亞來(lái)的希臘移民。他曾就讀于美國(guó)著名私立大學(xué)布朗大學(xué)，并于1986年在斯坦福大學(xué)獲得英語(yǔ)及創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。1993年，他發(fā)表了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《處女自殺》，書(shū)一上市就好評(píng)

書(shū)籍目錄

第一卷　銀匙　做媒　一次很不得體的婚約　絲綢之路第二卷　亨利·福特的英語(yǔ)熔化鍋　彌諾陶洛斯　關(guān)系冷淡的婚姻　騙術(shù)　單簧管小夜曲　國(guó)際新聞　EX OVO OMNIA第三卷　自制影片　啊，著了！　米德?tīng)柸怂埂〉刂泻５貐^(qū)的飲食　狼獾隊(duì)　熱蠟脫毛抒情詩(shī)　那朦朧的人兒　提瑞西阿斯墜入情網(wǎng)　肉與血　墻上的步槍第四卷　模糊不清的外陰　在韋氏大詞典中查找我自己　到西部去，年輕人！　在舊金山的性焦慮　赫馬佛洛狄忒斯　空中漂游　最后的?？奎c(diǎn)后記

章節(jié)摘錄

　　銀匙　　我出生過(guò)兩次：第一次是一九六○年一月，出生在底特律的一個(gè)絲毫沒(méi)有煙霧的日子，那時(shí)我是一個(gè)女?huà)雰?；第二次是一九七四年八月，出生在密?zhí)安州皮托斯基附近的一個(gè)急診室里，那時(shí)我是一個(gè)十幾歲的男孩子。專(zhuān)業(yè)讀者說(shuō)不定會(huì)在彼得?盧斯醫(yī)生一九七五年發(fā)表在《兒科內(nèi)分泌學(xué)雜志》上的論文《5α-還原假兩性體的性別認(rèn)同》中碰巧見(jiàn)到我?；蛘?，您也許會(huì)在那本如今可惜已經(jīng)過(guò)時(shí)的《遺傳學(xué)與遺傳特征》的第十六章中看到我的照片。在第五七八頁(yè)上，正是我赤身露體地站在一張身高圖表旁，兩只眼睛給一個(gè)黑框子遮著。　　在我的出生證上，我的姓名是卡利俄珀·海倫·斯蒂芬尼德斯。在我那（由德意志聯(lián)邦共和國(guó)頒發(fā)的）最近的汽車(chē)駕駛執(zhí)照上，我的名字只是卡爾。我早先是一名曲棍球守門(mén)員，也是拯救海?；饡?huì)的老會(huì)員，我難得參加希臘正教會(huì)的圣餐儀式，而且在成年后的大部分時(shí)期一直是美國(guó)聯(lián)邦政府的一名雇員。跟提瑞西阿斯一樣，我先是一種人，后來(lái)又是另一種人。同班同學(xué)嘲笑我，大夫把我當(dāng)作實(shí)驗(yàn)品，專(zhuān)家對(duì)我觸摸檢查，出生缺陷基金會(huì)對(duì)我進(jìn)行研究。格羅斯角的一個(gè)紅頭發(fā)的姑娘愛(ài)上了我，不知道我究竟是個(gè)什么人（她哥哥也喜歡我）。有一次我在一輛陸軍坦克的引導(dǎo)下參加了市內(nèi)的一場(chǎng)戰(zhàn)斗；一個(gè)游泳池使我變成了神話中的人物。我脫離了自己的軀體，以便成為其他的人，所有這一切都是在我十六歲以前發(fā)生的?！　〉乾F(xiàn)在，到了四十一歲，我感到又要開(kāi)始另一番新生。經(jīng)過(guò)幾十年的輕慢忽略以后，我不知不覺(jué)地想起了已故的男女祖先，早已不為人知的列祖列宗，不認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)親，或者就一個(gè)像我這樣近親交配的家庭而言，合在一起的所有這些情況。因此，趁著如今還有時(shí)間，我想把一切都永遠(yuǎn)記錄下來(lái)，也就是說(shuō)，一個(gè)單純的基因穿過(guò)時(shí)光環(huán)滑車(chē)道的那種不斷起伏升降的行程。啊，繆斯，現(xiàn)在為我的第五條染色體的隱性突變歌唱吧！歌唱它兩個(gè)半世紀(jì)以前在奧林匹斯山山坡上如何生氣蓬勃，當(dāng)時(shí)山羊咩咩叫著，橄欖紛紛落下；歌唱它如何經(jīng)過(guò)九代人的傳遞，隱而不現(xiàn)地聚在斯蒂芬尼德斯家族這個(gè)受到污染的水池里；還要歌唱上天如何假借一場(chǎng)屠殺，使這個(gè)基因又飛到空中；它如何像一顆種子似的給吹過(guò)大海，到了美國(guó)，并在這兒我們的工業(yè)陣雨中飄過(guò)，直到后來(lái)落在中西部我母親子宮的那片肥沃的土地上?！　∫俏矣袝r(shí)變得有點(diǎn)兒詩(shī)興大作，請(qǐng)讀者原諒。這也是遺傳的?！　∥页錾叭齻€(gè)月，就在星期天我們一起吃的一頓精美的晚飯結(jié)束后，我奶奶黛斯德蒙娜·斯蒂芬尼德斯吩咐我哥哥去給她把她的桑蠶盒拿來(lái)。第十一回當(dāng)時(shí)正朝廚房走去，想再吃一塊大米布?。贿@時(shí)，她擋住了他的去路。我奶奶那會(huì)兒五十七歲，身材矮矮胖胖，戴著一個(gè)十分嚇人的發(fā)網(wǎng)，完全適合于擋住人家的去路。當(dāng)天最大的一支女性小分隊(duì)就聚集在她身后的廚房里，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而悄聲細(xì)語(yǔ)。第十一回動(dòng)了好奇心，側(cè)過(guò)身子去瞧瞧究竟出了什么事，但是黛斯德蒙娜卻伸出手去，緊緊擰著他的臉蛋兒。等她重新引起第十一回的注意后，她便用手在空中劃出一個(gè)長(zhǎng)方形，又指指天花板。接著，透過(guò)不大合口的假牙，她說(shuō)道，“快去給奶奶拿來(lái)，我的小娃娃。”　　第十一回知道該怎么辦。他跑過(guò)門(mén)廳，進(jìn)了起居室。他手腳并用地爬上那道正規(guī)的樓梯，到了二樓。他沿著樓上的走廊跑過(guò)那幾問(wèn)臥室。在遠(yuǎn)處的走廊盡頭，有一扇幾乎看不大出來(lái)的房門(mén)，上面貼滿了糊墻紙，好似一條秘密通道的入口。第十一回用自己的頭確定了那個(gè)小小的門(mén)把手的高低，使出全力把門(mén)拉開(kāi)。門(mén)里邊又有一道樓梯。我哥哥躊躇不決地兩眼緊盯著樓梯上面的那片黑暗，過(guò)了好半晌，才慢吞吞地爬到奶奶住的頂樓上去。　　那兒的屋椽上面掛著十二個(gè)用濕報(bào)紙包著的鳥(niǎo)籠，他躡手躡腳地在這些鳥(niǎo)籠下面走過(guò)，滿臉勇氣地沉浸在長(zhǎng)尾小鸚鵡發(fā)出的那股酸臭難聞的氣味里，沉浸在我爺爺奶奶自身的那股特殊的香味（一種樟腦丸和大麻混合在一起的氣味）里。他順利地走過(guò)我爺爺?shù)哪菑埗褲M書(shū)的書(shū)桌和他收藏的那些希臘通俗歌曲的唱片。最后，他撞上了那張軟皮墊椅子和那張用黃銅做的圓咖啡桌，找到了我的爺爺奶奶的床，以及放在床底下的那個(gè)桑蠶盒?！　∵@個(gè)盒子是用橄欖木雕制成的，比一個(gè)鞋盒略微大一點(diǎn)，有一個(gè)白鐵皮蓋子，上面有幾個(gè)小氣孔，還嵌著一個(gè)幾乎辨不出來(lái)的圣徒肖像。圣徒的臉已經(jīng)給磨掉了，但是他仍然舉起右手手指，為一棵矮小、紫色、樣子顯得特別自信的桑樹(shù)祝福。第十一回對(duì)著這棵活生生的植物凝視了一會(huì)兒，接著便把這個(gè)盒子從床底下拖出來(lái)，打開(kāi)蓋子。盒子里面放著兩個(gè)用繩子編制成的結(jié)婚花冠，還有兩條像蛇那樣盤(pán)繞著的長(zhǎng)辮子，每條辮子都用一根破裂的黑緞帶捆扎著。他用食指在一條辮子上戳了一下。就在這當(dāng)口，一只長(zhǎng)尾小鸚鵡嘎嘎嘎嘎地叫了一聲，把我哥哥嚇了一跳。他趕緊關(guān)上盒子，把它夾在胳膊下邊，帶到樓下去交給黛斯德蒙娜?！　∷匀辉陂T(mén)道那兒等著。她從第十一回手里接過(guò)桑蠶盒后，就轉(zhuǎn)身回進(jìn)廚房。這時(shí)，第十一回總算得到機(jī)會(huì)，看了一眼房里的情景，所有的女人那時(shí)都安靜下來(lái)。她們紛紛走到旁邊，好讓黛斯德蒙娜過(guò)去。我母親就待在房里那塊油地氈的中央。特茜·斯蒂芬尼德斯正仰靠在廚房的一張椅子上，受到自己那懷有身孕、鼓一般緊繃著的又大又圓的肚子牽制。她那興奮的泛出紅暈的臉上露出一種快樂(lè)、迷茫的神情。黛斯德蒙娜把那個(gè)桑蠶盒放在廚房的桌子上，打開(kāi)蓋子，把手伸到結(jié)婚花冠跟辮子下面，掏出一樣第十一回先前沒(méi)有看到的東西：一把銀匙。她在銀匙的柄上扎了一根細(xì)繩子。接著，她俯身向前，拿著那把銀匙在我母親隆起的肚子上晃動(dòng)，而且經(jīng)過(guò)延伸，也對(duì)著我晃動(dòng)?！　〉竭@時(shí)為止，黛斯德蒙娜一直保持著完美無(wú)瑕的記錄：一共猜對(duì)了二十三次。她確信特茜會(huì)是特茜。她預(yù)測(cè)出我哥哥的性別，以及教堂里她朋友所懷的所有嬰兒的性別。她唯一沒(méi)有猜到的那幾個(gè)孩子的性別，就是她自己的兒女，因?yàn)橐晃荒赣H去探測(cè)自己子宮的奧秘是不吉祥的。然而，她卻大膽地探測(cè)我母親的子宮的奧秘。經(jīng)過(guò)開(kāi)始時(shí)的一陣搖擺不定，那把銀匙從北方朝南方擺動(dòng)起來(lái)，這意思說(shuō)，我會(huì)是一個(gè)男孩。　　我母親叉開(kāi)兩腿坐在椅子上，極力想要現(xiàn)出笑容，她不想要一個(gè)男孩。她已經(jīng)有了一個(gè)。實(shí)際上，她已經(jīng)十分肯定我是一個(gè)女孩，所以只給我取好了一個(gè)名字：卡利俄珀。但是我奶奶卻用希臘語(yǔ)嚷道，“是一個(gè)男孩！”這聲喊叫當(dāng)下傳遍了廚房，傳到外面的門(mén)廳，又越過(guò)門(mén)廳，傳進(jìn)了起居室，男人們正在那兒議論政治。我母親聽(tīng)到這聲喊叫重復(fù)了那么多遍，于是認(rèn)為這種推測(cè)也許正確無(wú)誤。　　不過(guò)這聲喊叫一傳到我父親的耳朵里，他就大踏步走進(jìn)廚房去對(duì)他母親說(shuō)，她的銀匙這回至少推測(cè)錯(cuò)了。“你怎么會(huì)知道得這么多？”黛斯德蒙娜問(wèn)他。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他用的是他那一代的許多美國(guó)人所會(huì)有的答復(fù)?！　　翱苛丝茖W(xué)，媽?！薄　∽詮乃麄儧Q定再養(yǎng)一個(gè)孩子后（餐館的營(yíng)業(yè)很不錯(cuò)，而第十一回也早就不用系尿布了），米爾頓和特茜一致同意想要一個(gè)女兒。第十一回那時(shí)剛剛五歲。他新近在院子里發(fā)現(xiàn)一只死鳥(niǎo)，便把它拿進(jìn)屋來(lái)給他母親看。他愛(ài)好對(duì)著東西射擊，把東西敲打擊碎，還愛(ài)好跟父親角力。在這樣一個(gè)男性的家庭中，特茜開(kāi)始感到自己好像一個(gè)受到排斥的古怪的女人，設(shè)想自己在以后十年的時(shí)間里都會(huì)給禁錮在一個(gè)自命不凡、惟我獨(dú)尊的人物的天地中。我母親想像著一個(gè)身為反暴戰(zhàn)士的女兒，一個(gè)同樣愛(ài)好賞玩小狗的人，一個(gè)贊成參加白雪溜冰表演團(tuán)提議的人。一九五九年舂天，他們正對(duì)有關(guān)我受胎的問(wèn)題進(jìn)行討論，我母親當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)見(jiàn)到婦女們不久就會(huì)把胸罩大批燒掉。她的胸罩裝有襯墊，硬僵僵的，有著阻燃作用。盡管特茜很愛(ài)她的兒子，但她知道有些事情她只能跟女兒分享。　　我父親早晨駕車(chē)去工作的時(shí)候，眼前曾出現(xiàn)一個(gè)非常可愛(ài)的黑眼睛的小女孩的幻象。她坐在他旁邊的座位上（多半是在遇到紅燈的時(shí)候）對(duì)著他那耐心的、無(wú)所不知的耳朵提出問(wèn)題?！澳菛|西你說(shuō)叫什么來(lái)著，爸爸？”“那個(gè)嗎？那是卡迪拉克的標(biāo)志。”“卡迪拉克的標(biāo)志是什么？”“哦，多年以前，法國(guó)有個(gè)探險(xiǎn)家，他姓卡迪拉克；就是他發(fā)現(xiàn)了底特律。那個(gè)標(biāo)志是他家族的標(biāo)志，從法國(guó)帶來(lái)的?！薄胺▏?guó)是什么？”“法國(guó)是歐洲的一個(gè)國(guó)家?！薄皻W洲又是什么呢？”“那是一片大陸，就像一大片土地，比一個(gè)國(guó)家要大得多。但現(xiàn)在卡迪拉克牌汽車(chē)不再?gòu)姆▏?guó)運(yùn)來(lái)了，小寶貝。它們直接在美好、古老的美國(guó)這兒生產(chǎn)出來(lái)?！本G燈亮了，他繼續(xù)朝前駛?cè)?。不過(guò)我的原型并沒(méi)有離開(kāi)。她在下一個(gè)和再下一個(gè)有紅綠燈的路口都待在一旁。有她陪在身邊多么愉快，因此我父親這個(gè)富有首創(chuàng)精神的男子漢，決定看看自己可以做點(diǎn)兒什么好讓這種幻想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?！　∫虼?，男人們?cè)谒麄冏h論政治的起居室里也一直在討論精子的速度問(wèn)題。這種情況已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。彼得-塔塔基斯（我們管他叫“彼特大伯”）是每個(gè)星期坐在我們黑色雙人沙發(fā)上的那個(gè)辯論協(xié)會(huì)的主要成員。他一輩子都是個(gè)單身漢，在美國(guó)沒(méi)有家人，所以就成了我們家的一分子。每星期天，他總駕著他那輛深紅色的別克牌汽車(chē)前來(lái)，他身材高大，臉色深紅，神情憂傷，卻長(zhǎng)著一個(gè)不大相稱(chēng)的生氣勃勃、頭發(fā)鬈曲的腦袋。他對(duì)孩子不感興趣。彼特大伯是經(jīng)典名著叢書(shū)的支持者（他把那套書(shū)讀了兩遍），他對(duì)宗教的思想和意大利歌劇極感興趣。在歷史方面，他特別喜歡愛(ài)德華·吉本，而在文學(xué)方面，則特別愛(ài)好斯塔爾夫人的日記。他喜歡引用這位談吐詼諧的夫人對(duì)德語(yǔ)的意見(jiàn)。也就是說(shuō)，德語(yǔ)不大適合用來(lái)交談，因?yàn)槟愕玫鹊骄渥咏Y(jié)尾才聽(tīng)到動(dòng)詞，因此你不能中途把一句話打斷。彼特大伯曾經(jīng)想成為一位醫(yī)生，但是那場(chǎng)“災(zāi)難”打消了他的這種夢(mèng)想。在美國(guó)，他去上了兩年教授按摩療法的學(xué)校，如今在伯明翰開(kāi)了一家小診療所，里面放著一個(gè)他仍在分期付款的人體骨骼標(biāo)本。當(dāng)時(shí)，按摩醫(yī)師具有一種多少令人懷疑的名聲。人家不到彼特大伯那兒去釋放他們的生命力。他把頸項(xiàng)弄得噼啪作響，拉直脊椎，還用泡沫橡膠做了一些定制的足弓支座。話雖如此，在那些個(gè)星期天的下午，他仍是我們家最近似于醫(yī)生的人物。年輕的時(shí)候，他的胃給切除掉一半，所以如今晚飯以后，他總喝一杯百事可樂(lè)來(lái)幫助消化。他十分睿智地告訴我們，軟性飲料就是因?yàn)榫哂袔椭奈傅鞍酌福湃绱嗣?，所以很適宜于消化食物?！　∥腋赣H就是因?yàn)楸颂卮蟛倪@類(lèi)知識(shí)，才在遇到生殖時(shí)間表這個(gè)問(wèn)題時(shí)對(duì)他說(shuō)的話深信不疑。彼特大伯把頭靠在一個(gè)小枕頭上，兩只鞋都脫掉了，一邊聽(tīng)著我父母的立體聲唱機(jī)里輕聲播放的《蝴蝶夫人》，一邊解釋說(shuō)在顯微鏡下，我們可以觀察到帶著男性染色體的精子比帶著女性染色體的精子游得要快。這種說(shuō)法立刻在聚集在我們起居室里的那些餐館老板和皮貨加工商中間引起一陣歡笑?？墒?，我父親卻采取了《思想家》的那種姿勢(shì)；這是他最喜愛(ài)的一件雕塑作品。房間那頭一張擱電話的小桌上就放著一個(gè)這件雕塑的小復(fù)制品。雖然這個(gè)話題是在星期天午飯后那種公開(kāi)討論的氣氛中提出來(lái)的，但是，顯而易見(jiàn)，他們所談?wù)摰木訁s是我父親的，盡管討論的語(yǔ)氣相當(dāng)客觀。彼特大伯說(shuō)得十分明白：想要一個(gè)女孩，夫妻倆應(yīng)該“在排卵前二十四小時(shí)性交”。這樣，行動(dòng)迅速的男性精子就會(huì)沖向前去，相繼死去。女性精子盡管行動(dòng)遲緩，卻較為可靠，它會(huì)正好在排卵時(shí)到達(dá)。　　我父親在說(shuō)動(dòng)母親按照這項(xiàng)計(jì)劃行事時(shí)遇到了困難，特茜·齊茲莫二十二歲嫁給米爾頓．斯蒂芬尼德斯的時(shí)候，還是處女。他們訂婚的時(shí)候恰好第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所以兩個(gè)人始終關(guān)系純潔。我母親設(shè)法既激起我父親的欲火，又把他的這種欲火壓制下去，使其在那場(chǎng)全球性的大災(zāi)難中始終不過(guò)于旺盛，她對(duì)自己的這種方式感到十分自負(fù)。其實(shí)，這并不十分困難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她住在底特律，而米爾頓則待在安納波利斯的美國(guó)海軍學(xué)院里。有那么一年多時(shí)間，特茜總到希臘正教教堂去為自己的未婚夫點(diǎn)蠟燭，而米爾頓則注視著她的一些釘在自己床鋪上方的照片。他喜歡按照電影雜志的方式讓特茜擺好姿勢(shì)，側(cè)身站著，把一只高跟鞋高高地踏在一個(gè)臺(tái)階上，露出一大片黑色長(zhǎng)統(tǒng)襪。在那些舊照片里，我母親顯得特別柔順，仿佛她就愛(ài)讓自己那身穿軍服的心上人安排自己靠著他們這個(gè)簡(jiǎn)陋地區(qū)里的門(mén)廊和燈柱拍照似的?！　∫恢钡鹊饺毡就督狄院螅乓理樍怂?。接著，從他們結(jié)婚的那個(gè)夜晚開(kāi)始（據(jù)我哥哥對(duì)著我兩手遮著的耳朵說(shuō)），我父母經(jīng)常十分愉快地交歡。不過(guò)到了生孩子的問(wèn)題上，我母親有她自己的想法。她認(rèn)為一個(gè)胎兒可以感覺(jué)到產(chǎn)生他的那一份愛(ài)。出于這個(gè)原因，她并不怎么贊同我父親的提議。　　“你認(rèn)為這是什么，米爾特，是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎？”　　“我們只是從理論上講，”我父親說(shuō)?！　　氨颂卮蟛畬?duì)生孩子又知道點(diǎn)兒什么？”　　“他是在《美國(guó)科學(xué)》月刊上看到這篇文章的，”米爾頓說(shuō)。接著，為了使他說(shuō)的話顯得有力，他又說(shuō)道：“他訂閱那份刊物?！薄　　奥?tīng)著，要是我的脊背扭傷了，我就去找彼特大伯。要是我像你一樣是平腳，我就去找他。但也就此而已?！薄　　斑@一點(diǎn)已經(jīng)完全得到證實(shí)。在顯微鏡底下，男性精子游得要快一點(diǎn)?！薄　　八麄児鼙Ｒ灿薮酪稽c(diǎn)?！薄　　罢f(shuō)下去。你愛(ài)怎么說(shuō)男性精子的壞話就只管說(shuō)好了。隨你的便。咱們并不要男性精子。咱們所要的是一個(gè)相當(dāng)老成、緩慢、可靠的女性精子?！薄　　熬退闱闆r真是這樣，仍然荒唐可笑。我可沒(méi)法十分精確地做到這一點(diǎn)，米爾特。”　　“與你比起來(lái)，對(duì)我難度更大?！薄　　拔铱刹幌肼?tīng)下去。”　　“我還以為你想要一個(gè)女兒呢?！薄　　拔沂窍胍?。”　　“唔，”我父親說(shuō)，“我們這樣就可以生個(gè)女兒?！薄　√剀鐚?duì)這個(gè)提議一笑置之。不過(guò)在她的嘲笑背后，還有一種嚴(yán)肅的道德上的保留意見(jiàn)。擅自干預(yù)生兒育女這么一件神秘而不可思議的事情，是一種狂妄自大的舉動(dòng)。首先，特茜并不相信任何人能做到這一點(diǎn)。就算哪個(gè)人能做到，她也不認(rèn)為他應(yīng)該作出嘗試?！　‘?dāng)然，一個(gè)處在我這種地位的敘述者（當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有結(jié)成胚胎），對(duì)于這種情況中的任何細(xì)節(jié)都無(wú)法完全肯定。我只能解釋說(shuō)，我父親在一九五九年春天所染上的那種對(duì)科學(xué)的狂熱，是當(dāng)時(shí)所有的人都染上的那種相信進(jìn)步的癥狀。請(qǐng)讀者記住，不過(guò)在兩年以前，剛發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。脊髓灰質(zhì)炎也給索爾克疫苗征服了；而在我父母童年時(shí)的夏天，他們都因這種疾病而被隔離在家。人們并不知道病毒要比人類(lèi)聰明，以為病毒不久即將成為往事。在我只抓到末端的那個(gè)充滿樂(lè)觀氣氛的戰(zhàn)后美國(guó)，所有的人都是他們自己命運(yùn)的主人，因此我父親想要掌握自己的命運(yùn)，這是很自然的?！　≡诿谞栴D把他的計(jì)劃向特茜提出后幾天，有天晚上，他帶著一件禮物回到家里。那是一個(gè)用一條緞帶扎著的珠寶盒?！　　斑@是為什么？”特茜猜疑地問(wèn)?！　　澳氵@話什么意思，這是為什么嗎？”　　“今兒不是我的生日，也不是咱們的結(jié)婚紀(jì)念日。你干嗎要送給我一件禮物？”　　“送給你一件禮物，我還得有個(gè)理由嗎？來(lái)。把盒子打開(kāi)?！薄　√剀缙财鹨贿呑旖牵淮笙嘈?。不過(guò)手里拿著珠寶盒而不打開(kāi)看看，這可不容易做到。所以，最終她迅速解開(kāi)緞帶，喀嚓一聲把盒子打開(kāi)?！　『凶永铮旁诤谏z絨上面的，原來(lái)是一個(gè)體溫表?！　　耙粋€(gè)體溫表，”我母親說(shuō)?！　　斑@不只是一個(gè)普通的體溫表，”米爾頓說(shuō)?！拔也坏貌蝗チ巳也弧　⊥乃幏?，才買(mǎi)到一個(gè)這樣的體溫表?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　我經(jīng)常描寫(xiě)一些有點(diǎn)怪誕的事物，而且我總讓這些事物變得不再奇怪……當(dāng)你讀到這個(gè)故事時(shí)，你會(huì)覺(jué)得變成一個(gè)兩性人是我們大家都有可能經(jīng)歷的事情。這種感覺(jué)和大家在青春期時(shí)的感覺(jué)以及成長(zhǎng)的感覺(jué)是非常接受的。我認(rèn)為這是一個(gè)象征性的故事，是我們大家都非常熟悉的一種經(jīng)歷?！　　芨ダ铩び冉鹉岬滤埂　〗芨ダ铩び冉鹉岬滤沟谋憩F(xiàn)既大膽又出色，如果說(shuō)荷馬是這個(gè)故事的老祖先，達(dá)爾文就是另一個(gè)。　　——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》　　底特律終于有屬于自己的偉大小說(shuō)了。都柏林是從詹姆斯·喬伊斯那里獲得的……底特律也從它本地生的孩子尤金尼德斯那里得到了?！　　兜滋芈勺杂尚侣剤?bào)》


編輯推薦
　　本書(shū)榮獲2003年美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)！　　《中性》一書(shū)獲得2003年美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)；并曾獲選《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》、《 紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》、博得書(shū)店、邦諾書(shū)店，以及亞馬遜網(wǎng)絡(luò)書(shū)店評(píng)選的2002年的十佳好書(shū)；并曾榮登《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《舊金山紀(jì)事報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜?！　∮冉鹉岬滤蛊褚褬s獲許多獎(jiǎng)項(xiàng)，包括古根漢姆研究基金會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家基金藝術(shù)獎(jiǎng)、懷汀寫(xiě)作者獎(jiǎng)、美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院亨利·D·伍爾塞爾獎(jiǎng)。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(44)
勉強(qiáng)可看(322)
一般般(549)
內(nèi)容豐富(2279)
強(qiáng)力推薦(186)


 


    中性 PDF格式下載