中性

內容概要

評論界認為《中性》有兩個層面：一面是喜劇，一面是悲?。恍≌f把卡爾的成長故事演變成一首喧囂的史詩，把性別錯置和家族秘密處理得既有趣又凄婉?！　∠ＥD后裔斯蒂芬尼德斯出生過兩次：第一次是1960年1月出生在底特律，那時他是個女嬰；第二次是1974年8月“出生”在密執(zhí)安州皮托斯基附近的一個急診室，那時他是個十多歲的少年?？枴に沟俜夷岬滤乖ɡ礴?，出生時是漂亮姑娘。童年至少年她生活得無憂無慮，與每個青春期女孩毫無二致。直到她14歲那年就讀于家鄉(xiāng)女子中學，那時她驚奇地發(fā)覺自己竟愛上了愛抽煙、有表演天賦的紅發(fā)女同學，更可怕的是，她身上竟出現了一些男孩才有的特征……在父母陪同下她來到醫(yī)院，醫(yī)生告訴他們，卡利俄珀與眾不同的原因是：她是個兩性人。這個發(fā)現令大家震驚，尤其是等她偷看到有關自己病情的卷宗，明白自己根本不是女孩，醫(yī)生卻建議按她的成長背景將她變性成女性時，14歲的卡利俄珀逃跑了。她決心不再做女孩，于是“她”變成了“他”——卡爾，他剪短頭，搭車來到舊金山尋找新的出路……　　作品的寫作手法十分豐富，既有對人物的現實主義的描寫，又有許多現代小說中常見的心理描寫，行文幽默而流暢。古老的寫作手法與現代手段相結合，按照作家本人的話來說：“就像人體內古老的基因以完全不同的方式組合在一起，從而創(chuàng)造出一個完全不同的人。我希望通過將所有這些因素結合，創(chuàng)造出新東西?！弊髌方o人以一種耳目一新的感覺。

作者簡介

杰弗里·尤金尼德斯是美國近年來相當活躍的知名作家，1960年他出生于美國底特律，他的祖父母是從小亞細亞來的希臘移民。他曾就讀于美國著名私立大學布朗大學，并于1986年在斯坦福大學獲得英語及創(chuàng)作專業(yè)碩士學位。1993年，他發(fā)表了首部長篇小說《處女自殺》，書一上市就好評

書籍目錄

第一卷　銀匙　做媒　一次很不得體的婚約　絲綢之路第二卷　亨利·福特的英語熔化鍋　彌諾陶洛斯　關系冷淡的婚姻　騙術　單簧管小夜曲　國際新聞　EX OVO OMNIA第三卷　自制影片　啊，著了！　米德爾塞克斯　地中海地區(qū)的飲食　狼獾隊　熱蠟脫毛抒情詩　那朦朧的人兒　提瑞西阿斯墜入情網　肉與血　墻上的步槍第四卷　模糊不清的外陰　在韋氏大詞典中查找我自己　到西部去，年輕人！　在舊金山的性焦慮　赫馬佛洛狄忒斯　空中漂游　最后的停靠點后記

章節(jié)摘錄

　　銀匙　　我出生過兩次：第一次是一九六○年一月，出生在底特律的一個絲毫沒有煙霧的日子，那時我是一個女嬰兒；第二次是一九七四年八月，出生在密執(zhí)安州皮托斯基附近的一個急診室里，那時我是一個十幾歲的男孩子。專業(yè)讀者說不定會在彼得?盧斯醫(yī)生一九七五年發(fā)表在《兒科內分泌學雜志》上的論文《5α-還原假兩性體的性別認同》中碰巧見到我?；蛘?，您也許會在那本如今可惜已經過時的《遺傳學與遺傳特征》的第十六章中看到我的照片。在第五七八頁上，正是我赤身露體地站在一張身高圖表旁，兩只眼睛給一個黑框子遮著?！　≡谖业某錾C上，我的姓名是卡利俄珀·海倫·斯蒂芬尼德斯。在我那（由德意志聯邦共和國頒發(fā)的）最近的汽車駕駛執(zhí)照上，我的名字只是卡爾。我早先是一名曲棍球守門員，也是拯救海?；饡睦蠒T，我難得參加希臘正教會的圣餐儀式，而且在成年后的大部分時期一直是美國聯邦政府的一名雇員。跟提瑞西阿斯一樣，我先是一種人，后來又是另一種人。同班同學嘲笑我，大夫把我當作實驗品，專家對我觸摸檢查，出生缺陷基金會對我進行研究。格羅斯角的一個紅頭發(fā)的姑娘愛上了我，不知道我究竟是個什么人（她哥哥也喜歡我）。有一次我在一輛陸軍坦克的引導下參加了市內的一場戰(zhàn)斗；一個游泳池使我變成了神話中的人物。我脫離了自己的軀體，以便成為其他的人，所有這一切都是在我十六歲以前發(fā)生的?！　〉乾F在，到了四十一歲，我感到又要開始另一番新生。經過幾十年的輕慢忽略以后，我不知不覺地想起了已故的男女祖先，早已不為人知的列祖列宗，不認識的遠親，或者就一個像我這樣近親交配的家庭而言，合在一起的所有這些情況。因此，趁著如今還有時間，我想把一切都永遠記錄下來，也就是說，一個單純的基因穿過時光環(huán)滑車道的那種不斷起伏升降的行程。啊，繆斯，現在為我的第五條染色體的隱性突變歌唱吧！歌唱它兩個半世紀以前在奧林匹斯山山坡上如何生氣蓬勃，當時山羊咩咩叫著，橄欖紛紛落下；歌唱它如何經過九代人的傳遞，隱而不現地聚在斯蒂芬尼德斯家族這個受到污染的水池里；還要歌唱上天如何假借一場屠殺，使這個基因又飛到空中；它如何像一顆種子似的給吹過大海，到了美國，并在這兒我們的工業(yè)陣雨中飄過，直到后來落在中西部我母親子宮的那片肥沃的土地上。　　要是我有時變得有點兒詩興大作，請讀者原諒。這也是遺傳的。　　我出生前三個月，就在星期天我們一起吃的一頓精美的晚飯結束后，我奶奶黛斯德蒙娜·斯蒂芬尼德斯吩咐我哥哥去給她把她的桑蠶盒拿來。第十一回當時正朝廚房走去，想再吃一塊大米布??；這時，她擋住了他的去路。我奶奶那會兒五十七歲，身材矮矮胖胖，戴著一個十分嚇人的發(fā)網，完全適合于擋住人家的去路。當天最大的一支女性小分隊就聚集在她身后的廚房里，時而哈哈大笑，時而悄聲細語。第十一回動了好奇心，側過身子去瞧瞧究竟出了什么事，但是黛斯德蒙娜卻伸出手去，緊緊擰著他的臉蛋兒。等她重新引起第十一回的注意后，她便用手在空中劃出一個長方形，又指指天花板。接著，透過不大合口的假牙，她說道，“快去給奶奶拿來，我的小娃娃?！薄　〉谑换刂涝撛趺崔k。他跑過門廳，進了起居室。他手腳并用地爬上那道正規(guī)的樓梯，到了二樓。他沿著樓上的走廊跑過那幾問臥室。在遠處的走廊盡頭，有一扇幾乎看不大出來的房門，上面貼滿了糊墻紙，好似一條秘密通道的入口。第十一回用自己的頭確定了那個小小的門把手的高低，使出全力把門拉開。門里邊又有一道樓梯。我哥哥躊躇不決地兩眼緊盯著樓梯上面的那片黑暗，過了好半晌，才慢吞吞地爬到奶奶住的頂樓上去?！　∧莾旱奈荽厦鎾熘€用濕報紙包著的鳥籠，他躡手躡腳地在這些鳥籠下面走過，滿臉勇氣地沉浸在長尾小鸚鵡發(fā)出的那股酸臭難聞的氣味里，沉浸在我爺爺奶奶自身的那股特殊的香味（一種樟腦丸和大麻混合在一起的氣味）里。他順利地走過我爺爺的那張堆滿書的書桌和他收藏的那些希臘通俗歌曲的唱片。最后，他撞上了那張軟皮墊椅子和那張用黃銅做的圓咖啡桌，找到了我的爺爺奶奶的床，以及放在床底下的那個桑蠶盒?！　∵@個盒子是用橄欖木雕制成的，比一個鞋盒略微大一點，有一個白鐵皮蓋子，上面有幾個小氣孔，還嵌著一個幾乎辨不出來的圣徒肖像。圣徒的臉已經給磨掉了，但是他仍然舉起右手手指，為一棵矮小、紫色、樣子顯得特別自信的桑樹祝福。第十一回對著這棵活生生的植物凝視了一會兒，接著便把這個盒子從床底下拖出來，打開蓋子。盒子里面放著兩個用繩子編制成的結婚花冠，還有兩條像蛇那樣盤繞著的長辮子，每條辮子都用一根破裂的黑緞帶捆扎著。他用食指在一條辮子上戳了一下。就在這當口，一只長尾小鸚鵡嘎嘎嘎嘎地叫了一聲，把我哥哥嚇了一跳。他趕緊關上盒子，把它夾在胳膊下邊，帶到樓下去交給黛斯德蒙娜?！　∷匀辉陂T道那兒等著。她從第十一回手里接過桑蠶盒后，就轉身回進廚房。這時，第十一回總算得到機會，看了一眼房里的情景，所有的女人那時都安靜下來。她們紛紛走到旁邊，好讓黛斯德蒙娜過去。我母親就待在房里那塊油地氈的中央。特茜·斯蒂芬尼德斯正仰靠在廚房的一張椅子上，受到自己那懷有身孕、鼓一般緊繃著的又大又圓的肚子牽制。她那興奮的泛出紅暈的臉上露出一種快樂、迷茫的神情。黛斯德蒙娜把那個桑蠶盒放在廚房的桌子上，打開蓋子，把手伸到結婚花冠跟辮子下面，掏出一樣第十一回先前沒有看到的東西：一把銀匙。她在銀匙的柄上扎了一根細繩子。接著，她俯身向前，拿著那把銀匙在我母親隆起的肚子上晃動，而且經過延伸，也對著我晃動。　　到這時為止，黛斯德蒙娜一直保持著完美無瑕的記錄：一共猜對了二十三次。她確信特茜會是特茜。她預測出我哥哥的性別，以及教堂里她朋友所懷的所有嬰兒的性別。她唯一沒有猜到的那幾個孩子的性別，就是她自己的兒女，因為一位母親去探測自己子宮的奧秘是不吉祥的。然而，她卻大膽地探測我母親的子宮的奧秘。經過開始時的一陣搖擺不定，那把銀匙從北方朝南方擺動起來，這意思說，我會是一個男孩?！　∥夷赣H叉開兩腿坐在椅子上，極力想要現出笑容，她不想要一個男孩。她已經有了一個。實際上，她已經十分肯定我是一個女孩，所以只給我取好了一個名字：卡利俄珀。但是我奶奶卻用希臘語嚷道，“是一個男孩！”這聲喊叫當下傳遍了廚房，傳到外面的門廳，又越過門廳，傳進了起居室，男人們正在那兒議論政治。我母親聽到這聲喊叫重復了那么多遍，于是認為這種推測也許正確無誤?！　〔贿^這聲喊叫一傳到我父親的耳朵里，他就大踏步走進廚房去對他母親說，她的銀匙這回至少推測錯了?！澳阍趺磿赖眠@么多？”黛斯德蒙娜問他。對于這個問題，他用的是他那一代的許多美國人所會有的答復?！　　翱苛丝茖W，媽。”　　自從他們決定再養(yǎng)一個孩子后（餐館的營業(yè)很不錯，而第十一回也早就不用系尿布了），米爾頓和特茜一致同意想要一個女兒。第十一回那時剛剛五歲。他新近在院子里發(fā)現一只死鳥，便把它拿進屋來給他母親看。他愛好對著東西射擊，把東西敲打擊碎，還愛好跟父親角力。在這樣一個男性的家庭中，特茜開始感到自己好像一個受到排斥的古怪的女人，設想自己在以后十年的時間里都會給禁錮在一個自命不凡、惟我獨尊的人物的天地中。我母親想像著一個身為反暴戰(zhàn)士的女兒，一個同樣愛好賞玩小狗的人，一個贊成參加白雪溜冰表演團提議的人。一九五九年舂天，他們正對有關我受胎的問題進行討論，我母親當時無法預見到婦女們不久就會把胸罩大批燒掉。她的胸罩裝有襯墊，硬僵僵的，有著阻燃作用。盡管特茜很愛她的兒子，但她知道有些事情她只能跟女兒分享?！　∥腋赣H早晨駕車去工作的時候，眼前曾出現一個非?？蓯鄣暮谘劬Φ男∨⒌幕孟?。她坐在他旁邊的座位上（多半是在遇到紅燈的時候）對著他那耐心的、無所不知的耳朵提出問題。“那東西你說叫什么來著，爸爸？”“那個嗎？那是卡迪拉克的標志?！薄翱ǖ侠说臉酥臼鞘裁?？”“哦，多年以前，法國有個探險家，他姓卡迪拉克；就是他發(fā)現了底特律。那個標志是他家族的標志，從法國帶來的。”“法國是什么？”“法國是歐洲的一個國家?！薄皻W洲又是什么呢？”“那是一片大陸，就像一大片土地，比一個國家要大得多。但現在卡迪拉克牌汽車不再從法國運來了，小寶貝。它們直接在美好、古老的美國這兒生產出來。”綠燈亮了，他繼續(xù)朝前駛去。不過我的原型并沒有離開。她在下一個和再下一個有紅綠燈的路口都待在一旁。有她陪在身邊多么愉快，因此我父親這個富有首創(chuàng)精神的男子漢，決定看看自己可以做點兒什么好讓這種幻想變?yōu)楝F實?！　∫虼?，男人們在他們議論政治的起居室里也一直在討論精子的速度問題。這種情況已經持續(xù)了一段時間。彼得-塔塔基斯（我們管他叫“彼特大伯”）是每個星期坐在我們黑色雙人沙發(fā)上的那個辯論協會的主要成員。他一輩子都是個單身漢，在美國沒有家人，所以就成了我們家的一分子。每星期天，他總駕著他那輛深紅色的別克牌汽車前來，他身材高大，臉色深紅，神情憂傷，卻長著一個不大相稱的生氣勃勃、頭發(fā)鬈曲的腦袋。他對孩子不感興趣。彼特大伯是經典名著叢書的支持者（他把那套書讀了兩遍），他對宗教的思想和意大利歌劇極感興趣。在歷史方面，他特別喜歡愛德華·吉本，而在文學方面，則特別愛好斯塔爾夫人的日記。他喜歡引用這位談吐詼諧的夫人對德語的意見。也就是說，德語不大適合用來交談，因為你得等到句子結尾才聽到動詞，因此你不能中途把一句話打斷。彼特大伯曾經想成為一位醫(yī)生，但是那場“災難”打消了他的這種夢想。在美國，他去上了兩年教授按摩療法的學校，如今在伯明翰開了一家小診療所，里面放著一個他仍在分期付款的人體骨骼標本。當時，按摩醫(yī)師具有一種多少令人懷疑的名聲。人家不到彼特大伯那兒去釋放他們的生命力。他把頸項弄得噼啪作響，拉直脊椎，還用泡沫橡膠做了一些定制的足弓支座。話雖如此，在那些個星期天的下午，他仍是我們家最近似于醫(yī)生的人物。年輕的時候，他的胃給切除掉一半，所以如今晚飯以后，他總喝一杯百事可樂來幫助消化。他十分睿智地告訴我們，軟性飲料就是因為具有幫助消化的胃蛋白酶，才如此命名，所以很適宜于消化食物?！　∥腋赣H就是因為彼特大伯的這類知識，才在遇到生殖時間表這個問題時對他說的話深信不疑。彼特大伯把頭靠在一個小枕頭上，兩只鞋都脫掉了，一邊聽著我父母的立體聲唱機里輕聲播放的《蝴蝶夫人》，一邊解釋說在顯微鏡下，我們可以觀察到帶著男性染色體的精子比帶著女性染色體的精子游得要快。這種說法立刻在聚集在我們起居室里的那些餐館老板和皮貨加工商中間引起一陣歡笑?？墒牵腋赣H卻采取了《思想家》的那種姿勢；這是他最喜愛的一件雕塑作品。房間那頭一張擱電話的小桌上就放著一個這件雕塑的小復制品。雖然這個話題是在星期天午飯后那種公開討論的氣氛中提出來的，但是，顯而易見，他們所談論的精子卻是我父親的，盡管討論的語氣相當客觀。彼特大伯說得十分明白：想要一個女孩，夫妻倆應該“在排卵前二十四小時性交”。這樣，行動迅速的男性精子就會沖向前去，相繼死去。女性精子盡管行動遲緩，卻較為可靠，它會正好在排卵時到達?！　∥腋赣H在說動母親按照這項計劃行事時遇到了困難，特茜·齊茲莫二十二歲嫁給米爾頓．斯蒂芬尼德斯的時候，還是處女。他們訂婚的時候恰好第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所以兩個人始終關系純潔。我母親設法既激起我父親的欲火，又把他的這種欲火壓制下去，使其在那場全球性的大災難中始終不過于旺盛，她對自己的這種方式感到十分自負。其實，這并不十分困難，因為當時她住在底特律，而米爾頓則待在安納波利斯的美國海軍學院里。有那么一年多時間，特茜總到希臘正教教堂去為自己的未婚夫點蠟燭，而米爾頓則注視著她的一些釘在自己床鋪上方的照片。他喜歡按照電影雜志的方式讓特茜擺好姿勢，側身站著，把一只高跟鞋高高地踏在一個臺階上，露出一大片黑色長統襪。在那些舊照片里，我母親顯得特別柔順，仿佛她就愛讓自己那身穿軍服的心上人安排自己靠著他們這個簡陋地區(qū)里的門廊和燈柱拍照似的?！　∫恢钡鹊饺毡就督狄院?，她才依順了他。接著，從他們結婚的那個夜晚開始（據我哥哥對著我兩手遮著的耳朵說），我父母經常十分愉快地交歡。不過到了生孩子的問題上，我母親有她自己的想法。她認為一個胎兒可以感覺到產生他的那一份愛。出于這個原因，她并不怎么贊同我父親的提議。　　“你認為這是什么，米爾特，是奧林匹克運動會嗎？”　　“我們只是從理論上講，”我父親說?！　　氨颂卮蟛畬ι⒆佑种傈c兒什么？”　　“他是在《美國科學》月刊上看到這篇文章的，”米爾頓說。接著，為了使他說的話顯得有力，他又說道：“他訂閱那份刊物?！薄　　奥犞?，要是我的脊背扭傷了，我就去找彼特大伯。要是我像你一樣是平腳，我就去找他。但也就此而已?！薄　　斑@一點已經完全得到證實。在顯微鏡底下，男性精子游得要快一點?！薄　　八麄児鼙Ｒ灿薮酪稽c?！薄　　罢f下去。你愛怎么說男性精子的壞話就只管說好了。隨你的便。咱們并不要男性精子。咱們所要的是一個相當老成、緩慢、可靠的女性精子?！薄　　熬退闱闆r真是這樣，仍然荒唐可笑。我可沒法十分精確地做到這一點，米爾特?！薄　　芭c你比起來，對我難度更大?！薄　　拔铱刹幌肼犗氯?。”　　“我還以為你想要一個女兒呢?！薄　　拔沂窍胍??！薄　　斑?，”我父親說，“我們這樣就可以生個女兒。”　　特茜對這個提議一笑置之。不過在她的嘲笑背后，還有一種嚴肅的道德上的保留意見。擅自干預生兒育女這么一件神秘而不可思議的事情，是一種狂妄自大的舉動。首先，特茜并不相信任何人能做到這一點。就算哪個人能做到，她也不認為他應該作出嘗試?！　‘斎唬粋€處在我這種地位的敘述者（當時我還沒有結成胚胎），對于這種情況中的任何細節(jié)都無法完全肯定。我只能解釋說，我父親在一九五九年春天所染上的那種對科學的狂熱，是當時所有的人都染上的那種相信進步的癥狀。請讀者記住，不過在兩年以前，剛發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。脊髓灰質炎也給索爾克疫苗征服了；而在我父母童年時的夏天，他們都因這種疾病而被隔離在家。人們并不知道病毒要比人類聰明，以為病毒不久即將成為往事。在我只抓到末端的那個充滿樂觀氣氛的戰(zhàn)后美國，所有的人都是他們自己命運的主人，因此我父親想要掌握自己的命運，這是很自然的?！　≡诿谞栴D把他的計劃向特茜提出后幾天，有天晚上，他帶著一件禮物回到家里。那是一個用一條緞帶扎著的珠寶盒?！　　斑@是為什么？”特茜猜疑地問?！　　澳氵@話什么意思，這是為什么嗎？”　　“今兒不是我的生日，也不是咱們的結婚紀念日。你干嗎要送給我一件禮物？”　　“送給你一件禮物，我還得有個理由嗎？來。把盒子打開。”　　特茜撇起一邊嘴角，不大相信。不過手里拿著珠寶盒而不打開看看，這可不容易做到。所以，最終她迅速解開緞帶，喀嚓一聲把盒子打開?！　『凶永?，放在黑色絲絨上面的，原來是一個體溫表。　　“一個體溫表，”我母親說?！　　斑@不只是一個普通的體溫表，”米爾頓說。“我不得不去了三家不　　同的藥房，才買到一個這樣的體溫表?！?/pre>



媒體關注與評論
　　我經常描寫一些有點怪誕的事物，而且我總讓這些事物變得不再奇怪……當你讀到這個故事時，你會覺得變成一個兩性人是我們大家都有可能經歷的事情。這種感覺和大家在青春期時的感覺以及成長的感覺是非常接受的。我認為這是一個象征性的故事，是我們大家都非常熟悉的一種經歷?！　　芨ダ铩び冉鹉岬滤埂　〗芨ダ铩び冉鹉岬滤沟谋憩F既大膽又出色，如果說荷馬是這個故事的老祖先，達爾文就是另一個。　　——《紐約時報書評》　　底特律終于有屬于自己的偉大小說了。都柏林是從詹姆斯·喬伊斯那里獲得的……底特律也從它本地生的孩子尤金尼德斯那里得到了。　　——《底特律自由新聞報》


編輯推薦
　　本書榮獲2003年美國普利策文學獎！　　《中性》一書獲得2003年美國普利策文學獎；并曾獲選《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、《 紐約時報書評》、《舊金山紀事報》、博得書店、邦諾書店，以及亞馬遜網絡書店評選的2002年的十佳好書；并曾榮登《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《舊金山紀事報》暢銷書榜?！　∮冉鹉岬滤蛊褚褬s獲許多獎項，包括古根漢姆研究基金會獎、美國國家基金藝術獎、懷汀寫作者獎、美國藝術與文學學院亨利·D·伍爾塞爾獎。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(44)
勉強可看(322)
一般般(549)
內容豐富(2279)
強力推薦(186)


 


    中性 PDF格式下載