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内容概要

本卷收入契诃夫1889年至1892年创作的中短篇小说15篇，这些作品反映了作者否定托尔斯泰的禁欲主
义和不抵抗主义的倾向，同时也有力地控诉了沙皇专制制度的野蛮和残暴。
《跳来跳去的女人》淋漓尽致地展示了一个爱慕虚荣的女人可笑而又可悲的心灵。
《第六病室》是契诃夫思想上成熟的标志，小说叙述了在沙皇专制的俄国的现实，在这种制度下，任
何人，尤其是有见解、爱思考、敢直言者，随时都可能受到诬陷和逮捕，或被当作“疯子”，关进如
监狱一般的“第六病室”。
在《第六病室》里契诃夫成功地做到了“让这个社会看清楚它自己，并为它自己感到害怕”。
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作者简介

　　安东·巴甫洛维奇·契诃夫，（Anton chekhov，1860-1904）俄国小说家、戏剧家、十九世纪末期
俄国批判现实主义作家、短篇小说艺术大师。
1860年1月29日生于罗斯托夫省塔甘罗格市。
祖父是赎身农奴。
父亲曾开设杂货铺，1876年破产，全家迁居莫斯科。
但契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。
1879年进莫斯科大学医学系。
1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响。
1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。
他和法国的莫泊桑，美国的欧·亨利齐名为三大短篇小说巨匠。
　　严格来说，契诃夫不是在“写”小说，或者像我们通常意义上的作家在编小说，他是在“吐”小
说，“流”小说。
他无需编故事，他甚至也不要构思，他的故事在空中四处荡漾。
他能从任何角度开篇，又能从任何章节断流，但都是天衣无缝，都是自然胶合。
他的人物不请自来，他的情节随手拈来。
他仿佛只要拿起笔，就像拧开了自来水龙头，小说便如水源源流出⋯⋯　　契诃夫之所以能随意地“
流”小说，在于它独特的叙述方法。
这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像画笔的音符那样流动。
快节奏，简捷，自然，质朴构成了清纯的文风，单刀直入，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现
，更增加了作品的韵味。
　　【契诃夫经历】　　在19世纪80年代的俄国，反动的书刊检查制度空前严格，庸俗无聊的幽默刊
物风靡一时。
契诃夫开始创作时常以安东沙·契洪特等笔名，向这类杂志（如《蜻蜓》、《断片》）投稿。
短篇小说《一封给有学问的友邻的信》（1880年）和幽默小品《在长篇、中篇等小说中最常见的是什
么？
》（1880年）是他初期发表的作品。
80年代中叶前，他写下大量诙谐的小品和幽默的短篇小说，很多是无甚价值的笑料和趣事，但其中也
有一些比较优秀的作品，继承俄罗斯文学的民主主义优良传统，针砭当时社会的丑恶现象，如写卑欺
强节的小官吏（《在钉子上》、《小公务员之死》、《胜利者的胜利》，均1883年），凌辱弱者的士
绅和老爷（《英国女子》1883年），见风使舵的奴才骨（《变色龙》，1884年），专制制度的卫道士
（《普里希别叶夫中士》，1885年）。
但他迫于生计和缺乏经验，在当时主要只求速成和多产。
1886年3月，名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华，他深受启发，开始严肃对待创作。
写于1886年的《凡卡》、《苦恼》和1888年的《渴睡》，表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。
1888年问世的著名中篇小说《草原》描绘和歌颂了祖国的大自然，思考农民的命运，表达人民对幸福
生活的渴望。
《命名日》（1888年）和《公爵夫人》（1889年）等暴露了伪善、爱慕虚荣和庸俗等习气。
这些作品在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展。
但受小资产阶级环境影响的契诃夫在这时不问政治，只“想做一个自由的艺术家”，要有“最最绝对
的自由”。
他从1886年起为反动文人苏沃林发行的《新时报》撰稿，虽经批评家尼·米哈伊洛夫斯基的劝告，仍
同它保持关系。
1888年10月，契诃夫获“普希金奖金”半数。
这时他已是5部短篇小说集的作者（《梅尔波梅尼的故事》，1884年；《五颜六色的故事》，1886年；
《在昏暗中》，1887年；《天真的话》，1887年；《短篇小说集》，1888年）。
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声誉和地位的日益增高，使他强烈地意识到自己作为作家的社会责任感，认真地思索人生的目的和创
作的意义。
他说：“自觉的生活，如果缺乏明确的世界观，就不是生活，而是一种负担，一种可怕的事情。
”这种思想形象地表现在中篇小说《没意思的故事》（1889年）里。
　　从这个时期起，契诃夫开始创作戏剧。
独幕剧《结婚》（1890年）和《论烟草的危害》（1886年）、《蠢货》（1888年）、《求婚》
（1888-1889年）、《一个不由自主的悲剧角色》（1889-1890年）、《纪念日》（1891-1892年）等轻松
喜剧在思想内容和喜剧性上接近于他的早期幽默作品。
剧本《伊凡诺夫》（1887-1889年）批判缺乏坚定信念、经不起生活考验的80年代的“多余的人”。
　　1890年4月至12月，体弱的契诃夫不辞长途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛游历，
对那里的所有居民、“将近一万个囚徒和移民”逐一进行调查。
库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作意境。
1891年他在一封信里说：“⋯⋯如果我是文学家，我就需要生活在人民中间⋯⋯我至少需要一点点社
会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好。
”他开始觉察到，为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”，终于在1893年同这家刊物断绝关系。
他对俄国的专制制度有了比较深刻的认识，写出了《库页岛》（1893-1894年）和《在流放中》（1892
年）等作品，而最重要的则是震撼人心的《第六病室》（1892年）。
这部中篇小说控诉监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕，也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗
恶”的托尔斯泰主义。
列宁读它后受到强烈的感染，说自己“觉得可怕极了”，以致“在房间里待不住”，“觉得自己好像
也被关在‘第六病室’里了”。
　　在1890至1900年间，契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。
从1892年起，他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。
1898年，身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅尔塔。
1901年他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔迦·克尼碧尔结婚。
在雅尔塔他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会见。
　　【契诃夫巅峰】　　19世纪90年代和20世纪初期是契诃夫创作的全盛时期。
当时俄国的解放运动进入无产阶级革命的新阶段。
在革命阶级的激昂情绪激荡下学生以及其他居民阶层中间的民主精神渐趋活跃。
契诃夫也渐渐克服了不问政治的倾向，积极投入社会活动：1892年在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈
济饥荒；1892至1893年间在谢尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作；1897年参与人口普查工作；1898年支持
法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行动，并因此疏远同苏沃林的关系；1902年为了抗议沙皇当局取
消玛克西姆·玛克西姆·高尔基的科学院名誉院士资格的决定，他和柯罗连科一起放弃在1900年获得
的科学院名誉院士称号；1903年他资助为争取民主自由而受迫害的青年学生。
他的民主主义立场日益坚定，对社会生活的底奥的观察更为深刻，对酝酿中的革命的预感也日益明朗
，从漆黑的现实中渐渐看到隐约的“火光”。
他的创作进入了一个新的阶段。
他强调艺术作品应该有明确的思想（剧本《海鸥》，1896年）；他在一系列作品里接触到重大的社会
问题。
例如《农民》（1897年）以清醒的现实主义反映了农民的物质和精神生活的贫乏：赤贫、愚昧、落后
和野蛮；《在峡谷里》（1900年）并描绘了农村资产阶级——富农疯狂地掠夺财富和残忍本性。
这些小说对美化农村公社生活的民粹派是有力的反驳。
揭露资本主义的主题也见于《女人的王国》（1894年）和《三年》（1895年）等作品；而《出诊》
（1898年）则表明资本主义“魔鬼”不仅压榨工人，而且也折磨着工厂主后裔的良心，他们意识到生
活没有意义和不合理，因而深深感到抑郁不安。
剧本《万尼亚舅舅》（1897）描写没有真正理想和严肃目标的知识分子的可悲命运，他们的正直无私
的劳动终成无谓的牺牲。
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《带狗的女人》（1899年）以爱情为题材，暴露庸俗和虚伪，唤起读者“对浑浑噩噩的、半死不活的
生活⋯⋯的厌恶”。
《带阁楼的房子》（1896年）和《我的一生》（1896年）否定80至90年代流行的、用日常工作代替社
会斗争的“小事”论，批判自由主义者的渐进论思想，认为需要一种“更强大、更勇敢、更迅速的斗
争方式”，要走出日常活动的狭隘圈子，去影响广大群众。
他的创作中逐渐响起了“不能再这样生活下去！
”的呼声。
在《套中人》（1898年）里揭示80年代反动力量对社会的压制及他们的保守和虚弱，并鞭挞当时存在
的套中人习气。
在《醋栗》（1898年）和《姚内奇》（1898年）里他刻画自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的
心灵空虚和堕落，并指出“人所需要的不是三俄尺土地，也不是一座庄园，而是整个地球，整个大自
然，在那广大的天地中，人才能尽情发挥他的自由精神的所有品质和特点”。
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书籍目录
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章节摘录

　　没意思的故事　摘自一个老人的札记　　在俄罗斯，有一位德高望重的教授尼古拉?斯捷潘诺维奇
，是三品文官，勋章获得者。
他有那么多俄罗斯的和外国的勋章，每逢他必须把它们一齐戴在胸前的时候，大学生就管他叫做“圣
像壁”。
他所结交的人物都是最赫赫有名的，至少，近二十五年或者三十年以来俄罗斯的知名学者没有一个不
与他有过亲密的交往。
现在他没有可交的朋友了，可是讲到过去，他的著名朋友的长名单却是以皮罗戈夫①、卡维林②、诗
人涅克拉索夫这样的名字结尾的，这些人都跟他有极为真诚、亲切的友谊。
他是俄罗斯所有的大学和三个外国大学的委员。
诸如此类，不胜枚举。
所有这些，再加上以外许多也值得一提的事情，就构成了我的所谓名声。
　　我这个姓名是人人都知道的。
在俄罗斯，凡是能读会写的人都知道。
在外国，大学讲坛上提起它的时候，总要冠上“著名的、可敬的”这类字眼。
这个名字归在少数幸运的名字当中，如果有人在公共场合和报刊文章里辱骂或者滥用这些名字，就会
被人看作品格不佳的表现。
这也是理所当然的。
要知道，我的名字是跟名望很高、极有天赋、无疑有用的人的观念紧密联系着的。
我象骆驼那样勤恳耐劳，这是重要的，而且我有才能，这就更重要了。
此外，我要顺便提到，我是一个有教养的、谦虚而正直的人。
我从来没有钻到文学和政治方面去出过风头，也没有贪图名望而跟不学无术的人进行过论战，更没有
在宴会上或者我同事的坟墓上发表过演说。
⋯⋯总之，我的学者名声没有一星污点，对我的名声谁都没话可说。
这是幸运的。
　　享有这种名声的人，也就是我自己，却是一个六十二岁的男子，头顶光秃，镶了假牙，害一种医
不好的面部痉挛症。
我的名声光辉灿烂，我的模样却灰溜溜的，极其难看。
我的头和手衰弱得发抖，脖子跟屠格涅夫的一个女主人公③那样，象是大提琴的柄，胸脯凹陷，背部
狭窄。
我说话或者讲课，嘴角总是往一边撇。
我一笑，脸上就布满衰老的、死气沉沉的皱纹。
我这种可怜的模样没有一点动人的地方，也许只有在我面部痉挛症发作的时候，我才会有一种特别的
表情，惹得人家看见了必定会生出阴森而难忘的想法：“这个人大概不久就要死了。
”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《契诃夫小说全集8》作者契诃夫之所以能随意地“流”小说，在于它独特的叙述方法。
这种叙述方法是按照生活的本来面目去处理，用眼睛和耳朵去追寻，文字像画笔的音符那样流动。
快节奏，简捷，自然，质朴构成了清纯的文风，单刀直入，不拖泥带水，高度浓缩与深入浅出的表现
，更增加了作品的韵味。
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