兔子歇了

前言

　　如果說魯迅的阿Q是中國人的性格典型，那么，厄普代克的“兔子”就應(yīng)當(dāng)是美國人乃至美國整個國家的形象代表。索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中借主人公查理·西特林的嘴把美國的形象概括為“又粗又大”，并刻畫了尤里克·西特林這只“大肥貓”的形象和做派。但尤里克畢竟不是小說的主要人物。作者只是用這位商業(yè)巨頭與落魄文人相對照，文字也多用漫畫筆墨。況且這種人也只占美國國民的少數(shù)。厄普代克的“兔子”也是個“又粗又大”的人物。正因?yàn)殚L得又粗又大，他的家鄉(xiāng)佳濟(jì)山鎮(zhèn)在國慶游行時請他扮演了一回山姆大叔。可見厄普代克有意讓又粗又大但又普普通通的“兔子” 哈利當(dāng)美國人的形象代表?！　〉拇_，哈利·安斯特朗太具有代表性了，他算得上是一位WASP，即白人盎格魯一撒克遜新教徒，當(dāng)然的美國社會中堅(jiān)，在猶太人、黑人等少數(shù)民族面前有一種下意識的優(yōu)越感。他是北歐瑞典人的后裔，與盎格魯一撒克遜種族是靠得上譜的。厄普代克把哈利定為瑞典人，我認(rèn)為至少有兩個用意，一、北歐人一般都是金發(fā)碧眼，被認(rèn)為是最英俊的。貝婁《賽姆勒先生的行星》中的人物認(rèn)為一張北歐人的臉是美國女孩子追求的三大要素之一(其他兩個要素是猶太人的腦瓜和黑人的雞巴)；二、瑞典人是美國最早的州之一賓州的第一批移民(1643年)。這么看來，哈利是個根基很深的美國人。哈利是美國最龐大的中產(chǎn)階級的一員。他具有美國人的業(yè)余愛好：上中學(xué)時是校隊(duì)的籃球明星，退休后又打高爾夫消閑；談起棒球、橄欖球、網(wǎng)球如數(shù)家珍?！　【瓦B害的病也是美國人的通?。盒呐K病(書里患這個病的還有好幾個，貝婁的尤里克也是這個病)，醫(yī)生說他長著“典型的美國心臟”。美國是個車輪上的國度，他做的正好就是人人離不開的汽車買賣。他是世界上最強(qiáng)大的國家的國民，是“一名忠誠的美國人”，具有愛國主義思想，石油危機(jī)的年代，臨下臺的尼克松總統(tǒng)發(fā)表電視講話，號召大家把暖氣溫度調(diào)低，他立即響應(yīng)了號召。但他又是他的國人創(chuàng)立的實(shí)用主義的推行者。他靠賣日本豐田發(fā)了財(cái)，就把豐田當(dāng)恩主看，有奶便是娘。他過著普通美國人的日子，吃的大多是冷凍袋裝食品，早上讀讀報(bào)紙，晚上看看電視，開車時聽聽歌曲，無聊時回憶回憶往事，會會自己的情人。在美國社會里，哈利平凡得就像自然界里的一只兔子。人們管他叫“兔子”，固然主要是因?yàn)樗谇驁錾吓艿每?，厄普代克使用這個綽號，更主要的是因?yàn)楣哂型米拥闹T多特性。說起兔子，人們首先想到的是它能奔善跑，無攻擊的能力，有躲閃的本事。它生性輕狂，沒有目標(biāo)，性欲旺盛。哈利承認(rèn)“他一輩子都不是個安分的人”，甚至主張“每隔十年左右改變一次身份和家庭”。但沒有獅子的雄心，只有兔子的怯懦，主張“一輩子當(dāng)某個機(jī)構(gòu)的零部件”。他妹妹敢到西部去闖蕩，而他寧可死守在自己的窩里。就是打球，他也是中規(guī)中矩，教練把沖撞的任務(wù)交給他的隊(duì)友羅尼去完成。在家里，看起來是個大老爺們，一家之長，實(shí)際上事情還是由老婆做主，車場經(jīng)營，老婆讓他出山就出山，讓他下野就下野。就是屋子裝修，老婆想刷成什么顏色就什么顏色，他不喜歡也白搭?！　」母杏X也完全像個兔子?！八X得自己具有的是一種無害、消極的精神，一種平穩(wěn)、渺小的聲音，不想搞任何傷害，不想在任何地方落入圈套，也不想死。”遇到驚詫兔子就跑，這是它的本能。哈利在四部曲中亮相時，已經(jīng)風(fēng)光不再，用他妻子詹妮絲的話說，“他的花開得太早了”。由于曾經(jīng)是佳濟(jì)山鎮(zhèn)萬人追捧的籃球明星，而今面對無聊沉悶、要過盡人夫人父責(zé)任的家庭生活，他茫然不知所措，只有一跑了之。三十年后，因?yàn)楹ε陆淮鷥合眿D一夜風(fēng)流的尷尬，又一跑了之。跑的動機(jī)就像那個與他玩球的黑人少年“老虎”看見他在籃球場上突然倒下，一時不知所措，心里害怕，本能地跑掉，怕承擔(dān)責(zé)任一樣?！疤优堋币菜闶敲绹膶W(xué)的一大傳統(tǒng)主題。始作俑者是華盛頓·歐文的瑞普·凡-溫克爾。瑞普為了逃避兇悍的妻子的責(zé)罵，跑到山中打獵，嘗了仙酒，一睡就是二十年，等酒醒回到家中，不僅換了人間，殖民地成了合眾國，而且老婆已死了多年。馬克·吐溫的哈克逃跑是為了自由，并幫助黑奴吉姆獲得自由。厄普代克的同時代人貝婁的百萬富翁漢德森離家跑到非洲，是為了尋找智慧，尋找人生的意義，而哈利的逃跑則完全是為了逃避責(zé)任。　　批評家們喜歡把“追求”、“悲劇”等大字眼往每一部作品的每一個主人公上套。哈利也受到抬舉，他的跑也被稱為“追求”，他的一生也叫做“ 悲劇”。當(dāng)然，籠統(tǒng)地講，兔子不能老呆在窩里，它總要跑出來，曬曬太陽，吃吃嫩草，見了異性交合一番，也算是一種“追求”，追求一時的快樂，追求暫時的滿足，追求怕被人捆住手腳的自由，可這種跑有明確的目的嗎? 其實(shí)，哈利一輩子很難說刻意追求過什么，跟他發(fā)生過性關(guān)系的女人接近一個班，他并沒有主動下功夫追過誰。他的一切與其說是求來的，不如說是遇到的。他得天獨(dú)厚，身材高大，金發(fā)碧眼，深得女性的歡心。除了享受自己的性滿足外，他自己承認(rèn)除了妹妹以外，對哪個女人也未曾去全力保護(hù)。哈利有時反思自己是個“輸家”，其實(shí)這是一種不滿足的心理。在生活的戰(zhàn)場上他沒有認(rèn)真拼搏過，有什么輸贏可言呢?從事業(yè)上講，由于娶了個有產(chǎn)者的女兒做老婆，當(dāng)了上門女婿，老丈人死后，自然成了車行的經(jīng)理。碰上石油危機(jī)，經(jīng)銷的豐田車因節(jié)油而走俏，大賺了一把，富了。他承認(rèn)“是詹妮絲的錢把他帶進(jìn)了這個批量生產(chǎn)出來的樂園”。又由于飲食和性生活無節(jié)制患了心臟病，五十六歲就死了。沒有明確的追求，沒有什么未競之業(yè)而抱憾，很難說是悲劇。要說悲劇，哈利既趕不上他的國人推銷員威利。威利走投無路時撞車自殺，騙取人壽保險(xiǎn)金給兒子作資本。甚至也不如我們的阿Q?！　“稀里糊涂地去干“革命”，又被稀里糊涂地抓去砍了頭，臨死前還羞愧自己的圓圈畫得不圓。而哈利屬于自然死亡，最后說的一句話是“夠了”?！　∈裁础皦蛄恕?活夠了，還是彌留之際看到老婆兒子趕來，總算原諒了自己，夠了。不管怎樣，可以瞑目了?！　∫f悲劇，哈利的悲劇恐怕就是胸?zé)o大志，無所追求，茍且偷生。他一生平庸，你可以說這種平庸是社會的罪過，我倒認(rèn)為更多的是他的性格所致。哈利后來反省道，“老了才明白過來，除了別人告訴你的，你就壓根兒沒有自己的一套?！?兔子四部曲終結(jié)篇《兔子歇了》寫哈利1988年圣誕節(jié)過后到89年9月幾個月的經(jīng)歷。全書分三章。第一章FL(佛州，即佛羅里達(dá))，故事極為簡單，退休后一年有半載住在佛羅里達(dá)消閑的哈利夫婦開車去機(jī)場接兒子兒媳和孫女孫子來此度假；第二天哈利打了半天高爾夫；第三天領(lǐng)兩個孫子去參觀愛迪生故居；第四天領(lǐng)孫女去海上玩“太陽魚”單帆船，結(jié)果致使心臟病突發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院?！　∵@幾天的假日活動沒有一項(xiàng)讓人開心的。一見兒子，哈利就覺得他神態(tài)打扮不順眼，氣不打一處來；隨即又領(lǐng)上孫女跟別的家人走散了，半天找不見自己的車；打球?yàn)榱讼玻瑓s白白輸了十塊錢；領(lǐng)孫子孫女參觀，事后孫女惟一記得的是她爺爺吃了鳥食，孫子只記得“尿尿”最開心。本來想吃一頓團(tuán)圓飯，可遇到的卻是納爾遜“咬嚙人心的缺席”；輸了錢，想走贏了錢的球友的兒子(在酒店工作)的后門，把輸?shù)腻X補(bǔ)回來，沒想到人家照章辦事要九十元(這意味著該給一百元，十元作小費(fèi))。他本來怕水，只跟辛迪玩過一次太陽魚，卻偏偏要在兒媳孫女前逞能，結(jié)果翻了船，險(xiǎn)些兒送了爺孫倆的性命。命雖沒丟，卻因此進(jìn)了醫(yī)院；躺在病床上想在電視上看橄欖球“超級碗”轉(zhuǎn)播，卻硬是叫一場大霧攪了。兒子領(lǐng)著孫子來探視，小家伙一把扯下他的輸氧管。兒子走了才發(fā)現(xiàn)忘了沒說“一九八九年快樂”，第一章就此結(jié)束?！　〉诙翽A(賓州，即哈利的故鄉(xiāng)所在地賓夕法尼亞)。四月，哈利夫婦回到布魯厄鎮(zhèn)，哈利做的第一件事就是開車周游全市；然后私訪情人塞爾瑪；突訪車場見到萊爾；半夜納爾遜夫婦吵架，老兩口被電話叫醒去調(diào)解；納爾遜去康復(fù)中心戒毒，哈利住院做手術(shù)，出院后的當(dāng)天晚上與兒媳發(fā)生性關(guān)系。　　第三章MI(心梗)，是myocardic infarction的縮略。由于一套頗有影響的《美國文學(xué)史》把它說成“邁阿密州”，這里不妨稍加說明，第一，美利堅(jiān)合眾國現(xiàn)有五十個州，其中沒有邁阿密州，倒是有一個城市叫邁阿密，位于佛羅里達(dá)州，大家?？碞BA，超級球圣奧尼爾和韋德效力的“熱隊(duì)”就在邁阿密。只要你把書粗略看一遍，就知道故事與邁阿密不沾邊。本章的前半部分故事仍發(fā)生在賓州，后半部分發(fā)生在佛州。讀者如對“心?！边@個譯法仍有懷疑，請查閱David I．Ristoff的《John Updike’s Rabbit at Rest Appropria—ting History》PP．26—27(對此我得感謝香港大學(xué)畢業(yè)的黃莉華博士，這個佐作是她給我提供的)。這一章發(fā)生了這么幾件事：哈利接替納爾遜經(jīng)營車場；請人查賬；扮演山姆大叔參加佳濟(jì)山鎮(zhèn)的國慶游行；參加情人塞爾瑪?shù)脑岫Y，并與羅尼爭吵，后來又約他打了一輪高爾夫；豐田總部島田先生親臨車場，用他洋洋自得的半吊子英語(譯文表現(xiàn)為“z c s” 與"zh ch sh"不分；清濁輔音不分，語句生硬)把美國人著實(shí)貶損了一頓(說得不是沒有道理)，然后撤銷了斯普林格車行的豐田經(jīng)銷權(quán)；納爾遜從康復(fù)中心回來；商議還債；詹妮絲知道了哈利與普露的一夜情，責(zé)令他向大家交代清楚；哈利無奈，來了個第二次大逃亡，穿越七個州；只身回到德利昂過著孤家寡人的生活；按醫(yī)生建議每天步行鍛煉；玩籃球時暈倒；妻子和兒子趕到醫(yī)院見了最后一面。　　在這些平平淡淡的事務(wù)中，展現(xiàn)出哈利吃喝拉撒睡，服藥看病、玩樂口角，夢境思想的紛繁的細(xì)節(jié)，從中不難看出哈利最感興趣的是三件事：吃，性，死。書中數(shù)十次地描寫了哈利在餐館，在家中，在其他各種場合貪吃的動作和感受。書一開頭他和妻子去接機(jī)，趁詹妮絲上廁所的當(dāng)兒，“他忍不住便走進(jìn)店鋪買點(diǎn)東西咬兩口，一根農(nóng)夫酥花生糖四毛五。他本想把斷了的一半留給兩個孩子吃，可是前半截好吃得不是一般，他索性把后半截也吃了，甚至把糖渣渣從糖紙里倒到手心里，像只食蟻獸一樣，用舌頭舔了個精光。”剛剛做完手術(shù)出院，他出門遛遛彎兒，看見食品店一袋印著“越嚼越有味”的玉米片兒，又忍不住買了一袋，邊走邊吃，還沒到家，“他已經(jīng)把整整一袋消滅干凈了，就連小到一只螞蟻可以扛回去獻(xiàn)給人行道下面在自己迷宮里呆的臃腫的棕色蟻后的鹽渣兒、米星兒都沒有剩下?！边^了一會兒，他把普露做的可口的“健康佳肴”又蓋到那塊發(fā)酵的玉米片兒上面。飯后甜點(diǎn)普露本來給哈利準(zhǔn)備了酸牛奶，但哈利又鉆了空子挖了一勺朱蒂的黃油核桃冰淇淋，挖第二勺時碰巧被朱蒂發(fā)現(xiàn)了。兔子主要因?yàn)樨澇缘昧斯谛牟?，盡管醫(yī)生和家人嚴(yán)格限制他的飲食，但他還是管不住自己的嘴，這無疑與他的早死有直接關(guān)系。《兔子歇了》有一則卷首引語：“對懶人而言，食物是毒藥，不是營養(yǎng)?！睂τ诠?，這話再貼切不過了，他自認(rèn)是個“又懶又軟的美國人”。　　哈利對性癡迷到了瘋狂的程度。本書真正的性行為雖說只發(fā)生過一次，但性與相關(guān)性的意念卻在他腦海里不斷翻騰：首先是開馬卡羅的可可色黑妞兒超車過去，甚至沒有撩他一眼，搞得他“死鬼纏身”一樣地心煩意亂，連自己的車停在什么地方都沒記?。唤又匆婞S色雜志，想買一本拿回家去偷偷地欣賞；然后又是兒媳給他的軟墊似的正面熱吻；回到家里又全身心地體驗(yàn)著他的腹股溝受她的短浴袍蹭擦的感覺；海灘上對普露半裸的身體、腳、腿、趾甲的欣賞；跟球友談起“太陽魚”立即想起與辛迪玩時看見她的乳房，比基尼下露出的陰毛；訪問塞爾瑪雖然兩人身體條件不允許亂來，心里卻翻騰著多少次顛鸞倒鳳的情景；萊爾一提起在“理財(cái)通”兌換金銀的事，他立即想到的是長紅指甲的美人兒；與查利吃飯，故意挑逗女服務(wù)員，盯著人家的奶頭，給查利說這是他最想操的女人；從小就想看鄰居漂亮女孩子脫衣上床的艷景，現(xiàn)在住在醫(yī)院里向?qū)γ娲皯裟?，仍想看到這種景象；與女營銷艾爾薇拉閑聊，卻想著他兒子怎么操她；就連國慶大游行，覺得“路兩側(cè)是肉的快樂天真的泡沫”；看電視、廣告、報(bào)紙，總注視著這一方面的畫面；甚至讀歷史書，還要把前一天看過的有關(guān)印第安人生殖器小因此性功能弱的論述再復(fù)習(xí)一遍；他最后見到的女人是一位猶太小老太，雖然哈利對此時的她已不感興趣，但借此產(chǎn)生了一連串的聯(lián)想：“這就是他最后撞上的那種女人，前有瑪麗·安，后有詹妮絲，又有魯絲的絲袋般的笨拙，佩吉-福斯納希特撇成八字形的眼睛，吉爾的酥胸和神志恍惚的服從，塞爾瑪和她黑幽幽的百寶盒，普露在黑暗中發(fā)出朦朧的光，宛如一條繁花盛開的粗野的街道，更甭提得克薩斯那個聲音里像有砂糖的疲倦的妓女了，還有另外那個他這一輩子掏錢租用過的貨，一個您偶爾想起的女孩，有次維里蒂印刷廠在布魯厄的波蘭裔美國人俱樂部搞一次娛樂活動，她精瘦精瘦的，又患了感冒，戴著胸罩，穿著毛衣，就在那間偏向一側(cè)的屋子里，她在一個墊子上等著，好像是一種囚犯，年輕，肚皮和大腿因?yàn)楦忻岸菇蚪虻?，但清純，蒼白，在皮膚包住骨盆的地方有幾根嬰兒藍(lán)血管，她的毛屄是一種老式的天然的深色蕨草一樣的三角形，茂盛張揚(yáng)，兩側(cè)沒有像你在黃色雜志上看到的那樣剃掉，以適應(yīng)泳裝?！?總之，哈利承認(rèn)“他這一生似乎是一段向女人身體里鉆的旅程”，“做夢都想著屁股”。他還振振有詞地說，“這些女人抱怨男人看女人時看見的無非是奶頭和屁股，可我們應(yīng)當(dāng)看見什么呢?我們就是計(jì)劃給奶頭和屁股的。除了斯利姆和萊爾之流，因?yàn)槟填^從他們的計(jì)劃里遺漏掉了。有一件事他心里明白，那就是，如果他非得把自己生活中的某些部分歸還，他最不肯歸還的就是操女人?！毙枰赋龅氖牵诨叵肱c如此多的女人的關(guān)系時，沒有顯露出絲毫浪漫蒂克的愛，只有實(shí)實(shí)在在的性，一種生理需求，人只不過是一種會思想的動物而已。有人嫌書中的性描寫太露骨，有人又給它賦予了宗教意義，我認(rèn)為作者如實(shí)描寫一個普通人的日常生活，性和吃飯睡覺一樣是生理上的需要(當(dāng)然這里有刺激，有交流，有溝通，有快樂)。如果面面俱到、纖毫無遺的寫實(shí)大師厄普代克對生活中不可或缺的重要部分不著一字或幾筆代過，豈不是不合情理嗎? 再說“死”。本書開頭第一句：“站在佛羅里達(dá)西南區(qū)機(jī)場圣誕節(jié)過后曬黑了的興奮的人群里，兔子安斯特朗有一種可笑而突兀的感覺：他前來迎接的、在看不見的地方飄浮著即將降落的，不是他的兒子納爾遜和兒媳普露以及他們的兩個孩子，而是某種不祥的東西，而且在內(nèi)心深處是他的東西：他自己的死亡，像一架飛機(jī)一樣，隱隱綽綽顯現(xiàn)出來。這種感覺如冷水澆頭，盡管航站樓的空調(diào)又高又遠(yuǎn)?！庇谑枪辉俾?lián)想到前不久的洛克比空難，想到三十年前幼女的死，想到不久前的亞美尼亞大地震，報(bào)紙上又是接二連三的死訊?？匆婇艠涿⒌臍飧?，腦子里閃出了“它們怎么死”的怪問題。他開車在布魯厄兜風(fēng)時，想到的是親人和情人的死，訪問塞爾瑪，兩個都有“死到臨頭了”的感覺。跟萊爾談話，想起那個“理財(cái)通”長紅指甲的美人兒，一問，自尋短見了。面對患艾滋病的萊爾，哈利想到的是他們誰死在前面的問題?！八麄冊谑芯按蟮郎涎残卸^時，那坡狀的公園似乎脆得像紙糊的一樣，被燈光照亮的樹木不像真的。這些巖石下面，這些大起大落的草坪和傲然屹立的聯(lián)立房屋下面，除了原子和空虛，一無所有，正等著他在中間就他合帖的席位呢。”后來遇到的是情人塞爾瑪?shù)乃?，想起的是“挑?zhàn)者號”的失事，讀到的是飛機(jī)失蹤。逃亡中從廣播上聽到大名鼎鼎的棒球聯(lián)盟總干事和耶魯大學(xué)前校長死了，才五十一，死于心臟病，哈利立馬與自己掛起鉤來：“他塊頭大，煙癮也大。至少我不抽煙?！币宦飞瞎傆小拔冶凰┰谖业氖∩稀钡母杏X?？匆姽⒆呃壤锏拇蠡ㄆ?，想著可能裝著什么人的骨灰，看到別人的死訊，考慮起自己的訃告大小。詹妮絲送給哈利的圣誕禮物一一一本歷史書，九個多月才看了一小半，書沒看完，作者卻死了。哈利最后讀到的卻是血淋淋的死亡：五顆人頭擺在食櫥上面，原來的幾個石膏像在地板上摔得粉碎。死亡時時刻刻縈繞在哈利心頭，最后死亡真的降臨了?！　」倪@些思想行為，正好就是弗洛伊德的性本能和死亡本能的體現(xiàn)。　　中國《禮記》上說：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉?！泵献右舱f：“食色，性也?！?這里的性指人的本性)。這么看來，哈利在這幾方面的表現(xiàn)其實(shí)是人性的體現(xiàn)，更具有普遍性。　　哈利上中學(xué)時是籃球明星，這是他一生最輝煌的事跡，因此他把當(dāng)時穿運(yùn)動服投籃的照片放大懸掛在斯普林格車行的業(yè)績欄上方的墻上。他又是個獨(dú)生子，于是覺得老子天下第一，自己就是上帝，看不起人，又不負(fù)責(zé)任。　　他的丈母娘說哈利是她見過的最不負(fù)責(zé)任的人。我們不用翻老賬，只說說本書里他對兒子的態(tài)度吧。他爺兒倆互相看不上眼，后來證實(shí)了兒子吸毒，偷了公司的錢，他除了責(zé)罵，拿不出任何解決辦法來。為了不吊銷經(jīng)銷權(quán)，他一口應(yīng)承三周內(nèi)把欠豐田的債還清，但怎么籌款，心中無數(shù)。兒子去了康復(fù)中心(哈利硬叫戒毒中心)，人家組織“家庭醫(yī)療”，哈利又是翻老賬，怪別人，此后這樣的活動干脆不參加了。他關(guān)心從康復(fù)中心回來的兒子倒不如關(guān)心自己，向首先見到兒子的詹妮絲提出的問題，反而是兒子是不是“干脆沒有問起我”。隨后怎么還賬，怎么過日子，兒子提了一些方案，他一概否決，自己又拿不出任何主意。最后跟兒媳的一夜風(fēng)流敗露后，干脆一走了之?！　∠啾戎?，哈利看不起的人反而都比他強(qiáng)。羅尼工作上是個干將，更可貴的是，他后來明明知道哈利與自己的老婆塞爾瑪自那次交換性交后一直關(guān)系未斷，但他仍對塞爾瑪關(guān)愛備至，甚至在她病重時百般呵護(hù)，還特意上學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)護(hù)理知識。哈利約他打高爾夫，想獲得一種勝利者的滿足，誰知這個像鐵匠掄大錘一樣揮桿的家伙，居然跟他打成了平手?！　≌材萁z一直被他叫傻蛋，但她是個疼兒子的媽媽，因兒子走上吸毒這條路而自責(zé)，又懷疑硬叫兒子去康復(fù)中心是否有點(diǎn)把金錢看得比兒子還重。相反，哈利總拿瘋狂的年代來開脫。兒子惹了亂子她能積極應(yīng)對，想賣房子還賬，退休后堅(jiān)持上夜大，要當(dāng)打工女郎，顯然對生活持積極態(tài)度。她對哈利與塞爾瑪?shù)热说年P(guān)系也采取寬容態(tài)度。而哈利“總想當(dāng)每一個女人的惟一男人，就像他是他媽媽的獨(dú)生兒子一樣”。他個頭大，心眼兒小。是他建議詹妮絲與查利商量一下如何處理車行的麻煩，隨后又疑心他們舊情復(fù)發(fā)一起上床，詹妮絲說起她們的夜校老師密斯特李斯特，他就醋意大發(fā)。她知道自己的丈夫除了他自己，對什么都不愛。他氣詹妮絲學(xué)了這些新名詞撇下他向外闖進(jìn)了新天地?！　〖{爾遜這個兒子哈利一直看不慣，后來證實(shí)他有毒癮，又懷疑他是個“ 反反”(同性戀)，認(rèn)為不可救藥了。盡管如此，按普露的說法，他是個疼愛子女的好爸爸，而哈利呢，“家庭生活，跟孩子一起生活已是他的一段往事了，把它留在身后，他從來都不感到遺憾?！彼麄儬攦簜z從未平心靜氣地坐下來談?wù)?，惟一的一次父子交談是圍繞豐田車進(jìn)行的。可以看出兒子的看法并不比自以為是的老子差。父子矛盾雖然尖銳，但作為兒子對不太像樣的父親并不是沒有一點(diǎn)感情。第一次哈利出事，他已經(jīng)表示“我還太年輕，不能沒有爸爸”。第二次在醫(yī)院表示出的傷心也是真情的流露。納爾遜從康復(fù)中心回來，見了爸爸擁抱，哈利才意識到“納爾遜年紀(jì)達(dá)到兩位數(shù)后，他和這孩子就幾乎沒有身體上的接觸了”。然后在飯桌上當(dāng)著孫子的面對納爾遜就是一頓奚落和臭罵。然而這時的納爾遜不僅外貌有了很大的變化，心態(tài)已不是先前那樣緊張狂躁，一切他都能冷靜對待。他向妻子坦白了過去的不軌行為，妻子也交待了她與哈利的關(guān)系，就連這他也能進(jìn)行冷靜的思考。小兩口的裂隙在彌合，他們準(zhǔn)備再要一個孩子，一切重新開始。在事業(yè)上他也在設(shè)計(jì)種種方案，顯然不可能一條道走到黑?？雌饋?，納爾遜會有一個比他父親好的未來，因?yàn)榭祻?fù)中心使他有了宗教信仰。這也許是厄普代克的救世藥方吧?！　∽鳛橐幻g者，往往關(guān)心“怎么寫”。勝過關(guān)心“寫什么”。首先你得弄明白故事是怎么講的。我前面提到《阿Q正傳》?！栋正傳》第一章《序》是用第一人稱敘述議論的。從第二章開始變?yōu)榈谌朔Q，但這個給阿Q做傳的敘述者的口氣是顯而易見的：“但真所謂‘塞翁失馬安知非?！T，阿 Q不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。”這種敘述手法被稱作“全知全能式的第三人稱敘述”?！锻米印返臄⑹鍪址ū砻嫔鲜堑谌朔Q，但這個敘事者絕大部分是通過哈利的眼光來敘事，這被稱為“第三人稱有限視角敘述”?！　∫簿褪钦f，故事寫的完全是哈利的所作所為，所見所聞，所思所夢。人是看不見自己的臉的，所以哈利的面目也是他在鏡子里或櫥窗里看見的自己的映像：“他在詹妮絲的形象已經(jīng)騰出來的鏡子里瞅了瞅自己，被他在鏡子深處看見的那種塊頭驚呆了——臉腫得像個月亮，長著一個久經(jīng)太陽炙烤的小鼻子，冷冰冰的眼睛，上頜上面那張小里小氣的嘴巴在中間凸起來，沒有骨頭的頜擁上來，甚至在耳朵前面形成了一塊肥肉墊，而朱蒂在這個部位上只有一塊絲一樣的光澤。還說納爾遜呢?！约旱念^發(fā)，從鬢角起往后謝，它的金黃被夾雜的灰白搞得臟兮兮、陰沉沉的。個頭盡管高，但襯衫下面顯示出的斜度只有一個松垮垮的大肚子，光這肚子就肯定有一個埃塞俄比亞饑餓兒童的重量。”要么就是他想象或感覺到的面目。世界也是哈利所認(rèn)知和感知的世界。書中有一處是以詹妮絲的視角寫的(第二章納爾遜去康復(fù)中心時她去送別并帶孫子的場面)；有兩處是全職全能的第三人稱敘述，但不排除短暫地?fù)Q用在場人物的有限視角敘述。(第一章哈利送進(jìn)醫(yī)院后的場景和第三章哈利暈倒以后的結(jié)局)，以取得一種客觀的效果?！　∈棺g者倍感新鮮的是，四部曲是用動詞現(xiàn)在時敘事的(哈利回憶中的過去才用過去時)，這種時態(tài)的特別在譯文中是表達(dá)不出來的，但不能不提一筆。我資料缺乏，手頭只有兩三本《美國文學(xué)史》。我想看看人家怎么講這種現(xiàn)象的，其中一本倒有這么一句論述：“《兔子跑吧》是用現(xiàn)在時寫的，因?yàn)楣_德腦子里沒有過去或?qū)淼挠∠蟆！惫莻€平常人，平常人絕大多數(shù)都是走一步算一步，過一天算一天，像我們說的“摸著石頭過河”，對未來沒有明確計(jì)劃。但頭腦里不能沒有過去，除非你患了失憶癥。實(shí)際上，哈利滿腦子的過去，只消讀一讀《兔子歇了》的卷首引語就明白了：“兔子曬著那個記憶中的老世界的暖兒，富了，歇了。”我倒是認(rèn)為：哈利看電視節(jié)目時“想看事實(shí)報(bào)道，不想看幻想故事”。什么樣的事實(shí)報(bào)道真切．當(dāng)然是現(xiàn)場直播了。書里詳細(xì)描寫了醫(yī)生給哈利做心臟手術(shù)時哈利在熒屏上觀看手術(shù)進(jìn)程的場景。哈利既是手術(shù)對象，又是電視觀眾。他又好奇，又擔(dān)心，手術(shù)不完不知道結(jié)果如何。厄普代克用現(xiàn)在時要把讀者帶進(jìn)的正是哈利的感受。他把四部曲寫成哈利大半生的生活紀(jì)實(shí)。哈利一步一步向前走，沒有明確的目標(biāo)，敘事人借哈利的眼光來敘述，同樣不知道結(jié)局，讀者聚精會神地看，充滿了刺激和懸念，身臨其境地參與進(jìn)來。再打個比方，這就像2006年 7月10日凌晨兩點(diǎn)(讓我也學(xué)習(xí)一下厄普代克的精確)，我們開始觀看中央電視臺直播的世界杯足球決賽，看著畫面，聽著解說員黃健翔和張路的評述?！　∥覀兿Ｍ约合矚g的球隊(duì)贏球，心情比場上的球員還要緊張。球賽進(jìn)行到第七分鐘，意大利球員馬特拉齊在禁區(qū)內(nèi)將法國球員放倒，裁判給法國隊(duì)一個點(diǎn)球，齊達(dá)內(nèi)主罰，他從不失閃，踢出一記漂亮的“勺子”球，1：0。不甘落后的意大利隊(duì)攻勢更猛，第十九分，馬特拉齊高高躍起，將飛來的角球頂人對方球門，把比分扳平。從此就成了拉鋸戰(zhàn)，盡管都有機(jī)會，但打完全場再沒有進(jìn)球。只好打加時賽。眼看只剩下十分鐘了，這時場上發(fā)生了匪夷所思的一幕，齊達(dá)內(nèi)轉(zhuǎn)過身來用頭故意頂了馬特拉齊。隨后，裁判亮出紅牌罰他下場。加時賽后就是殘酷的點(diǎn)球大戰(zhàn)。跟場上球員一樣，我們的心也提到嗓子眼兒上了。第一輪點(diǎn)球雙方都成功打進(jìn)。第二輪法國球員特雷澤蓋將球打在球門橫梁下沿彈出，隨后意大利三球皆中，這樣法國隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以 3：5告負(fù)，總分以4：6敗北，痛失冠軍。法國球員、球迷和我們電視觀眾中法國隊(duì)的支持者都傷心萬分。這場緊張的球賽如用小說形式來記述，一種寫法可以用黃健翔做敘述人，把我們看到的場面和聽到的解說統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去，還可以加上馬特拉齊為什么要侮辱齊達(dá)內(nèi)，他說了些什么話，齊達(dá)內(nèi)如何怒不可遏才頂了馬特拉齊。敘述者還可以把齊達(dá)內(nèi)被罰出場后的行為、思想穿插進(jìn)去。甚至?xí)r不時地插入巴黎、羅馬等地球迷的反應(yīng)。這就是全知式的第三人稱敘述。有人對這種“全知”敘述手法的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。黃健翔不是齊達(dá)內(nèi)，你怎么知道他的想法呢?你是直播講解員，怎么會知道畫面外的事情呢?所以西方當(dāng)代小說已不大采用這種敘述手法了。第二種寫法是找一個球員做聚焦人物，比方說，名氣最大的齊達(dá)內(nèi)，敘述人提供的場景僅僅局限在齊達(dá)內(nèi)的視野里，跟我們看見的不盡相同。他聽見馬特拉齊怎么侮辱他，他自己內(nèi)心有何反應(yīng)，這就比第一種敘述更真實(shí)。按這種寫法，齊達(dá)內(nèi)罰出場后，讀者還想知道球賽的進(jìn)展和結(jié)果，辦法就是讓齊達(dá)內(nèi)也去看電視直播 (恐怕他未必有這種心情)。也可以再找一個聚焦人物，隨他的眼光接著敘述。最簡單的辦法就是把敘事人仍換成黃健翔做全知式敘事。后面這種第三人稱敘事“有限”就有限在聚焦人物不可能同時出現(xiàn)在兩個或多個地方，齊內(nèi)達(dá)出場了，我們看不完球賽。哈利暈倒了，故事就無法進(jìn)展。這種局限只好用全知式敘述來補(bǔ)充才行。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種直播式的即時、互動的效果用現(xiàn)在式才能達(dá)到。如果換成了過去時，那就像一段經(jīng)過剪輯的錄像，敘述人已經(jīng)知道全過程，讀者就算不知道比賽過程和結(jié)果，也知道這是昨天的比賽，刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上直播了。另外，這部小說時間層次很多，有正在經(jīng)歷的，用現(xiàn)在時，有哈利回憶的，用一般過去時，還有在回顧事件發(fā)生時已經(jīng)完成的，用過去完成時。如果往后一退，第三層次的時態(tài)就不好處理了?！　《蚱沾说墓适戮拖窆馁e園住宅里頂?shù)綁Ω鶅荷系陌部藗惖靥?，是?xì)針密線編織起來的，沒有一點(diǎn)破綻和紕漏，也沒有一點(diǎn)生搬硬湊不合邏輯的成分。我們常說“無巧不成書”，這說明大多數(shù)書都是由編造的巧合情節(jié)串起來的。厄普代克有意寫一個平常人的平凡的一生，完全寫日常家庭事務(wù)，要把平常事寫得引人人勝，沒有非凡的功力是辦不到的。在我們看來，這部書最嚴(yán)重的事件莫過于哈利和兒媳普露的一夜情了。其實(shí)這件事的發(fā)生既不突然，也不偶然?；ㄐ牡墓辛死掀藕⒆雍芸炀湍佄读?。后來有了一個年輕貌美的兒媳婦，哪怕就是說說話也是件爽心事兒。哈利去接機(jī)，沒想到兒媳實(shí)實(shí)在在地?zé)嵛橇艘幌滤淖彀?，他把這當(dāng)作一種暗示。隨后，我們前面提到哈利對普露偶而接觸的感受和對她半裸的身體的各個部位的欣賞，還有投機(jī)的語言。當(dāng)然，普露覺得這個身高馬大的公公比她矮小的丈夫更有男人的“吸引力”。還有一種思想意識上的認(rèn)同：他們都對納爾遜不滿；兩個人都沒有斯普林格家的血脈，有種局外人的感覺，不要說普露在家里沒有經(jīng)濟(jì)地位，哈利也是個吃軟飯的；兩人都出身下層，哈利瞧不起被炒了魷魚的蒸汽管裝修工的親家，其實(shí)他自己也是排字工出身；普露由于丈夫吸毒可能又有同性戀，飽受性饑渴的煎熬，哈利夫婦也彼此冷淡，“比自己一生的任何時候都湊合得厲害，他們轉(zhuǎn)過背厚著皮應(yīng)付著?！倍鴹l件的提供也是順理成章的：納爾遜去了康復(fù)中心，詹妮絲晚上要去夜大考試，把剛出院的哈利一人留在家里不放心，于是把哈利接到普露那里，老兩口先住一宿。他們的性行為也是從普露的訴苦使哈利動了憐愛之心自然而然、一步一步發(fā)展成的。就連二人在室內(nèi)云雨，屋外雨驟風(fēng)狂的陪襯，也不像我們有些影視作品中由編導(dǎo)招之即來，揮之即去的那么神。首先，書中一再提及這是布魯厄一個多雨的夏季。哈利出院前的一夜就下過大雨；詹妮絲一早開車去納爾遜家時，一路都是雨水沖刷過的景象；詹妮絲從天氣預(yù)報(bào)中得知今天晚上還有雨；哈利一家吃飯時窗戶上已經(jīng)出現(xiàn)了零零星星的雨點(diǎn)；等詹妮絲出門去夜大時，雨已經(jīng)下勻了，只好借用普露的雨衣(她只記著給哈利拿睡衣洗漱用具，忘了自己的雨衣)。所以后面的雷雨就一點(diǎn)也不牽強(qiáng)了。他們交合的時間也綽綽有余，絕沒有被現(xiàn)場捉奸的危險(xiǎn)。事后也沒有留下蛛絲馬跡：哈利不抽煙，“過了不到一個鐘頭，詹妮絲來到屋里，聞出了香煙味兒，但他假裝瞌睡得要命，沒法兒探討這種事兒。普露把第二顆煙蒂和避孕套一起帶走了，可是第一顆淹沒在窗臺上，等到第二天早晨，水泡透了，又壓扁了，可能在那兒呆了多少年了，也許是納爾遜和梅勒妮的歷史遺跡?！蹦敲从质侨绾螖÷兜哪?原來納爾遜回來以后徹底洗心革面，將過去的不軌行為全向普露坦白了，深受感動的普露也投桃報(bào)李，交待了自己的過錯。那么詹妮絲又從何知道的呢?為了還債，詹妮絲想把賓園的房子賣掉搬到原來的老房子一家三代一起住，普露沒有別的托詞反對，只好拿出殺手锏，說她和公公有這檔子事，住在一起不方便。于是面臨“雙規(guī)’’的哈利只好二次脫逃了。后來納爾遜在電話里說他們準(zhǔn)備要第三個孩子，多心的讀者以為普露可能懷了哈利的孩子，要往納爾遜身上推了。其實(shí)上面的引文中哈利已經(jīng)交待過普露將用過的避孕套帶走的事兒，在電話上哈利還問了一句不該問的話，“再沒有避孕套吧?”可見這種懷疑是多余的了。　　公公兒媳間的這種事在中國是大忌，在西方也不光彩，否則詹妮絲怎能認(rèn)為這是“亂倫”，說哈利“禽獸不如”，并宣稱“永遠(yuǎn)不會原諒”他呢? 哈利則說得輕巧：“這算什么亂倫?我們沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系。那只像正常的一夜情。她需要，我已經(jīng)到了死亡的大門口了。那也是她做護(hù)理的一種方式嘛?！痹掚m這么說，他還是沒臉面對，選擇了逃避，最后卻栽到死神手里，無處可逃?！　≡捰终f回來，生活中還是有很多巧合的。本書也沒有完全摒棄。巧合也許會改變個別人的命運(yùn)，但對大多數(shù)人只是生活中的一個小插曲。在本書中哈利住院時，負(fù)責(zé)看護(hù)他的護(hù)士恰巧就是他和露絲的疑似私生女安娜貝爾，但哈利又沒有勇氣去認(rèn)，所以對故事主體沒有太大的影響?！　∵@塊花毯不僅織得絲絲入扣，而且五彩繽紛。且不說別的，光顏色就多得令人眼花繚亂，而且不是概念性的，全是形象、具體的，如胡蘿卜色，紅木色，小麥色，赭石色，唇膏色，番茄紅，櫻桃紅，鮭肉色，肉色，莓紅，勃艮第紅葡萄酒色，桃紅色，牛血紅，栗子色，蛋殼色，混凝土色，泥漿色，可可色，鼠灰色，油灰色，大象灰，珍珠灰，鴿子灰，灰胡桃色，氈灰色，鐵灰色，石板灰，乳白色，骨白色，酸橙綠，煙草綠，電綠，膽汁綠，煙藍(lán)色，嬰兒藍(lán)，檸檬色，薰衣草色，電光色，橄欖黃，長壽花黃，還有糊墻紙的糨子的顏色等等。試問一般作家能注意到這么細(xì)微的顏色差別嗎?作者就是用這些什錦絲線把國內(nèi)外大事、電影、電視廣播節(jié)目、報(bào)刊新聞等等編織成哈利一家和周圍的人活動的背景，時間空間決不錯位，以求真實(shí)。且不說不別的，電影院正在上演的絕對是89年出的新片。不過真必須由細(xì)來表現(xiàn)，粗枝大葉的東西是不會給人留下深刻的印象的。作者用的彩線比頭發(fā)絲還要細(xì)，繡織出一個個人物，一個個場景：機(jī)場，海灘，室內(nèi)的陳設(shè)，街道的景觀，一場球，一頓飯，一次手術(shù)，一次參觀，一次海上游玩，一次床上交歡，一次電話交談，一次正式會見，一個動作，一張臉面，乃至一棵樹，一只鳥，甚至一片樹葉，都有精微獨(dú)到的描繪，令人嘆為觀止?！　∏懊嫖矣昧穗娨暚F(xiàn)場直播和花地毯作比喻，其實(shí)仔細(xì)一想，語言藝術(shù)遠(yuǎn)勝過繪畫，影視。繪畫盡管逼真，但是靜態(tài)的，影視是流動的，可以看出人的動作表情，但無法反映他的思想意識。你可以用閃回鏡頭表示回憶，往往還采用了不同的顏色，如果是彩色片，用黑白畫面表示過去，或者像《我的父親母親》那樣反過來，用彩色表示甜蜜而詩意的過去。但切換鏡頭總給人一種割裂的感覺，而經(jīng)歷著的人觸景生情，聯(lián)想不斷，用語言表達(dá)好了，就如同一江流水，打著漩渦，慢慢地流去，那漩渦就是回想，何等流暢，何等自然： 他握著方向盤轉(zhuǎn)向佳濟(jì)山，這生他養(yǎng)他的城鎮(zhèn)，從賓園出發(fā)在布魯厄?qū)γ妗＞褪窃谶@個堡壘似的砂巖教堂里，它新添了一個不般配的翼廊，也就是在佳濟(jì)山福音派路德會里，他領(lǐng)受了洗禮和堅(jiān)振禮，穿著一件硌脖子的襯衣，好像它在堿水里漿過似的，從這里，再沿中央大道往前走，在一家現(xiàn)在成了洗相館的糖果店前面，他第一次覺得自己愛上了扎豬尾巴辮子，穿高統(tǒng)鞋的瑪格麗特·舒爾科夫。走在人行道方磚上，他的心感到麻木、膨脹，就像你往日在天空看見的那種齊柏林飛艇，水泥方磚好像城市的一個個街區(qū)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在他浮游的童心下面。這個故鄉(xiāng)每隔一幢房子就有他曾經(jīng)認(rèn)識、現(xiàn)在已經(jīng)離去的一個人的幽魂，這些平常的住宅都有磚柱支持的門廊和陰暗的前客廳，變化不大，在他看來如同一個收藏家柜子里的一枚枚貝殼那樣空；即便他和詹妮絲剛結(jié)婚時住的威爾勃路上的那種更像貧民窟的聯(lián)立房屋，還是老樣子，爬山就像上一段樓梯，盡管那些陰沉的老油毛氈墻板，那些像青一塊紫一塊的創(chuàng)傷和糞土的顏色，已經(jīng)讓位于仿粗鑿石條或木頭護(hù)墻楔形板之類的更加喜慶的東西，有的門面上厚，有的門面上薄，所以當(dāng)你沿著這一排房屋放眼望去時，邊檐上就有點(diǎn)兒參差不齊。　　這段文字把現(xiàn)在與過去(原文中有現(xiàn)在，現(xiàn)在完成，過去，過去完成四個時態(tài))，水乳般地交融在一起，充滿了懷舊悵惘的柔情，視覺藝術(shù)是沒法表達(dá)的。畫家可以畫一幅胖女人的肖像，但給人的印象能有“胸脯像個擱架，屁股像隨身帶著自己的板凳”深刻嗎?攝影師可以拍一幅星空照片，但能給你“銀河剛能看見，就像長在某些女人肚皮中央的一條淡淡的金色汗毛線，，這樣的感覺的嗎?在影視上你只能看見有人吃得津津有味，但怎么能體會到“咸堅(jiān)果紋路光滑得出奇，絕像一位少婦的身體”嗎?當(dāng)你讀到“晚間新聞插播的廣告，一半是兜售輕瀉藥的，一半是推銷痔瘡膏的，仿佛看新聞的只是屁眼兒似的”，你能不啞然失笑嗎?這些話只可意會，不可言傳，如果在影視上用對話說出來那效果就差遠(yuǎn)了。這些話都是哈利的感受。作者厄普代克把他哈佛才子太強(qiáng)的感受性幾乎都賦予了哈利。我國桂林附近的漓江邊上有一座“九馬畫山”，由于山石顏色的不同；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，觀察力最敏銳的人可以組合出九匹馬的形狀，據(jù)傳能看出九匹馬的人就可以當(dāng)狀元，可見一般人就是處心積慮地去拼湊，也很難做到。是誰最先在這些山巖上看出馬的形狀的，又是誰能組合出九匹來，沒有敏銳的觀察力和豐富想象力的人是辦不到的。哈利如果到此一游，說不定真能看得出，保不齊他從中看出的又是多少個女人的奶頭和屁股呢! 作為譯者，我在驚嘆作者思想深邃、觀察力敏銳、描寫力非凡的同時，覺得作為現(xiàn)實(shí)中的哈利不可能具備作者賦予他的能力，因?yàn)樗麘?yīng)當(dāng)是個四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的粗人，只受過中等教育，在校期間過多的時間打了球，泡了妞，想必對學(xué)習(xí)也不會太上心，以后就是看看電視，聽聽廣播，讀讀報(bào)紙。自稱喜歡歷史，但一本歷史書看了九個月多，才讀了一半?？伤麑θ祟惿鐣姆椒矫婷?，有如此廣泛的興趣，如此超常的記憶，有如此活躍的思想，這個平常人也未免太不平常了。他幾乎對社會中的一切現(xiàn)象都有透徹的了解和獨(dú)到的看法。他和孫子們看動物的時候，竟然產(chǎn)生了這樣的想法：“當(dāng)個動物可受罪死了，比鳥籠子還要嚴(yán)格地困住你的是你自己，也就是遺傳指令?！边@簡直是哲學(xué)家的思想了。還好，厄普代克有個度，沒有讓他的哈利變成貝婁的赫索格、洪堡、西特林，或賽姆勒。話又說回來，要是換了一個麻木遲鈍的人，他能發(fā)現(xiàn)并嘲諷一個如此紛繁的花花世界上的諸多弊端，能把周圍人物的形容神態(tài)凸顯得那么細(xì)致入微嗎? 哈利一家是個中產(chǎn)階級的小家庭，住在美國大多數(shù)人居住的小城鎮(zhèn)里?！　∵@個小城鎮(zhèn)位于美國最古老的州之一的賓州，賓州號稱“拱頂石州”，因?yàn)槲挥谧畛酹?dú)立的北美十三州的中部，可以說是美國“老”的代表。美國人善于流動，尤其最近幾十年，美國人，特別是上了年紀(jì)的有錢人由于追求溫暖的氣候，紛紛到加州和佛州買房居住，哈利隨了大流。佛羅里達(dá)在東部沿海各州中建州最晚，哈利生活的德利昂鎮(zhèn)又在該州南端的海邊，算得上是“最后的邊疆”(法斯特語)了?？梢哉f是“新”的象征。作者讓哈利開車或步行，對這一老一新的城鎮(zhèn)做了全方位的掃描，又通過哈利的回想與閱讀，展示了它們幾十年乃至一兩個世紀(jì)的變遷。哈利“是在一個奇怪的不是戰(zhàn)爭而是變化的世界里長大的”。相比之下，布魯厄這個粗野的小鎮(zhèn)變化是較慢的，他們的在佳濟(jì)山的老屋最大的變化就是納爾遜嫌遮擋陽光把山毛櫸樹砍了，屋里的家具大多是原先的，包括老丈人的巴卡躺椅，就連丈母娘的嘎吱作響的老床和做衣服用的無頭女裝試衣模特還在。哈利在賓園買的石灰石小屋不但沒有拆遷，反而增值一倍多。布魯厄十二屋的縣政大樓，建于大蕭條開始的時候，現(xiàn)在依然是最高的建筑，城市向郊外擴(kuò)展，中心區(qū)成了空心區(qū)。與之相反，佛羅里達(dá)的德利昂倒是日新月異。五年前他們?yōu)榱嗽陉柵_上觀海景特意買了一架望遠(yuǎn)鏡，現(xiàn)在被新起的高樓擋得幾乎看不見了。而且人們對住宅就像對汽車一樣喜歡全新的，他們的公寓房子要出售連保本都難了。哈利二次出逃時驅(qū)車南下，穿越七個州，一路風(fēng)景民情展現(xiàn)在眼前，州州各有不同。這使人想起馬克·吐溫筆下的哈克與吉姆漂流密西西比河時沿途各種各樣的風(fēng)物人情。

內(nèi)容概要

　　《兔子歇了》(兔子四部曲·之4)“兔子四部曲”終結(jié)篇，故事發(fā)生在1988年圣誕節(jié)后的第一個星期二至1989年10月。主人公哈利已經(jīng)退休，可是發(fā)現(xiàn)生意被吸毒的兒子攪亂，自己又無力挽回局面。在最后一次享受籃球場上縱橫馳騁的樂趣之后心臟病發(fā)作而死，年僅56歲。

作者簡介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932- ），集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎、兩決國家圖書獎以及歐·亨利獎、國家書評協(xié)會獎等眾多獎項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次。“性愛、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級”則是厄普代克獨(dú)擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無愧的美國當(dāng)代中產(chǎn)階級的靈魂畫師。他最著名的代表什“兔子四部曲”，歷時三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國中產(chǎn)階級生活圖景、深刻探索美國中產(chǎn)階級靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩性巨著。 《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。故事發(fā)生在1959年3月至6月。講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經(jīng)歷。

書籍目錄

一、佛州二、賓州三、心梗

章節(jié)摘錄

　　一、佛州　　站在佛羅里達(dá)西南區(qū)機(jī)場圣誕節(jié)過后曬黑了的興奮的人群里，兔子安斯特朗有一種可笑而突兀的感覺：他前來迎接的、在看不見的地方飄浮著即將降落的，不是他的兒子納爾遜和兒媳普露以及他們的兩個孩子，而是某種不祥的東西，而且在內(nèi)心深處是他的東西：他自己的死亡，像一架飛機(jī)一樣，隱隱綽綽顯現(xiàn)出來。這種感覺如冷水澆頭，盡管航站樓的空調(diào)又高又遠(yuǎn)。不過三十年來，面對納爾遜一直使他如坐針氈。　　機(jī)場還是比較新的。你駛離75號州際公路的21號出口，在分道公路上再跑三英里就到了，盡管公路兩邊是一排排的瘦長條兒棕櫚樹和修剪整齊、青翠欲滴的平葉草，但似乎仍有種不知通向何方的感覺。這一路沒有廣告牌，沒有自做廣告的路邊企業(yè)，也沒有這一帶大片大片修建的冷卻白瓦蓋頂?shù)陌孔?。你以為你走錯了路吶。一輛急如星火的紅色卡馬羅折篷車在后視鏡里正向前推進(jìn)。　　“哈利，用不著加速。我們反而來早了?！薄　⊥米拥睦掀耪材萁z在進(jìn)去的路上對他說了這樣一番話。叫人痛心的是她近來采用的那種寬容檢點(diǎn)的口氣，仿佛他早早地老不中用了似的。他側(cè)過臉來，瞅著她把一縷頑固的飄動著的華發(fā)從那張被太陽曬硬的、棕色小榛子似的臉上掠到后面去，“親愛的，我被后面的車盯上了，”他解釋過后便把油門關(guān)小開進(jìn)了右車道，然后讓車速里程表指針抖回六十五以下?？R羅折篷車猛沖過去，駕車的是個可可色的黑妞，戴一頂空姐的灰色氈帽，下巴和嘴唇向前噘著，眼角都沒有斜撩他一下。這也叫人痛心。從后面望去，他們把后備廂和保險(xiǎn)杠設(shè)計(jì)成那副樣子，卡馬羅就好像長了一張嘴，兩片肥厚的金屬嘴唇分開，仿佛要發(fā)出咝聲似的。這樣，哈利也許又開始死鬼纏身了?！　『秸緲墙K于在望了，這是一座又長又矮的白色建筑物，活像一座座放大了的日照診療所一一有看牙的，有按摩的，有治關(guān)節(jié)炎的，有治心臟病的，有搞法律的，有做法醫(yī)的——本州的大道通衢推陳m新，奉獻(xiàn)出了這種行業(yè)。你把車停在離那扇棕色玻璃滑門只有幾步之遙的一個停車場上：全州都把你當(dāng)嬰兒一樣悉心關(guān)照。先進(jìn)門，再上樓，耶就是接機(jī)的地方，這些空間又長又低，鋪著雅致的毛氈，灰得像那個趾高氣揚(yáng)的空姐的帽子，這里彌漫著只有在電梯停下來或者牙醫(yī)不鉆了才能感覺到的那種音樂。弦撥動了，卻不出聲兒，就是那種常常被忽略了的音樂，一種懸在空中的地毯，要把可能使你想到死亡的那種靜默掩蓋起來。這些又長又低又雅致的空間，像并未被廣告搞得十分凌亂的高速公路，使兔子想起了什么?？照{(diào)管道，他起初想，轉(zhuǎn)念又覺得是地窖。這些是未來派的空間，像電影里的那些方方的隧道，攝影機(jī)玩?zhèn)€戲法，便使它們加速進(jìn)入寧宙空間撓曲?以顯示我們從一個恒星走向另一個恒星?！?001年》，他會不會活著？他碰了碰身邊的詹妮絲，以消除突如其來的末日感。她的白棉網(wǎng)球裙腰部被汗?jié)裢噶?，她的腰身更粗了，腰俏更淺了，女人一過中年，身材都成了桶子，腿成了皮包骨，胳膊松垮垮的，就像脫了骨的燉雞肉，她當(dāng)然也不例外。她在汗?jié)窳说木W(wǎng)球裙上面套了件透孔黃色開襟羊毛衫，沒扣扣子，披在肩上以抵御機(jī)場空調(diào)的冷氣。他引以自豪的是，她那副行頭加上曬黑的皮膚，哪怕太陽鏡在眼睛周圍留下兩個白圈圈，看上去也跟別的美國祖母們沒有兩樣，大家都有錢在這塊陽光長在、青春永駐的土地上留連，這種自豪感未免天真了點(diǎn)?！　　癆5號門，”詹妮絲說，仿佛他那一碰是個技術(shù)性問題似的?！皬目死蛱m經(jīng)紐瓦克，”她說，一派生意人的爽快高效，這是她步人中年以后養(yǎng)成的，尤其打她媽媽七年前去世，給她留下那個攤場：斯普林格汽車行和它的資產(chǎn)以后。這家車行是賓夕法尼亞布魯厄地區(qū)僅有的兩家豐田代銷處之一：全家人說到它時仍叫“攤場”，因?yàn)樗婚_始就是弗雷德?斯普林格擁有和經(jīng)營的舊車場，死了的弗雷德?斯普林格，又投胎轉(zhuǎn)世成納爾遜了，他的未亡人貝茜和女兒詹妮絲總是這么瞎想，因?yàn)橥夤鈱O倆都是又干又硬的小蝦米，還有點(diǎn)兒賊頭滑腦的神氣。這就是哈利和詹妮絲在佛羅里達(dá)要呆半年的原因——這樣一來，納爾遜就可以甩開膀子經(jīng)管那個車場了。哈利當(dāng)了十多年的主任經(jīng)銷代理，盡管和查利?斯塔夫洛斯通力合作，連手經(jīng)營，卻在斯普林格大媽的遺囑中提都沒有提一句，她干脆不管這些年來他住在約瑟夫街上她那座陰暗的大房子里、聽她瞎吹弗雷德是怎樣的一位圣人、聽她抱怨她的腳脖子腫得如何厲害這樣的情分。什么都?xì)w了詹妮絲，仿佛他只不過是斯普林格王朝一樁不值一提的小事似的。約瑟夫街上的那幢房子，讓納爾遜一家搬進(jìn)去住為的是支付維修費(fèi)和房產(chǎn)稅，由于現(xiàn)在少壯職業(yè)人士陸陸續(xù)續(xù)從布魯厄東北翻山越嶺進(jìn)入佳濟(jì)山鎮(zhèn)，它準(zhǔn)值三十萬，就別提波科諾斯湖畔的別墅了，那一帶林子里的小木屋也是天價(jià)，飆升不止，光那個車場的地皮，在河西111號公路沿線四公頃的土地，就可以從最近這十年來到布魯厄地區(qū)的高科技公司中任何一家手里撈到近百萬，他們蜂擁而來是要利用這里的空廠房，利用那些技術(shù)熟練又無用武之地的勞動力，利用守舊、低廉的生活水準(zhǔn)。詹妮絲是個富婆。兔子想跟她分?jǐn)偹械降耐蝗缙鋪淼睦渖臣芴焐系娘w機(jī)的陰影，可是她生出的一種硬殼卻讓他碰了個釘子。她那腰部的衣裙，他摸上去粗厚非常，沒有絲毫反應(yīng)，簡直就是一塊濕皮子。他只有把自己的預(yù)感藏在心里?！　〗訖C(jī)的已經(jīng)聚集了一大群，這是里根執(zhí)政的最后一年的圣誕節(jié)過后的星期二。一個矮個子男人，駝著背，以猶太人似乎常有的那種笨拙的快捷，在他們周圍左躲右閃，在他的背后喊老婆，仿佛安斯特朗夫婦壓根兒不在那里似的，“過來，格瑞絲！”　　格瑞絲·哈利想。一個猶太女人叫這么個名兒，聽上去怪里怪氣的。也許并不見得?！妒ソ?jīng)》上的人名兒嘛，蕾切爾，埃絲特，其實(shí)也不盡然，如：芭布拉，貝特。對于這里的猶太人，他還在適應(yīng)階段，在向他們學(xué)習(xí)，在努力吸收讓他們緊緊把握世界的那種哲學(xué)。那個駝背老頭兒上著粉紅格子襯衫，下穿唇膏紅的寬松褲子，拼命跑著，仿佛要來的飛機(jī)是開出華沙的最后一趟火車似的。哈利和詹妮絲打算搬到這里來時，他們的佛羅里達(dá)事務(wù)顧問，主要是查利·斯塔夫洛斯和韋布-穆爾科特，告訴他們，海灣這邊是基督徒的海岸，跟猶太人的大西洋那邊形成對照，可哈利并未真正注意到這種現(xiàn)象；就他的交往而言，佛羅里達(dá)跟紐約，跟好萊塢，跟特拉維夫一樣，都是猶太人的天下。其實(shí)在他們的公寓樓里，他和詹妮絲身為非猶太人反而成了某種寵物：大家認(rèn)為他們稀奇好玩。瞅著那個矬子，起碼七十歲了，突然拔腿跑了起來，在有軟墊的支柱椅之間拐來拐去，跳騰過去，這樣跑到接機(jī)口前就不至于累垮。哈利摸著自己這個塊頭，懊悔不已，二百三十磅吶，最留情的磅秤如是報(bào)告，才五十五歲，一身肥膘像這幾十年帶來的一條又一條的毯子似的裹在他身上。他這里的醫(yī)生一個勁兒地給他講，再別喝啤酒，再別吃零食，每晚刷過牙后他賭咒發(fā)誓一定要做到，可是第二天太陽一出來，他的肚子又餓得發(fā)慌，無論如何要找點(diǎn)咸咸的、方便的東西嚼嚼。他從前的籃球教練馬爾蒂，托瑟羅臨了給他怎么說來著？人一老，你吃這吃那，什么都不對勁兒。有時候兔子精神上感到，好像把這個身子拖來拖去都要暈了似的。擠壓似的小疼痛糾纏著他的肋條，一直到了他的左上臂。他還一陣一陣地感到氣短，莫名其妙地覺得胸脹，脹滿了某種擠壓性的物質(zhì)。小時候發(fā)疼的時候他常常發(fā)愁，身邊的大人哈哈一笑，他的疼痛也就沒了；現(xiàn)在他準(zhǔn)確無誤地是個大人了，只好自己一笑了之?！　∫患屹u報(bào)刊、賣糖果、賣珊瑚紀(jì)念品，又賣上面說西南佛羅里達(dá)是天堂的式樣滑稽、顏色輕淡的T恤的小商鋪，模樣兒像個八角亭，五光十色的，阻斷了機(jī)場灰溜溜的空間。詹妮絲駐足說道，“你在這兒等會兒好嗎？我看看他們有沒有新的《ELLE》。興許我該回來趁這個空子上個廁所，由于天氣一直這樣疼海灘?；丶业能囕v也許會擠得一塌糊涂?！薄　　澳悻F(xiàn)在才想起來，”他說。“好啊，想去就去吧。”她依然留著的瑪米，艾森豪威爾劉海，因歲月的增稠而變稀，因潮濕和海水而拳曲，倒使她由于滿臉的太陽紋而顯得孩子氣十足，又頑強(qiáng)，又可愛。　　“我們至少還有十分鐘，我不知道那傻蛋著什么急呀?！薄　　八仓徊贿^是熱愛生活罷了，”哈利跟她說完就乖乖兒地等著。她上廁所的時候，他忍不住便走進(jìn)店鋪買點(diǎn)東西咬兩口，一根農(nóng)夫酥花生糖四毛五。農(nóng)夫原產(chǎn)花生糖，糖紙上寫道。在運(yùn)輸?shù)倪^程中斷成了兩截，于是他想把一半留給兩個孫子吃，因?yàn)檫^會兒他們就要全家開車回家了。屆時這將會造成一場小小的轟動?？墒乔鞍虢睾贸缘貌皇且话?，他索性把后半截也吃了，甚至把糖渣渣從糖紙里倒到手心里，像只食蟻獸一樣，用舌頭舔了個凈光。隨后他想著回去再買一根，好在車上和孫子們一起吃——“瞧爺爺買什么！”當(dāng)他們拐上75號州際公路的時候——但又不敢保證自己就不會把它吃個干凈，所以就硬讓自己站著，向窗外張望。機(jī)場設(shè)計(jì)有觀看跑道的大窗戶，所以萬一有飛機(jī)失事，人人都可以大飽一番眼福。那團(tuán)火球，也就是機(jī)身，慢慢地滑動著打旋兒，脫下了翅膀。兔子一邊努力用舌頭舔牙縫里——謝天謝地，牙齒依然是他的，門牙甚至沒有鑲齒冠——粘糊糊、脆生生的玩藝兒，那焦糖和玉米糖漿，一邊透過玻璃凝望著那寬闊空白的午后。跑道由大漸漸變小，形成一個三角形，佛羅里達(dá)的一馬平川變得棕黃，像灌溉系統(tǒng)的綠色地帶之外的茅草。冬天，才把它的影子落到這里，還沒有大動干戈呢。每天的氣溫一直在八十多度。在佛羅里達(dá)度過了四個冬天之后，他知道如果你開球早，海灣吹來的風(fēng)在初打區(qū)就會刺進(jìn)你的肌膚，而厚球衫只有在太陽爬向正午的時候才能脫去，然而今年的十二月除了月中來過一次寒流，其余的時間就像賓夕法尼亞的九月初一樣——熱，只是七葉樹變了顏色，空氣里出現(xiàn)了一種疲倦的干燥，知了嗡嗡叫個不休，這才表示夏天過完了?！　√且幌露牵环N末日感又長出爪子攥著他的心：活像那些緊緊夾住獨(dú)粒鉆石的小鉗子。最近報(bào)紙上死訊可是接二連三。全國的第一位而且是惟一的一位黑人國家電視節(jié)目主持人馬克思?羅賓遜，還有總是一襲黑衣、一副墨鏡、能以女人的高音唱《風(fēng)月俏佳人》的羅伊?奧比森，隨后又是圣誕節(jié)前泛美航空公司的103航班在蘇格蘭五英里的高空像個爛西瓜一樣裂開，把所有的尸體和火光熊熊的飛機(jī)殘骸亂扔在高爾夫球場和這個活像格羅卡摩拉的小鎮(zhèn)的街道上，它的真名叫什么來著，洛克比。想象一下你坐在自己的座位上，巨大的羅爾斯一羅伊斯引擎嗡嗡地響著，為你催眠，空姐送來了丁當(dāng)作響的罐裝飲料，覺得已經(jīng)坐到飛機(jī)上了，現(xiàn)在除了放松就無事可干。然后，隨著一聲轟鳴和巨大的撕裂聲，散亂的尖叫聲，整個溫馨的世界在墜落，你的下面除了黑沉沉的空間，什么都沒有，你的胸脯遭到可怕的叫人無法呼吸的寒冷的擠壓，你簡直難以置信竟有那樣的寒冷存在，但當(dāng)你取出你的衣服，那些臟內(nèi)衣和海灘浴巾，里面仍然帶著外層空間來的無情的死亡冷森時，你有時候仍真切地感到它曾被裝進(jìn)了你的衣箱。貯藏在那未加壓的艙室里。就在昨天，一架從羅切斯特飛往亞特蘭大的噴氣機(jī)在三萬一千英尺的高空裂開了一個十四英寸的洞，報(bào)上說，卻幸運(yùn)地降落在西弗吉尼亞。一切都在崩潰，飛機(jī)，橋梁，里根統(tǒng)治下的八年，這是無人問津儲備的八年，是玩空手道大賺一把的八年，是債臺高筑的八年，是聽天由命的八年?！　」?，這輩子飛來飛去到處參加經(jīng)銷商們的會議，九年前跟另外兩對夫婦飛往加勒比地區(qū)玩了個痛快，但去佛羅里達(dá)，他和詹妮絲總是駕車，所以他們在那里有輛車。納爾遜很可能會發(fā)牢騷，因?yàn)橹挥幸惠v，盡管那是一輛能舒舒服服坐六個人的佳美旅行車；納爾遜喜歡做自己的事情，神秘兮兮地花好幾個小時到處瞎跑。納爾遜。真是一塊心病。哈利的舌頭開始刺痛，于是他不再舔粘在一顆犬牙后面的一塊突起的玉米糖渣了。　　而且在今早的邁爾斯堡的《新聞報(bào)》上有一條消息說在勞德代爾堡有一名孕婦在昨天的一起未遂搶劫案中被槍殺。準(zhǔn)保是個黑人，不過報(bào)紙上可沒有這么說，他們現(xiàn)在不說。孕婦死了，但他們做剖腹產(chǎn)救了孩子。而且那份報(bào)紙的頭版還登了這么一條對一個被判有罪的家伙的采訪，此人被控?fù)炝艘粋€十二歲的女孩，然后讓她吸毒，并在強(qiáng)奸后將她活活燒死，他現(xiàn)在竟然還抱怨死囚犯牢房里蟑螂老鼠成災(zāi)，并告訴記者，“我一直在盡力而為，但我不是天使。我也不是殺人犯?！彼@番話惹得哈利哈哈大笑，激起了他的聯(lián)想。不是天使，也不是殺人犯。不像邦迪這小子在幾十個州殺了幾十個婦女，在這里的塔拉哈西一拖就是十幾年，遲遲沒有正法。裕仁天皇也是逍遙法外。哈利對裕仁天皇和希特勒、墨索里尼在戰(zhàn)爭宣傳中一起在報(bào)紙上亮相的時間仍記憶猶新?！　∷矎膩頉]有忘記，到今年六月就整整過去三十年了，他的幼女瑞貝卡?瓊是怎樣淹死的了，他一個回到家里，那一浴缸要了她了小命的溫吞吞、灰突突的水還在那里。

編輯推薦

　　《兔子歇了》(兔子四部曲·之4)：“杰作！一本必讀的杰作。這是期盼了多久多久之后終于成就的一部由美國人描寫美國的最佳長篇小說。”　　——《華盛頓郵報(bào)》　　“最權(quán)威又最不可思議的杰作，活畫出近四十年來美國生活的真相?！薄　　稌r代周刊》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    兔子歇了 PDF格式下載

---