兔子歇了

前言

　　如果說(shuō)魯迅的阿Q是中國(guó)人的性格典型，那么，厄普代克的“兔子”就應(yīng)當(dāng)是美國(guó)人乃至美國(guó)整個(gè)國(guó)家的形象代表。索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中借主人公查理·西特林的嘴把美國(guó)的形象概括為“又粗又大”，并刻畫了尤里克·西特林這只“大肥貓”的形象和做派。但尤里克畢竟不是小說(shuō)的主要人物。作者只是用這位商業(yè)巨頭與落魄文人相對(duì)照，文字也多用漫畫筆墨。況且這種人也只占美國(guó)國(guó)民的少數(shù)。厄普代克的“兔子”也是個(gè)“又粗又大”的人物。正因?yàn)殚L(zhǎng)得又粗又大，他的家鄉(xiāng)佳濟(jì)山鎮(zhèn)在國(guó)慶游行時(shí)請(qǐng)他扮演了一回山姆大叔?？梢?jiàn)厄普代克有意讓又粗又大但又普普通通的“兔子” 哈利當(dāng)美國(guó)人的形象代表?！　〉拇_，哈利·安斯特朗太具有代表性了，他算得上是一位WASP，即白人盎格魯一撒克遜新教徒，當(dāng)然的美國(guó)社會(huì)中堅(jiān)，在猶太人、黑人等少數(shù)民族面前有一種下意識(shí)的優(yōu)越感。他是北歐瑞典人的后裔，與盎格魯一撒克遜種族是靠得上譜的。厄普代克把哈利定為瑞典人，我認(rèn)為至少有兩個(gè)用意，一、北歐人一般都是金發(fā)碧眼，被認(rèn)為是最英俊的。貝婁《賽姆勒先生的行星》中的人物認(rèn)為一張北歐人的臉是美國(guó)女孩子追求的三大要素之一(其他兩個(gè)要素是猶太人的腦瓜和黑人的雞巴)；二、瑞典人是美國(guó)最早的州之一賓州的第一批移民(1643年)。這么看來(lái)，哈利是個(gè)根基很深的美國(guó)人。哈利是美國(guó)最龐大的中產(chǎn)階級(jí)的一員。他具有美國(guó)人的業(yè)余愛(ài)好：上中學(xué)時(shí)是校隊(duì)的籃球明星，退休后又打高爾夫消閑；談起棒球、橄欖球、網(wǎng)球如數(shù)家珍?！　【瓦B害的病也是美國(guó)人的通?。盒呐K病(書里患這個(gè)病的還有好幾個(gè)，貝婁的尤里克也是這個(gè)病)，醫(yī)生說(shuō)他長(zhǎng)著“典型的美國(guó)心臟”。美國(guó)是個(gè)車輪上的國(guó)度，他做的正好就是人人離不開(kāi)的汽車買賣。他是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家的國(guó)民，是“一名忠誠(chéng)的美國(guó)人”，具有愛(ài)國(guó)主義思想，石油危機(jī)的年代，臨下臺(tái)的尼克松總統(tǒng)發(fā)表電視講話，號(hào)召大家把暖氣溫度調(diào)低，他立即響應(yīng)了號(hào)召。但他又是他的國(guó)人創(chuàng)立的實(shí)用主義的推行者。他靠賣日本豐田發(fā)了財(cái)，就把豐田當(dāng)恩主看，有奶便是娘。他過(guò)著普通美國(guó)人的日子，吃的大多是冷凍袋裝食品，早上讀讀報(bào)紙，晚上看看電視，開(kāi)車時(shí)聽(tīng)聽(tīng)歌曲，無(wú)聊時(shí)回憶回憶往事，會(huì)會(huì)自己的情人。在美國(guó)社會(huì)里，哈利平凡得就像自然界里的一只兔子。人們管他叫“兔子”，固然主要是因?yàn)樗谇驁?chǎng)上跑得快，厄普代克使用這個(gè)綽號(hào)，更主要的是因?yàn)楣哂型米拥闹T多特性。說(shuō)起兔子，人們首先想到的是它能奔善跑，無(wú)攻擊的能力，有躲閃的本事。它生性輕狂，沒(méi)有目標(biāo)，性欲旺盛。哈利承認(rèn)“他一輩子都不是個(gè)安分的人”，甚至主張“每隔十年左右改變一次身份和家庭”。但沒(méi)有獅子的雄心，只有兔子的怯懦，主張“一輩子當(dāng)某個(gè)機(jī)構(gòu)的零部件”。他妹妹敢到西部去闖蕩，而他寧可死守在自己的窩里。就是打球，他也是中規(guī)中矩，教練把沖撞的任務(wù)交給他的隊(duì)友羅尼去完成。在家里，看起來(lái)是個(gè)大老爺們，一家之長(zhǎng)，實(shí)際上事情還是由老婆做主，車場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，老婆讓他出山就出山，讓他下野就下野。就是屋子裝修，老婆想刷成什么顏色就什么顏色，他不喜歡也白搭。　　哈利的感覺(jué)也完全像個(gè)兔子?！八X(jué)得自己具有的是一種無(wú)害、消極的精神，一種平穩(wěn)、渺小的聲音，不想搞任何傷害，不想在任何地方落入圈套，也不想死?！庇龅襟@詫兔子就跑，這是它的本能。哈利在四部曲中亮相時(shí)，已經(jīng)風(fēng)光不再，用他妻子詹妮絲的話說(shuō)，“他的花開(kāi)得太早了”。由于曾經(jīng)是佳濟(jì)山鎮(zhèn)萬(wàn)人追捧的籃球明星，而今面對(duì)無(wú)聊沉悶、要過(guò)盡人夫人父責(zé)任的家庭生活，他茫然不知所措，只有一跑了之。三十年后，因?yàn)楹ε陆淮鷥合眿D一夜風(fēng)流的尷尬，又一跑了之。跑的動(dòng)機(jī)就像那個(gè)與他玩球的黑人少年“老虎”看見(jiàn)他在籃球場(chǎng)上突然倒下，一時(shí)不知所措，心里害怕，本能地跑掉，怕承擔(dān)責(zé)任一樣?！疤优堋币菜闶敲绹?guó)文學(xué)的一大傳統(tǒng)主題。始作俑者是華盛頓·歐文的瑞普·凡-溫克爾。瑞普為了逃避兇悍的妻子的責(zé)罵，跑到山中打獵，嘗了仙酒，一睡就是二十年，等酒醒回到家中，不僅換了人間，殖民地成了合眾國(guó)，而且老婆已死了多年。馬克·吐溫的哈克逃跑是為了自由，并幫助黑奴吉姆獲得自由。厄普代克的同時(shí)代人貝婁的百萬(wàn)富翁漢德森離家跑到非洲，是為了尋找智慧，尋找人生的意義，而哈利的逃跑則完全是為了逃避責(zé)任?！　∨u(píng)家們喜歡把“追求”、“悲劇”等大字眼往每一部作品的每一個(gè)主人公上套。哈利也受到抬舉，他的跑也被稱為“追求”，他的一生也叫做“ 悲劇”。當(dāng)然，籠統(tǒng)地講，兔子不能老呆在窩里，它總要跑出來(lái)，曬曬太陽(yáng)，吃吃嫩草，見(jiàn)了異性交合一番，也算是一種“追求”，追求一時(shí)的快樂(lè)，追求暫時(shí)的滿足，追求怕被人捆住手腳的自由，可這種跑有明確的目的嗎? 其實(shí)，哈利一輩子很難說(shuō)刻意追求過(guò)什么，跟他發(fā)生過(guò)性關(guān)系的女人接近一個(gè)班，他并沒(méi)有主動(dòng)下功夫追過(guò)誰(shuí)。他的一切與其說(shuō)是求來(lái)的，不如說(shuō)是遇到的。他得天獨(dú)厚，身材高大，金發(fā)碧眼，深得女性的歡心。除了享受自己的性滿足外，他自己承認(rèn)除了妹妹以外，對(duì)哪個(gè)女人也未曾去全力保護(hù)。哈利有時(shí)反思自己是個(gè)“輸家”，其實(shí)這是一種不滿足的心理。在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上他沒(méi)有認(rèn)真拼搏過(guò)，有什么輸贏可言呢?從事業(yè)上講，由于娶了個(gè)有產(chǎn)者的女兒做老婆，當(dāng)了上門女婿，老丈人死后，自然成了車行的經(jīng)理。碰上石油危機(jī)，經(jīng)銷的豐田車因節(jié)油而走俏，大賺了一把，富了。他承認(rèn)“是詹妮絲的錢把他帶進(jìn)了這個(gè)批量生產(chǎn)出來(lái)的樂(lè)園”。又由于飲食和性生活無(wú)節(jié)制患了心臟病，五十六歲就死了。沒(méi)有明確的追求，沒(méi)有什么未競(jìng)之業(yè)而抱憾，很難說(shuō)是悲劇。要說(shuō)悲劇，哈利既趕不上他的國(guó)人推銷員威利。威利走投無(wú)路時(shí)撞車自殺，騙取人壽保險(xiǎn)金給兒子作資本。甚至也不如我們的阿Q?！　“稀里糊涂地去干“革命”，又被稀里糊涂地抓去砍了頭，臨死前還羞愧自己的圓圈畫得不圓。而哈利屬于自然死亡，最后說(shuō)的一句話是“夠了”。　　什么“夠了”?活夠了，還是彌留之際看到老婆兒子趕來(lái)，總算原諒了自己，夠了。不管怎樣，可以瞑目了?！　∫f(shuō)悲劇，哈利的悲劇恐怕就是胸?zé)o大志，無(wú)所追求，茍且偷生。他一生平庸，你可以說(shuō)這種平庸是社會(huì)的罪過(guò)，我倒認(rèn)為更多的是他的性格所致。哈利后來(lái)反省道，“老了才明白過(guò)來(lái)，除了別人告訴你的，你就壓根兒沒(méi)有自己的一套?！?兔子四部曲終結(jié)篇《兔子歇了》寫哈利1988年圣誕節(jié)過(guò)后到89年9月幾個(gè)月的經(jīng)歷。全書分三章。第一章FL(佛州，即佛羅里達(dá))，故事極為簡(jiǎn)單，退休后一年有半載住在佛羅里達(dá)消閑的哈利夫婦開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接兒子兒媳和孫女孫子來(lái)此度假；第二天哈利打了半天高爾夫；第三天領(lǐng)兩個(gè)孫子去參觀愛(ài)迪生故居；第四天領(lǐng)孫女去海上玩“太陽(yáng)魚”單帆船，結(jié)果致使心臟病突發(fā)住進(jìn)了醫(yī)院?！　∵@幾天的假日活動(dòng)沒(méi)有一項(xiàng)讓人開(kāi)心的。一見(jiàn)兒子，哈利就覺(jué)得他神態(tài)打扮不順眼，氣不打一處來(lái)；隨即又領(lǐng)上孫女跟別的家人走散了，半天找不見(jiàn)自己的車；打球?yàn)榱讼?，卻白白輸了十塊錢；領(lǐng)孫子孫女參觀，事后孫女惟一記得的是她爺爺吃了鳥食，孫子只記得“尿尿”最開(kāi)心。本來(lái)想吃一頓團(tuán)圓飯，可遇到的卻是納爾遜“咬嚙人心的缺席”；輸了錢，想走贏了錢的球友的兒子(在酒店工作)的后門，把輸?shù)腻X補(bǔ)回來(lái)，沒(méi)想到人家照章辦事要九十元(這意味著該給一百元，十元作小費(fèi))。他本來(lái)怕水，只跟辛迪玩過(guò)一次太陽(yáng)魚，卻偏偏要在兒媳孫女前逞能，結(jié)果翻了船，險(xiǎn)些兒送了爺孫倆的性命。命雖沒(méi)丟，卻因此進(jìn)了醫(yī)院；躺在病床上想在電視上看橄欖球“超級(jí)碗”轉(zhuǎn)播，卻硬是叫一場(chǎng)大霧攪了。兒子領(lǐng)著孫子來(lái)探視，小家伙一把扯下他的輸氧管。兒子走了才發(fā)現(xiàn)忘了沒(méi)說(shuō)“一九八九年快樂(lè)”，第一章就此結(jié)束?！　〉诙翽A(賓州，即哈利的故鄉(xiāng)所在地賓夕法尼亞)。四月，哈利夫婦回到布魯厄鎮(zhèn)，哈利做的第一件事就是開(kāi)車周游全市；然后私訪情人塞爾瑪；突訪車場(chǎng)見(jiàn)到萊爾；半夜納爾遜夫婦吵架，老兩口被電話叫醒去調(diào)解；納爾遜去康復(fù)中心戒毒，哈利住院做手術(shù)，出院后的當(dāng)天晚上與兒媳發(fā)生性關(guān)系?！　〉谌翸I(心梗)，是myocardic infarction的縮略。由于一套頗有影響的《美國(guó)文學(xué)史》把它說(shuō)成“邁阿密州”，這里不妨稍加說(shuō)明，第一，美利堅(jiān)合眾國(guó)現(xiàn)有五十個(gè)州，其中沒(méi)有邁阿密州，倒是有一個(gè)城市叫邁阿密，位于佛羅里達(dá)州，大家?？碞BA，超級(jí)球圣奧尼爾和韋德效力的“熱隊(duì)”就在邁阿密。只要你把書粗略看一遍，就知道故事與邁阿密不沾邊。本章的前半部分故事仍發(fā)生在賓州，后半部分發(fā)生在佛州。讀者如對(duì)“心?！边@個(gè)譯法仍有懷疑，請(qǐng)查閱David I．Ristoff的《John Updike’s Rabbit at Rest Appropria—ting History》PP．26—27(對(duì)此我得感謝香港大學(xué)畢業(yè)的黃莉華博士，這個(gè)佐作是她給我提供的)。這一章發(fā)生了這么幾件事：哈利接替納爾遜經(jīng)營(yíng)車場(chǎng)；請(qǐng)人查賬；扮演山姆大叔參加佳濟(jì)山鎮(zhèn)的國(guó)慶游行；參加情人塞爾瑪?shù)脑岫Y，并與羅尼爭(zhēng)吵，后來(lái)又約他打了一輪高爾夫；豐田總部島田先生親臨車場(chǎng)，用他洋洋自得的半吊子英語(yǔ)(譯文表現(xiàn)為“z c s” 與"zh ch sh"不分；清濁輔音不分，語(yǔ)句生硬)把美國(guó)人著實(shí)貶損了一頓(說(shuō)得不是沒(méi)有道理)，然后撤銷了斯普林格車行的豐田經(jīng)銷權(quán)；納爾遜從康復(fù)中心回來(lái)；商議還債；詹妮絲知道了哈利與普露的一夜情，責(zé)令他向大家交代清楚；哈利無(wú)奈，來(lái)了個(gè)第二次大逃亡，穿越七個(gè)州；只身回到德利昂過(guò)著孤家寡人的生活；按醫(yī)生建議每天步行鍛煉；玩籃球時(shí)暈倒；妻子和兒子趕到醫(yī)院見(jiàn)了最后一面。　　在這些平平淡淡的事務(wù)中，展現(xiàn)出哈利吃喝拉撒睡，服藥看病、玩樂(lè)口角，夢(mèng)境思想的紛繁的細(xì)節(jié)，從中不難看出哈利最感興趣的是三件事：吃，性，死。書中數(shù)十次地描寫了哈利在餐館，在家中，在其他各種場(chǎng)合貪吃的動(dòng)作和感受。書一開(kāi)頭他和妻子去接機(jī)，趁詹妮絲上廁所的當(dāng)兒，“他忍不住便走進(jìn)店鋪買點(diǎn)東西咬兩口，一根農(nóng)夫酥花生糖四毛五。他本想把斷了的一半留給兩個(gè)孩子吃，可是前半截好吃得不是一般，他索性把后半截也吃了，甚至把糖渣渣從糖紙里倒到手心里，像只食蟻獸一樣，用舌頭舔了個(gè)精光?！眲倓傋鐾晔中g(shù)出院，他出門遛遛彎兒，看見(jiàn)食品店一袋印著“越嚼越有味”的玉米片兒，又忍不住買了一袋，邊走邊吃，還沒(méi)到家，“他已經(jīng)把整整一袋消滅干凈了，就連小到一只螞蟻可以扛回去獻(xiàn)給人行道下面在自己迷宮里呆的臃腫的棕色蟻后的鹽渣兒、米星兒都沒(méi)有剩下。”過(guò)了一會(huì)兒，他把普露做的可口的“健康佳肴”又蓋到那塊發(fā)酵的玉米片兒上面。飯后甜點(diǎn)普露本來(lái)給哈利準(zhǔn)備了酸牛奶，但哈利又鉆了空子挖了一勺朱蒂的黃油核桃冰淇淋，挖第二勺時(shí)碰巧被朱蒂發(fā)現(xiàn)了。兔子主要因?yàn)樨澇缘昧斯谛牟?，盡管醫(yī)生和家人嚴(yán)格限制他的飲食，但他還是管不住自己的嘴，這無(wú)疑與他的早死有直接關(guān)系。《兔子歇了》有一則卷首引語(yǔ)：“對(duì)懶人而言，食物是毒藥，不是營(yíng)養(yǎng)?！睂?duì)于哈利，這話再貼切不過(guò)了，他自認(rèn)是個(gè)“又懶又軟的美國(guó)人”?！　」麑?duì)性癡迷到了瘋狂的程度。本書真正的性行為雖說(shuō)只發(fā)生過(guò)一次，但性與相關(guān)性的意念卻在他腦海里不斷翻騰：首先是開(kāi)馬卡羅的可可色黑妞兒超車過(guò)去，甚至沒(méi)有撩他一眼，搞得他“死鬼纏身”一樣地心煩意亂，連自己的車停在什么地方都沒(méi)記?。唤又匆?jiàn)黃色雜志，想買一本拿回家去偷偷地欣賞；然后又是兒媳給他的軟墊似的正面熱吻；回到家里又全身心地體驗(yàn)著他的腹股溝受她的短浴袍蹭擦的感覺(jué)；海灘上對(duì)普露半裸的身體、腳、腿、趾甲的欣賞；跟球友談起“太陽(yáng)魚”立即想起與辛迪玩時(shí)看見(jiàn)她的乳房，比基尼下露出的陰毛；訪問(wèn)塞爾瑪雖然兩人身體條件不允許亂來(lái)，心里卻翻騰著多少次顛鸞倒鳳的情景；萊爾一提起在“理財(cái)通”兌換金銀的事，他立即想到的是長(zhǎng)紅指甲的美人兒；與查利吃飯，故意挑逗女服務(wù)員，盯著人家的奶頭，給查利說(shuō)這是他最想操的女人；從小就想看鄰居漂亮女孩子脫衣上床的艷景，現(xiàn)在住在醫(yī)院里向?qū)γ娲皯裟?，仍想看到這種景象；與女營(yíng)銷艾爾薇拉閑聊，卻想著他兒子怎么操她；就連國(guó)慶大游行，覺(jué)得“路兩側(cè)是肉的快樂(lè)天真的泡沫”；看電視、廣告、報(bào)紙，總注視著這一方面的畫面；甚至讀歷史書，還要把前一天看過(guò)的有關(guān)印第安人生殖器小因此性功能弱的論述再?gòu)?fù)習(xí)一遍；他最后見(jiàn)到的女人是一位猶太小老太，雖然哈利對(duì)此時(shí)的她已不感興趣，但借此產(chǎn)生了一連串的聯(lián)想：“這就是他最后撞上的那種女人，前有瑪麗·安，后有詹妮絲，又有魯絲的絲袋般的笨拙，佩吉-福斯納希特撇成八字形的眼睛，吉爾的酥胸和神志恍惚的服從，塞爾瑪和她黑幽幽的百寶盒，普露在黑暗中發(fā)出朦朧的光，宛如一條繁花盛開(kāi)的粗野的街道，更甭提得克薩斯那個(gè)聲音里像有砂糖的疲倦的妓女了，還有另外那個(gè)他這一輩子掏錢租用過(guò)的貨，一個(gè)您偶爾想起的女孩，有次維里蒂印刷廠在布魯厄的波蘭裔美國(guó)人俱樂(lè)部搞一次娛樂(lè)活動(dòng)，她精瘦精瘦的，又患了感冒，戴著胸罩，穿著毛衣，就在那間偏向一側(cè)的屋子里，她在一個(gè)墊子上等著，好像是一種囚犯，年輕，肚皮和大腿因?yàn)楦忻岸菇蚪虻?，但清純，蒼白，在皮膚包住骨盆的地方有幾根嬰兒藍(lán)血管，她的毛屄是一種老式的天然的深色蕨草一樣的三角形，茂盛張揚(yáng)，兩側(cè)沒(méi)有像你在黃色雜志上看到的那樣剃掉，以適應(yīng)泳裝?！?總之，哈利承認(rèn)“他這一生似乎是一段向女人身體里鉆的旅程”，“做夢(mèng)都想著屁股”。他還振振有詞地說(shuō)，“這些女人抱怨男人看女人時(shí)看見(jiàn)的無(wú)非是奶頭和屁股，可我們應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)什么呢?我們就是計(jì)劃給奶頭和屁股的。除了斯利姆和萊爾之流，因?yàn)槟填^從他們的計(jì)劃里遺漏掉了。有一件事他心里明白，那就是，如果他非得把自己生活中的某些部分歸還，他最不肯歸還的就是操女人?！毙枰赋龅氖?，哈利在回想與如此多的女人的關(guān)系時(shí)，沒(méi)有顯露出絲毫浪漫蒂克的愛(ài)，只有實(shí)實(shí)在在的性，一種生理需求，人只不過(guò)是一種會(huì)思想的動(dòng)物而已。有人嫌書中的性描寫太露骨，有人又給它賦予了宗教意義，我認(rèn)為作者如實(shí)描寫一個(gè)普通人的日常生活，性和吃飯睡覺(jué)一樣是生理上的需要(當(dāng)然這里有刺激，有交流，有溝通，有快樂(lè))。如果面面俱到、纖毫無(wú)遺的寫實(shí)大師厄普代克對(duì)生活中不可或缺的重要部分不著一字或幾筆代過(guò)，豈不是不合情理嗎? 再說(shuō)“死”。本書開(kāi)頭第一句：“站在佛羅里達(dá)西南區(qū)機(jī)場(chǎng)圣誕節(jié)過(guò)后曬黑了的興奮的人群里，兔子安斯特朗有一種可笑而突兀的感覺(jué)：他前來(lái)迎接的、在看不見(jiàn)的地方飄浮著即將降落的，不是他的兒子納爾遜和兒媳普露以及他們的兩個(gè)孩子，而是某種不祥的東西，而且在內(nèi)心深處是他的東西：他自己的死亡，像一架飛機(jī)一樣，隱隱綽綽顯現(xiàn)出來(lái)。這種感覺(jué)如冷水澆頭，盡管航站樓的空調(diào)又高又遠(yuǎn)?！庇谑枪辉俾?lián)想到前不久的洛克比空難，想到三十年前幼女的死，想到不久前的亞美尼亞大地震，報(bào)紙上又是接二連三的死訊?？匆?jiàn)榕樹(shù)茂盛的氣根，腦子里閃出了“它們?cè)趺此馈钡墓謫?wèn)題。他開(kāi)車在布魯厄兜風(fēng)時(shí)，想到的是親人和情人的死，訪問(wèn)塞爾瑪，兩個(gè)都有“死到臨頭了”的感覺(jué)。跟萊爾談話，想起那個(gè)“理財(cái)通”長(zhǎng)紅指甲的美人兒，一問(wèn)，自尋短見(jiàn)了。面對(duì)患艾滋病的萊爾，哈利想到的是他們誰(shuí)死在前面的問(wèn)題。“他們?cè)谑芯按蟮郎涎残卸^(guò)時(shí)，那坡?tīng)畹墓珗@似乎脆得像紙糊的一樣，被燈光照亮的樹(shù)木不像真的。這些巖石下面，這些大起大落的草坪和傲然屹立的聯(lián)立房屋下面，除了原子和空虛，一無(wú)所有，正等著他在中間就他合帖的席位呢?！焙髞?lái)遇到的是情人塞爾瑪?shù)乃?，想起的是“挑?zhàn)者號(hào)”的失事，讀到的是飛機(jī)失蹤。逃亡中從廣播上聽(tīng)到大名鼎鼎的棒球聯(lián)盟總干事和耶魯大學(xué)前校長(zhǎng)死了，才五十一，死于心臟病，哈利立馬與自己掛起鉤來(lái)：“他塊頭大，煙癮也大。至少我不抽煙?！币宦飞瞎傆小拔冶凰┰谖业氖∩稀钡母杏X(jué)?？匆?jiàn)公寓走廊里的大花瓶，想著可能裝著什么人的骨灰，看到別人的死訊，考慮起自己的訃告大小。詹妮絲送給哈利的圣誕禮物一一一本歷史書，九個(gè)多月才看了一小半，書沒(méi)看完，作者卻死了。哈利最后讀到的卻是血淋淋的死亡：五顆人頭擺在食櫥上面，原來(lái)的幾個(gè)石膏像在地板上摔得粉碎。死亡時(shí)時(shí)刻刻縈繞在哈利心頭，最后死亡真的降臨了?！　」倪@些思想行為，正好就是弗洛伊德的性本能和死亡本能的體現(xiàn)?！　≈袊?guó)《禮記》上說(shuō)：“飲食男女，人之大欲存焉；死亡貧苦，人之大惡存焉?！泵献右舱f(shuō)：“食色，性也?！?這里的性指人的本性)。這么看來(lái)，哈利在這幾方面的表現(xiàn)其實(shí)是人性的體現(xiàn)，更具有普遍性?！　」现袑W(xué)時(shí)是籃球明星，這是他一生最輝煌的事跡，因此他把當(dāng)時(shí)穿運(yùn)動(dòng)服投籃的照片放大懸掛在斯普林格車行的業(yè)績(jī)欄上方的墻上。他又是個(gè)獨(dú)生子，于是覺(jué)得老子天下第一，自己就是上帝，看不起人，又不負(fù)責(zé)任?！　∷恼赡改镎f(shuō)哈利是她見(jiàn)過(guò)的最不負(fù)責(zé)任的人。我們不用翻老賬，只說(shuō)說(shuō)本書里他對(duì)兒子的態(tài)度吧。他爺兒倆互相看不上眼，后來(lái)證實(shí)了兒子吸毒，偷了公司的錢，他除了責(zé)罵，拿不出任何解決辦法來(lái)。為了不吊銷經(jīng)銷權(quán)，他一口應(yīng)承三周內(nèi)把欠豐田的債還清，但怎么籌款，心中無(wú)數(shù)。兒子去了康復(fù)中心(哈利硬叫戒毒中心)，人家組織“家庭醫(yī)療”，哈利又是翻老賬，怪別人，此后這樣的活動(dòng)干脆不參加了。他關(guān)心從康復(fù)中心回來(lái)的兒子倒不如關(guān)心自己，向首先見(jiàn)到兒子的詹妮絲提出的問(wèn)題，反而是兒子是不是“干脆沒(méi)有問(wèn)起我”。隨后怎么還賬，怎么過(guò)日子，兒子提了一些方案，他一概否決，自己又拿不出任何主意。最后跟兒媳的一夜風(fēng)流敗露后，干脆一走了之。　　相比之下，哈利看不起的人反而都比他強(qiáng)。羅尼工作上是個(gè)干將，更可貴的是，他后來(lái)明明知道哈利與自己的老婆塞爾瑪自那次交換性交后一直關(guān)系未斷，但他仍對(duì)塞爾瑪關(guān)愛(ài)備至，甚至在她病重時(shí)百般呵護(hù)，還特意上學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)護(hù)理知識(shí)。哈利約他打高爾夫，想獲得一種勝利者的滿足，誰(shuí)知這個(gè)像鐵匠掄大錘一樣揮桿的家伙，居然跟他打成了平手?！　≌材萁z一直被他叫傻蛋，但她是個(gè)疼兒子的媽媽，因兒子走上吸毒這條路而自責(zé)，又懷疑硬叫兒子去康復(fù)中心是否有點(diǎn)把金錢看得比兒子還重。相反，哈利總拿瘋狂的年代來(lái)開(kāi)脫。兒子惹了亂子她能積極應(yīng)對(duì)，想賣房子還賬，退休后堅(jiān)持上夜大，要當(dāng)打工女郎，顯然對(duì)生活持積極態(tài)度。她對(duì)哈利與塞爾瑪?shù)热说年P(guān)系也采取寬容態(tài)度。而哈利“總想當(dāng)每一個(gè)女人的惟一男人，就像他是他媽媽的獨(dú)生兒子一樣”。他個(gè)頭大，心眼兒小。是他建議詹妮絲與查利商量一下如何處理車行的麻煩，隨后又疑心他們舊情復(fù)發(fā)一起上床，詹妮絲說(shuō)起她們的夜校老師密斯特李斯特，他就醋意大發(fā)。她知道自己的丈夫除了他自己，對(duì)什么都不愛(ài)。他氣詹妮絲學(xué)了這些新名詞撇下他向外闖進(jìn)了新天地?！　〖{爾遜這個(gè)兒子哈利一直看不慣，后來(lái)證實(shí)他有毒癮，又懷疑他是個(gè)“ 反反”(同性戀)，認(rèn)為不可救藥了。盡管如此，按普露的說(shuō)法，他是個(gè)疼愛(ài)子女的好爸爸，而哈利呢，“家庭生活，跟孩子一起生活已是他的一段往事了，把它留在身后，他從來(lái)都不感到遺憾。”他們爺兒倆從未平心靜氣地坐下來(lái)談?wù)?，惟一的一次父子交談是圍繞豐田車進(jìn)行的?？梢钥闯鰞鹤拥目捶ú⒉槐茸砸詾槭堑睦献硬睢８缸用茈m然尖銳，但作為兒子對(duì)不太像樣的父親并不是沒(méi)有一點(diǎn)感情。第一次哈利出事，他已經(jīng)表示“我還太年輕，不能沒(méi)有爸爸”。第二次在醫(yī)院表示出的傷心也是真情的流露。納爾遜從康復(fù)中心回來(lái)，見(jiàn)了爸爸擁抱，哈利才意識(shí)到“納爾遜年紀(jì)達(dá)到兩位數(shù)后，他和這孩子就幾乎沒(méi)有身體上的接觸了”。然后在飯桌上當(dāng)著孫子的面對(duì)納爾遜就是一頓奚落和臭罵。然而這時(shí)的納爾遜不僅外貌有了很大的變化，心態(tài)已不是先前那樣緊張狂躁，一切他都能冷靜對(duì)待。他向妻子坦白了過(guò)去的不軌行為，妻子也交待了她與哈利的關(guān)系，就連這他也能進(jìn)行冷靜的思考。小兩口的裂隙在彌合，他們準(zhǔn)備再要一個(gè)孩子，一切重新開(kāi)始。在事業(yè)上他也在設(shè)計(jì)種種方案，顯然不可能一條道走到黑?？雌饋?lái)，納爾遜會(huì)有一個(gè)比他父親好的未來(lái)，因?yàn)榭祻?fù)中心使他有了宗教信仰。這也許是厄普代克的救世藥方吧?！　∽鳛橐幻g者，往往關(guān)心“怎么寫”。勝過(guò)關(guān)心“寫什么”。首先你得弄明白故事是怎么講的。我前面提到《阿Q正傳》?！栋正傳》第一章《序》是用第一人稱敘述議論的。從第二章開(kāi)始變?yōu)榈谌朔Q，但這個(gè)給阿Q做傳的敘述者的口氣是顯而易見(jiàn)的：“但真所謂‘塞翁失馬安知非?！T，阿 Q不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了?！边@種敘述手法被稱作“全知全能式的第三人稱敘述”。《兔子》的敘述手法表面上是第三人稱，但這個(gè)敘事者絕大部分是通過(guò)哈利的眼光來(lái)敘事，這被稱為“第三人稱有限視角敘述”?！　∫簿褪钦f(shuō)，故事寫的完全是哈利的所作所為，所見(jiàn)所聞，所思所夢(mèng)。人是看不見(jiàn)自己的臉的，所以哈利的面目也是他在鏡子里或櫥窗里看見(jiàn)的自己的映像：“他在詹妮絲的形象已經(jīng)騰出來(lái)的鏡子里瞅了瞅自己，被他在鏡子深處看見(jiàn)的那種塊頭驚呆了——臉腫得像個(gè)月亮，長(zhǎng)著一個(gè)久經(jīng)太陽(yáng)炙烤的小鼻子，冷冰冰的眼睛，上頜上面那張小里小氣的嘴巴在中間凸起來(lái)，沒(méi)有骨頭的頜擁上來(lái)，甚至在耳朵前面形成了一塊肥肉墊，而朱蒂在這個(gè)部位上只有一塊絲一樣的光澤。還說(shuō)納爾遜呢?！约旱念^發(fā)，從鬢角起往后謝，它的金黃被夾雜的灰白搞得臟兮兮、陰沉沉的。個(gè)頭盡管高，但襯衫下面顯示出的斜度只有一個(gè)松垮垮的大肚子，光這肚子就肯定有一個(gè)埃塞俄比亞饑餓兒童的重量?！币淳褪撬胂蠡蚋杏X(jué)到的面目。世界也是哈利所認(rèn)知和感知的世界。書中有一處是以詹妮絲的視角寫的(第二章納爾遜去康復(fù)中心時(shí)她去送別并帶孫子的場(chǎng)面)；有兩處是全職全能的第三人稱敘述，但不排除短暫地?fù)Q用在場(chǎng)人物的有限視角敘述。(第一章哈利送進(jìn)醫(yī)院后的場(chǎng)景和第三章哈利暈倒以后的結(jié)局)，以取得一種客觀的效果?！　∈棺g者倍感新鮮的是，四部曲是用動(dòng)詞現(xiàn)在時(shí)敘事的(哈利回憶中的過(guò)去才用過(guò)去時(shí))，這種時(shí)態(tài)的特別在譯文中是表達(dá)不出來(lái)的，但不能不提一筆。我資料缺乏，手頭只有兩三本《美國(guó)文學(xué)史》。我想看看人家怎么講這種現(xiàn)象的，其中一本倒有這么一句論述：“《兔子跑吧》是用現(xiàn)在時(shí)寫的，因?yàn)楣_德腦子里沒(méi)有過(guò)去或?qū)?lái)的印象。”哈利是個(gè)平常人，平常人絕大多數(shù)都是走一步算一步，過(guò)一天算一天，像我們說(shuō)的“摸著石頭過(guò)河”，對(duì)未來(lái)沒(méi)有明確計(jì)劃。但頭腦里不能沒(méi)有過(guò)去，除非你患了失憶癥。實(shí)際上，哈利滿腦子的過(guò)去，只消讀一讀《兔子歇了》的卷首引語(yǔ)就明白了：“兔子曬著那個(gè)記憶中的老世界的暖兒，富了，歇了?！蔽业故钦J(rèn)為：哈利看電視節(jié)目時(shí)“想看事實(shí)報(bào)道，不想看幻想故事”。什么樣的事實(shí)報(bào)道真切．當(dāng)然是現(xiàn)場(chǎng)直播了。書里詳細(xì)描寫了醫(yī)生給哈利做心臟手術(shù)時(shí)哈利在熒屏上觀看手術(shù)進(jìn)程的場(chǎng)景。哈利既是手術(shù)對(duì)象，又是電視觀眾。他又好奇，又擔(dān)心，手術(shù)不完不知道結(jié)果如何。厄普代克用現(xiàn)在時(shí)要把讀者帶進(jìn)的正是哈利的感受。他把四部曲寫成哈利大半生的生活紀(jì)實(shí)。哈利一步一步向前走，沒(méi)有明確的目標(biāo)，敘事人借哈利的眼光來(lái)敘述，同樣不知道結(jié)局，讀者聚精會(huì)神地看，充滿了刺激和懸念，身臨其境地參與進(jìn)來(lái)。再打個(gè)比方，這就像2006年 7月10日凌晨?jī)牲c(diǎn)(讓我也學(xué)習(xí)一下厄普代克的精確)，我們開(kāi)始觀看中央電視臺(tái)直播的世界杯足球決賽，看著畫面，聽(tīng)著解說(shuō)員黃健翔和張路的評(píng)述?！　∥覀兿Ｍ约合矚g的球隊(duì)贏球，心情比場(chǎng)上的球員還要緊張。球賽進(jìn)行到第七分鐘，意大利球員馬特拉齊在禁區(qū)內(nèi)將法國(guó)球員放倒，裁判給法國(guó)隊(duì)一個(gè)點(diǎn)球，齊達(dá)內(nèi)主罰，他從不失閃，踢出一記漂亮的“勺子”球，1：0。不甘落后的意大利隊(duì)攻勢(shì)更猛，第十九分，馬特拉齊高高躍起，將飛來(lái)的角球頂人對(duì)方球門，把比分扳平。從此就成了拉鋸戰(zhàn)，盡管都有機(jī)會(huì)，但打完全場(chǎng)再?zèng)]有進(jìn)球。只好打加時(shí)賽。眼看只剩下十分鐘了，這時(shí)場(chǎng)上發(fā)生了匪夷所思的一幕，齊達(dá)內(nèi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)用頭故意頂了馬特拉齊。隨后，裁判亮出紅牌罰他下場(chǎng)。加時(shí)賽后就是殘酷的點(diǎn)球大戰(zhàn)。跟場(chǎng)上球員一樣，我們的心也提到嗓子眼兒上了。第一輪點(diǎn)球雙方都成功打進(jìn)。第二輪法國(guó)球員特雷澤蓋將球打在球門橫梁下沿彈出，隨后意大利三球皆中，這樣法國(guó)隊(duì)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以 3：5告負(fù)，總分以4：6敗北，痛失冠軍。法國(guó)球員、球迷和我們電視觀眾中法國(guó)隊(duì)的支持者都傷心萬(wàn)分。這場(chǎng)緊張的球賽如用小說(shuō)形式來(lái)記述，一種寫法可以用黃健翔做敘述人，把我們看到的場(chǎng)面和聽(tīng)到的解說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)去，還可以加上馬特拉齊為什么要侮辱齊達(dá)內(nèi)，他說(shuō)了些什么話，齊達(dá)內(nèi)如何怒不可遏才頂了馬特拉齊。敘述者還可以把齊達(dá)內(nèi)被罰出場(chǎng)后的行為、思想穿插進(jìn)去。甚至?xí)r不時(shí)地插入巴黎、羅馬等地球迷的反應(yīng)。這就是全知式的第三人稱敘述。有人對(duì)這種“全知”敘述手法的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。黃健翔不是齊達(dá)內(nèi)，你怎么知道他的想法呢?你是直播講解員，怎么會(huì)知道畫面外的事情呢?所以西方當(dāng)代小說(shuō)已不大采用這種敘述手法了。第二種寫法是找一個(gè)球員做聚焦人物，比方說(shuō)，名氣最大的齊達(dá)內(nèi)，敘述人提供的場(chǎng)景僅僅局限在齊達(dá)內(nèi)的視野里，跟我們看見(jiàn)的不盡相同。他聽(tīng)見(jiàn)馬特拉齊怎么侮辱他，他自己內(nèi)心有何反應(yīng)，這就比第一種敘述更真實(shí)。按這種寫法，齊達(dá)內(nèi)罰出場(chǎng)后，讀者還想知道球賽的進(jìn)展和結(jié)果，辦法就是讓齊達(dá)內(nèi)也去看電視直播 (恐怕他未必有這種心情)。也可以再找一個(gè)聚焦人物，隨他的眼光接著敘述。最簡(jiǎn)單的辦法就是把敘事人仍換成黃健翔做全知式敘事。后面這種第三人稱敘事“有限”就有限在聚焦人物不可能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)或多個(gè)地方，齊內(nèi)達(dá)出場(chǎng)了，我們看不完球賽。哈利暈倒了，故事就無(wú)法進(jìn)展。這種局限只好用全知式敘述來(lái)補(bǔ)充才行。需要強(qiáng)調(diào)的是，這種直播式的即時(shí)、互動(dòng)的效果用現(xiàn)在式才能達(dá)到。如果換成了過(guò)去時(shí)，那就像一段經(jīng)過(guò)剪輯的錄像，敘述人已經(jīng)知道全過(guò)程，讀者就算不知道比賽過(guò)程和結(jié)果，也知道這是昨天的比賽，刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上直播了。另外，這部小說(shuō)時(shí)間層次很多，有正在經(jīng)歷的，用現(xiàn)在時(shí)，有哈利回憶的，用一般過(guò)去時(shí)，還有在回顧事件發(fā)生時(shí)已經(jīng)完成的，用過(guò)去完成時(shí)。如果往后一退，第三層次的時(shí)態(tài)就不好處理了。　　厄普代克的故事就像哈利的賓園住宅里頂?shù)綁Ω鶅荷系陌部藗惖靥?，是?xì)針密線編織起來(lái)的，沒(méi)有一點(diǎn)破綻和紕漏，也沒(méi)有一點(diǎn)生搬硬湊不合邏輯的成分。我們常說(shuō)“無(wú)巧不成書”，這說(shuō)明大多數(shù)書都是由編造的巧合情節(jié)串起來(lái)的。厄普代克有意寫一個(gè)平常人的平凡的一生，完全寫日常家庭事務(wù)，要把平常事寫得引人人勝，沒(méi)有非凡的功力是辦不到的。在我們看來(lái)，這部書最嚴(yán)重的事件莫過(guò)于哈利和兒媳普露的一夜情了。其實(shí)這件事的發(fā)生既不突然，也不偶然?；ㄐ牡墓辛死掀藕⒆雍芸炀湍佄读?。后來(lái)有了一個(gè)年輕貌美的兒媳婦，哪怕就是說(shuō)說(shuō)話也是件爽心事兒。哈利去接機(jī)，沒(méi)想到兒媳實(shí)實(shí)在在地?zé)嵛橇艘幌滤淖彀?，他把這當(dāng)作一種暗示。隨后，我們前面提到哈利對(duì)普露偶而接觸的感受和對(duì)她半裸的身體的各個(gè)部位的欣賞，還有投機(jī)的語(yǔ)言。當(dāng)然，普露覺(jué)得這個(gè)身高馬大的公公比她矮小的丈夫更有男人的“吸引力”。還有一種思想意識(shí)上的認(rèn)同：他們都對(duì)納爾遜不滿；兩個(gè)人都沒(méi)有斯普林格家的血脈，有種局外人的感覺(jué)，不要說(shuō)普露在家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，哈利也是個(gè)吃軟飯的；兩人都出身下層，哈利瞧不起被炒了魷魚的蒸汽管裝修工的親家，其實(shí)他自己也是排字工出身；普露由于丈夫吸毒可能又有同性戀，飽受性饑渴的煎熬，哈利夫婦也彼此冷淡，“比自己一生的任何時(shí)候都湊合得厲害，他們轉(zhuǎn)過(guò)背厚著皮應(yīng)付著?！倍鴹l件的提供也是順理成章的：納爾遜去了康復(fù)中心，詹妮絲晚上要去夜大考試，把剛出院的哈利一人留在家里不放心，于是把哈利接到普露那里，老兩口先住一宿。他們的性行為也是從普露的訴苦使哈利動(dòng)了憐愛(ài)之心自然而然、一步一步發(fā)展成的。就連二人在室內(nèi)云雨，屋外雨驟風(fēng)狂的陪襯，也不像我們有些影視作品中由編導(dǎo)招之即來(lái)，揮之即去的那么神。首先，書中一再提及這是布魯厄一個(gè)多雨的夏季。哈利出院前的一夜就下過(guò)大雨；詹妮絲一早開(kāi)車去納爾遜家時(shí)，一路都是雨水沖刷過(guò)的景象；詹妮絲從天氣預(yù)報(bào)中得知今天晚上還有雨；哈利一家吃飯時(shí)窗戶上已經(jīng)出現(xiàn)了零零星星的雨點(diǎn)；等詹妮絲出門去夜大時(shí)，雨已經(jīng)下勻了，只好借用普露的雨衣(她只記著給哈利拿睡衣洗漱用具，忘了自己的雨衣)。所以后面的雷雨就一點(diǎn)也不牽強(qiáng)了。他們交合的時(shí)間也綽綽有余，絕沒(méi)有被現(xiàn)場(chǎng)捉奸的危險(xiǎn)。事后也沒(méi)有留下蛛絲馬跡：哈利不抽煙，“過(guò)了不到一個(gè)鐘頭，詹妮絲來(lái)到屋里，聞出了香煙味兒，但他假裝瞌睡得要命，沒(méi)法兒探討這種事兒。普露把第二顆煙蒂和避孕套一起帶走了，可是第一顆淹沒(méi)在窗臺(tái)上，等到第二天早晨，水泡透了，又壓扁了，可能在那兒呆了多少年了，也許是納爾遜和梅勒妮的歷史遺跡?！蹦敲从质侨绾螖÷兜哪?原來(lái)納爾遜回來(lái)以后徹底洗心革面，將過(guò)去的不軌行為全向普露坦白了，深受感動(dòng)的普露也投桃報(bào)李，交待了自己的過(guò)錯(cuò)。那么詹妮絲又從何知道的呢?為了還債，詹妮絲想把賓園的房子賣掉搬到原來(lái)的老房子一家三代一起住，普露沒(méi)有別的托詞反對(duì)，只好拿出殺手锏，說(shuō)她和公公有這檔子事，住在一起不方便。于是面臨“雙規(guī)’’的哈利只好二次脫逃了。后來(lái)納爾遜在電話里說(shuō)他們準(zhǔn)備要第三個(gè)孩子，多心的讀者以為普露可能懷了哈利的孩子，要往納爾遜身上推了。其實(shí)上面的引文中哈利已經(jīng)交待過(guò)普露將用過(guò)的避孕套帶走的事兒，在電話上哈利還問(wèn)了一句不該問(wèn)的話，“再?zèng)]有避孕套吧?”可見(jiàn)這種懷疑是多余的了?！　」珒合遍g的這種事在中國(guó)是大忌，在西方也不光彩，否則詹妮絲怎能認(rèn)為這是“亂倫”，說(shuō)哈利“禽獸不如”，并宣稱“永遠(yuǎn)不會(huì)原諒”他呢? 哈利則說(shuō)得輕巧：“這算什么亂倫?我們沒(méi)有一點(diǎn)血緣關(guān)系。那只像正常的一夜情。她需要，我已經(jīng)到了死亡的大門口了。那也是她做護(hù)理的一種方式嘛?！痹掚m這么說(shuō)，他還是沒(méi)臉面對(duì)，選擇了逃避，最后卻栽到死神手里，無(wú)處可逃?！　≡捰终f(shuō)回來(lái)，生活中還是有很多巧合的。本書也沒(méi)有完全摒棄。巧合也許會(huì)改變個(gè)別人的命運(yùn)，但對(duì)大多數(shù)人只是生活中的一個(gè)小插曲。在本書中哈利住院時(shí)，負(fù)責(zé)看護(hù)他的護(hù)士恰巧就是他和露絲的疑似私生女安娜貝爾，但哈利又沒(méi)有勇氣去認(rèn)，所以對(duì)故事主體沒(méi)有太大的影響?！　∵@塊花毯不僅織得絲絲入扣，而且五彩繽紛。且不說(shuō)別的，光顏色就多得令人眼花繚亂，而且不是概念性的，全是形象、具體的，如胡蘿卜色，紅木色，小麥色，赭石色，唇膏色，番茄紅，櫻桃紅，鮭肉色，肉色，莓紅，勃艮第紅葡萄酒色，桃紅色，牛血紅，栗子色，蛋殼色，混凝土色，泥漿色，可可色，鼠灰色，油灰色，大象灰，珍珠灰，鴿子灰，灰胡桃色，氈灰色，鐵灰色，石板灰，乳白色，骨白色，酸橙綠，煙草綠，電綠，膽汁綠，煙藍(lán)色，嬰兒藍(lán)，檸檬色，薰衣草色，電光色，橄欖黃，長(zhǎng)壽花黃，還有糊墻紙的糨子的顏色等等。試問(wèn)一般作家能注意到這么細(xì)微的顏色差別嗎?作者就是用這些什錦絲線把國(guó)內(nèi)外大事、電影、電視廣播節(jié)目、報(bào)刊新聞等等編織成哈利一家和周圍的人活動(dòng)的背景，時(shí)間空間決不錯(cuò)位，以求真實(shí)。且不說(shuō)不別的，電影院正在上演的絕對(duì)是89年出的新片。不過(guò)真必須由細(xì)來(lái)表現(xiàn)，粗枝大葉的東西是不會(huì)給人留下深刻的印象的。作者用的彩線比頭發(fā)絲還要細(xì)，繡織出一個(gè)個(gè)人物，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景：機(jī)場(chǎng)，海灘，室內(nèi)的陳設(shè)，街道的景觀，一場(chǎng)球，一頓飯，一次手術(shù)，一次參觀，一次海上游玩，一次床上交歡，一次電話交談，一次正式會(huì)見(jiàn)，一個(gè)動(dòng)作，一張臉面，乃至一棵樹(shù)，一只鳥，甚至一片樹(shù)葉，都有精微獨(dú)到的描繪，令人嘆為觀止?！　∏懊嫖矣昧穗娨暚F(xiàn)場(chǎng)直播和花地毯作比喻，其實(shí)仔細(xì)一想，語(yǔ)言藝術(shù)遠(yuǎn)勝過(guò)繪畫，影視。繪畫盡管逼真，但是靜態(tài)的，影視是流動(dòng)的，可以看出人的動(dòng)作表情，但無(wú)法反映他的思想意識(shí)。你可以用閃回鏡頭表示回憶，往往還采用了不同的顏色，如果是彩色片，用黑白畫面表示過(guò)去，或者像《我的父親母親》那樣反過(guò)來(lái)，用彩色表示甜蜜而詩(shī)意的過(guò)去。但切換鏡頭總給人一種割裂的感覺(jué)，而經(jīng)歷著的人觸景生情，聯(lián)想不斷，用語(yǔ)言表達(dá)好了，就如同一江流水，打著漩渦，慢慢地流去，那漩渦就是回想，何等流暢，何等自然： 他握著方向盤轉(zhuǎn)向佳濟(jì)山，這生他養(yǎng)他的城鎮(zhèn)，從賓園出發(fā)在布魯厄?qū)γ?。就是在這個(gè)堡壘似的砂巖教堂里，它新添了一個(gè)不般配的翼廊，也就是在佳濟(jì)山福音派路德會(huì)里，他領(lǐng)受了洗禮和堅(jiān)振禮，穿著一件硌脖子的襯衣，好像它在堿水里漿過(guò)似的，從這里，再沿中央大道往前走，在一家現(xiàn)在成了洗相館的糖果店前面，他第一次覺(jué)得自己愛(ài)上了扎豬尾巴辮子，穿高統(tǒng)鞋的瑪格麗特·舒爾科夫。走在人行道方磚上，他的心感到麻木、膨脹，就像你往日在天空看見(jiàn)的那種齊柏林飛艇，水泥方磚好像城市的一個(gè)個(gè)街區(qū)一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在他浮游的童心下面。這個(gè)故鄉(xiāng)每隔一幢房子就有他曾經(jīng)認(rèn)識(shí)、現(xiàn)在已經(jīng)離去的一個(gè)人的幽魂，這些平常的住宅都有磚柱支持的門廊和陰暗的前客廳，變化不大，在他看來(lái)如同一個(gè)收藏家柜子里的一枚枚貝殼那樣空；即便他和詹妮絲剛結(jié)婚時(shí)住的威爾勃路上的那種更像貧民窟的聯(lián)立房屋，還是老樣子，爬山就像上一段樓梯，盡管那些陰沉的老油毛氈墻板，那些像青一塊紫一塊的創(chuàng)傷和糞土的顏色，已經(jīng)讓位于仿粗鑿石條或木頭護(hù)墻楔形板之類的更加喜慶的東西，有的門面上厚，有的門面上薄，所以當(dāng)你沿著這一排房屋放眼望去時(shí)，邊檐上就有點(diǎn)兒參差不齊?！　∵@段文字把現(xiàn)在與過(guò)去(原文中有現(xiàn)在，現(xiàn)在完成，過(guò)去，過(guò)去完成四個(gè)時(shí)態(tài))，水乳般地交融在一起，充滿了懷舊悵惘的柔情，視覺(jué)藝術(shù)是沒(méi)法表達(dá)的。畫家可以畫一幅胖女人的肖像，但給人的印象能有“胸脯像個(gè)擱架，屁股像隨身帶著自己的板凳”深刻嗎?攝影師可以拍一幅星空照片，但能給你“銀河剛能看見(jiàn)，就像長(zhǎng)在某些女人肚皮中央的一條淡淡的金色汗毛線，，這樣的感覺(jué)的嗎?在影視上你只能看見(jiàn)有人吃得津津有味，但怎么能體會(huì)到“咸堅(jiān)果紋路光滑得出奇，絕像一位少婦的身體”嗎?當(dāng)你讀到“晚間新聞插播的廣告，一半是兜售輕瀉藥的，一半是推銷痔瘡膏的，仿佛看新聞的只是屁眼兒似的”，你能不啞然失笑嗎?這些話只可意會(huì)，不可言傳，如果在影視上用對(duì)話說(shuō)出來(lái)那效果就差遠(yuǎn)了。這些話都是哈利的感受。作者厄普代克把他哈佛才子太強(qiáng)的感受性幾乎都賦予了哈利。我國(guó)桂林附近的漓江邊上有一座“九馬畫山”，由于山石顏色的不同；遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，觀察力最敏銳的人可以組合出九匹馬的形狀，據(jù)傳能看出九匹馬的人就可以當(dāng)狀元，可見(jiàn)一般人就是處心積慮地去拼湊，也很難做到。是誰(shuí)最先在這些山巖上看出馬的形狀的，又是誰(shuí)能組合出九匹來(lái)，沒(méi)有敏銳的觀察力和豐富想象力的人是辦不到的。哈利如果到此一游，說(shuō)不定真能看得出，保不齊他從中看出的又是多少個(gè)女人的奶頭和屁股呢! 作為譯者，我在驚嘆作者思想深邃、觀察力敏銳、描寫力非凡的同時(shí)，覺(jué)得作為現(xiàn)實(shí)中的哈利不可能具備作者賦予他的能力，因?yàn)樗麘?yīng)當(dāng)是個(gè)四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單的粗人，只受過(guò)中等教育，在校期間過(guò)多的時(shí)間打了球，泡了妞，想必對(duì)學(xué)習(xí)也不會(huì)太上心，以后就是看看電視，聽(tīng)聽(tīng)廣播，讀讀報(bào)紙。自稱喜歡歷史，但一本歷史書看了九個(gè)月多，才讀了一半。可他對(duì)人類社會(huì)的方方面面，有如此廣泛的興趣，如此超常的記憶，有如此活躍的思想，這個(gè)平常人也未免太不平常了。他幾乎對(duì)社會(huì)中的一切現(xiàn)象都有透徹的了解和獨(dú)到的看法。他和孫子們看動(dòng)物的時(shí)候，竟然產(chǎn)生了這樣的想法：“當(dāng)個(gè)動(dòng)物可受罪死了，比鳥籠子還要嚴(yán)格地困住你的是你自己，也就是遺傳指令?！边@簡(jiǎn)直是哲學(xué)家的思想了。還好，厄普代克有個(gè)度，沒(méi)有讓他的哈利變成貝婁的赫索格、洪堡、西特林，或賽姆勒。話又說(shuō)回來(lái)，要是換了一個(gè)麻木遲鈍的人，他能發(fā)現(xiàn)并嘲諷一個(gè)如此紛繁的花花世界上的諸多弊端，能把周圍人物的形容神態(tài)凸顯得那么細(xì)致入微嗎? 哈利一家是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的小家庭，住在美國(guó)大多數(shù)人居住的小城鎮(zhèn)里。　　這個(gè)小城鎮(zhèn)位于美國(guó)最古老的州之一的賓州，賓州號(hào)稱“拱頂石州”，因?yàn)槲挥谧畛酹?dú)立的北美十三州的中部，可以說(shuō)是美國(guó)“老”的代表。美國(guó)人善于流動(dòng)，尤其最近幾十年，美國(guó)人，特別是上了年紀(jì)的有錢人由于追求溫暖的氣候，紛紛到加州和佛州買房居住，哈利隨了大流。佛羅里達(dá)在東部沿海各州中建州最晚，哈利生活的德利昂鎮(zhèn)又在該州南端的海邊，算得上是“最后的邊疆”(法斯特語(yǔ))了。可以說(shuō)是“新”的象征。作者讓哈利開(kāi)車或步行，對(duì)這一老一新的城鎮(zhèn)做了全方位的掃描，又通過(guò)哈利的回想與閱讀，展示了它們幾十年乃至一兩個(gè)世紀(jì)的變遷。哈利“是在一個(gè)奇怪的不是戰(zhàn)爭(zhēng)而是變化的世界里長(zhǎng)大的”。相比之下，布魯厄這個(gè)粗野的小鎮(zhèn)變化是較慢的，他們的在佳濟(jì)山的老屋最大的變化就是納爾遜嫌遮擋陽(yáng)光把山毛櫸樹(shù)砍了，屋里的家具大多是原先的，包括老丈人的巴卡躺椅，就連丈母娘的嘎吱作響的老床和做衣服用的無(wú)頭女裝試衣模特還在。哈利在賓園買的石灰石小屋不但沒(méi)有拆遷，反而增值一倍多。布魯厄十二屋的縣政大樓，建于大蕭條開(kāi)始的時(shí)候，現(xiàn)在依然是最高的建筑，城市向郊外擴(kuò)展，中心區(qū)成了空心區(qū)。與之相反，佛羅里達(dá)的德利昂倒是日新月異。五年前他們?yōu)榱嗽陉?yáng)臺(tái)上觀海景特意買了一架望遠(yuǎn)鏡，現(xiàn)在被新起的高樓擋得幾乎看不見(jiàn)了。而且人們對(duì)住宅就像對(duì)汽車一樣喜歡全新的，他們的公寓房子要出售連保本都難了。哈利二次出逃時(shí)驅(qū)車南下，穿越七個(gè)州，一路風(fēng)景民情展現(xiàn)在眼前，州州各有不同。這使人想起馬克·吐溫筆下的哈克與吉姆漂流密西西比河時(shí)沿途各種各樣的風(fēng)物人情。

內(nèi)容概要

　　《兔子歇了》(兔子四部曲·之4)“兔子四部曲”終結(jié)篇，故事發(fā)生在1988年圣誕節(jié)后的第一個(gè)星期二至1989年10月。主人公哈利已經(jīng)退休，可是發(fā)現(xiàn)生意被吸毒的兒子攪亂，自己又無(wú)力挽回局面。在最后一次享受籃球場(chǎng)上縱橫馳騁的樂(lè)趣之后心臟病發(fā)作而死，年僅56歲。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·厄普代克（John Updike，1932- ），集小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩決國(guó)家圖書獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次?！靶詯?ài)、宗教和藝術(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無(wú)愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫師。他最著名的代表什“兔子四部曲”，歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著。 《兔子，跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。故事發(fā)生在1959年3月至6月。講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經(jīng)歷。

書籍目錄

一、佛州二、賓州三、心梗

章節(jié)摘錄

　　一、佛州　　站在佛羅里達(dá)西南區(qū)機(jī)場(chǎng)圣誕節(jié)過(guò)后曬黑了的興奮的人群里，兔子安斯特朗有一種可笑而突兀的感覺(jué)：他前來(lái)迎接的、在看不見(jiàn)的地方飄浮著即將降落的，不是他的兒子納爾遜和兒媳普露以及他們的兩個(gè)孩子，而是某種不祥的東西，而且在內(nèi)心深處是他的東西：他自己的死亡，像一架飛機(jī)一樣，隱隱綽綽顯現(xiàn)出來(lái)。這種感覺(jué)如冷水澆頭，盡管航站樓的空調(diào)又高又遠(yuǎn)。不過(guò)三十年來(lái)，面對(duì)納爾遜一直使他如坐針氈?！　C(jī)場(chǎng)還是比較新的。你駛離75號(hào)州際公路的21號(hào)出口，在分道公路上再跑三英里就到了，盡管公路兩邊是一排排的瘦長(zhǎng)條兒棕櫚樹(shù)和修剪整齊、青翠欲滴的平葉草，但似乎仍有種不知通向何方的感覺(jué)。這一路沒(méi)有廣告牌，沒(méi)有自做廣告的路邊企業(yè)，也沒(méi)有這一帶大片大片修建的冷卻白瓦蓋頂?shù)陌孔?。你以為你走錯(cuò)了路吶。一輛急如星火的紅色卡馬羅折篷車在后視鏡里正向前推進(jìn)。　　“哈利，用不著加速。我們反而來(lái)早了?！薄　⊥米拥睦掀耪材萁z在進(jìn)去的路上對(duì)他說(shuō)了這樣一番話。叫人痛心的是她近來(lái)采用的那種寬容檢點(diǎn)的口氣，仿佛他早早地老不中用了似的。他側(cè)過(guò)臉來(lái)，瞅著她把一縷頑固的飄動(dòng)著的華發(fā)從那張被太陽(yáng)曬硬的、棕色小榛子似的臉上掠到后面去，“親愛(ài)的，我被后面的車盯上了，”他解釋過(guò)后便把油門關(guān)小開(kāi)進(jìn)了右車道，然后讓車速里程表指針抖回六十五以下?？R羅折篷車猛沖過(guò)去，駕車的是個(gè)可可色的黑妞，戴一頂空姐的灰色氈帽，下巴和嘴唇向前噘著，眼角都沒(méi)有斜撩他一下。這也叫人痛心。從后面望去，他們把后備廂和保險(xiǎn)杠設(shè)計(jì)成那副樣子，卡馬羅就好像長(zhǎng)了一張嘴，兩片肥厚的金屬嘴唇分開(kāi)，仿佛要發(fā)出咝聲似的。這樣，哈利也許又開(kāi)始死鬼纏身了。　　航站樓終于在望了，這是一座又長(zhǎng)又矮的白色建筑物，活像一座座放大了的日照診療所一一有看牙的，有按摩的，有治關(guān)節(jié)炎的，有治心臟病的，有搞法律的，有做法醫(yī)的——本州的大道通衢推陳m新，奉獻(xiàn)出了這種行業(yè)。你把車停在離那扇棕色玻璃滑門只有幾步之遙的一個(gè)停車場(chǎng)上：全州都把你當(dāng)嬰兒一樣悉心關(guān)照。先進(jìn)門，再上樓，耶就是接機(jī)的地方，這些空間又長(zhǎng)又低，鋪著雅致的毛氈，灰得像那個(gè)趾高氣揚(yáng)的空姐的帽子，這里彌漫著只有在電梯停下來(lái)或者牙醫(yī)不鉆了才能感覺(jué)到的那種音樂(lè)。弦撥動(dòng)了，卻不出聲兒，就是那種常常被忽略了的音樂(lè)，一種懸在空中的地毯，要把可能使你想到死亡的那種靜默掩蓋起來(lái)。這些又長(zhǎng)又低又雅致的空間，像并未被廣告搞得十分凌亂的高速公路，使兔子想起了什么?？照{(diào)管道，他起初想，轉(zhuǎn)念又覺(jué)得是地窖。這些是未來(lái)派的空間，像電影里的那些方方的隧道，攝影機(jī)玩?zhèn)€戲法，便使它們加速進(jìn)入寧宙空間撓曲?以顯示我們從一個(gè)恒星走向另一個(gè)恒星?！?001年》，他會(huì)不會(huì)活著？他碰了碰身邊的詹妮絲，以消除突如其來(lái)的末日感。她的白棉網(wǎng)球裙腰部被汗?jié)裢噶?，她的腰身更粗了，腰俏更淺了，女人一過(guò)中年，身材都成了桶子，腿成了皮包骨，胳膊松垮垮的，就像脫了骨的燉雞肉，她當(dāng)然也不例外。她在汗?jié)窳说木W(wǎng)球裙上面套了件透孔黃色開(kāi)襟羊毛衫，沒(méi)扣扣子，披在肩上以抵御機(jī)場(chǎng)空調(diào)的冷氣。他引以自豪的是，她那副行頭加上曬黑的皮膚，哪怕太陽(yáng)鏡在眼睛周圍留下兩個(gè)白圈圈，看上去也跟別的美國(guó)祖母?jìng)儧](méi)有兩樣，大家都有錢在這塊陽(yáng)光長(zhǎng)在、青春永駐的土地上留連，這種自豪感未免天真了點(diǎn)。　　“A5號(hào)門，”詹妮絲說(shuō)，仿佛他那一碰是個(gè)技術(shù)性問(wèn)題似的?！皬目死蛱m經(jīng)紐瓦克，”她說(shuō)，一派生意人的爽快高效，這是她步人中年以后養(yǎng)成的，尤其打她媽媽七年前去世，給她留下那個(gè)攤場(chǎng)：斯普林格汽車行和它的資產(chǎn)以后。這家車行是賓夕法尼亞布魯厄地區(qū)僅有的兩家豐田代銷處之一：全家人說(shuō)到它時(shí)仍叫“攤場(chǎng)”，因?yàn)樗婚_(kāi)始就是弗雷德?斯普林格擁有和經(jīng)營(yíng)的舊車場(chǎng)，死了的弗雷德?斯普林格，又投胎轉(zhuǎn)世成納爾遜了，他的未亡人貝茜和女兒詹妮絲總是這么瞎想，因?yàn)橥夤鈱O倆都是又干又硬的小蝦米，還有點(diǎn)兒賊頭滑腦的神氣。這就是哈利和詹妮絲在佛羅里達(dá)要呆半年的原因——這樣一來(lái)，納爾遜就可以甩開(kāi)膀子經(jīng)管那個(gè)車場(chǎng)了。哈利當(dāng)了十多年的主任經(jīng)銷代理，盡管和查利?斯塔夫洛斯通力合作，連手經(jīng)營(yíng)，卻在斯普林格大媽的遺囑中提都沒(méi)有提一句，她干脆不管這些年來(lái)他住在約瑟夫街上她那座陰暗的大房子里、聽(tīng)她瞎吹弗雷德是怎樣的一位圣人、聽(tīng)她抱怨她的腳脖子腫得如何厲害這樣的情分。什么都?xì)w了詹妮絲，仿佛他只不過(guò)是斯普林格王朝一樁不值一提的小事似的。約瑟夫街上的那幢房子，讓納爾遜一家搬進(jìn)去住為的是支付維修費(fèi)和房產(chǎn)稅，由于現(xiàn)在少壯職業(yè)人士陸陸續(xù)續(xù)從布魯厄東北翻山越嶺進(jìn)入佳濟(jì)山鎮(zhèn)，它準(zhǔn)值三十萬(wàn)，就別提波科諾斯湖畔的別墅了，那一帶林子里的小木屋也是天價(jià)，飆升不止，光那個(gè)車場(chǎng)的地皮，在河西111號(hào)公路沿線四公頃的土地，就可以從最近這十年來(lái)到布魯厄地區(qū)的高科技公司中任何一家手里撈到近百萬(wàn)，他們蜂擁而來(lái)是要利用這里的空廠房，利用那些技術(shù)熟練又無(wú)用武之地的勞動(dòng)力，利用守舊、低廉的生活水準(zhǔn)。詹妮絲是個(gè)富婆。兔子想跟她分?jǐn)偹械降耐蝗缙鋪?lái)的冷森，某架天上的飛機(jī)的陰影，可是她生出的一種硬殼卻讓他碰了個(gè)釘子。她那腰部的衣裙，他摸上去粗厚非常，沒(méi)有絲毫反應(yīng)，簡(jiǎn)直就是一塊濕皮子。他只有把自己的預(yù)感藏在心里?！　〗訖C(jī)的已經(jīng)聚集了一大群，這是里根執(zhí)政的最后一年的圣誕節(jié)過(guò)后的星期二。一個(gè)矮個(gè)子男人，駝著背，以猶太人似乎常有的那種笨拙的快捷，在他們周圍左躲右閃，在他的背后喊老婆，仿佛安斯特朗夫婦壓根兒不在那里似的，“過(guò)來(lái)，格瑞絲！”　　格瑞絲·哈利想。一個(gè)猶太女人叫這么個(gè)名兒，聽(tīng)上去怪里怪氣的。也許并不見(jiàn)得?！妒ソ?jīng)》上的人名兒嘛，蕾切爾，埃絲特，其實(shí)也不盡然，如：芭布拉，貝特。對(duì)于這里的猶太人，他還在適應(yīng)階段，在向他們學(xué)習(xí)，在努力吸收讓他們緊緊把握世界的那種哲學(xué)。那個(gè)駝背老頭兒上著粉紅格子襯衫，下穿唇膏紅的寬松褲子，拼命跑著，仿佛要來(lái)的飛機(jī)是開(kāi)出華沙的最后一趟火車似的。哈利和詹妮絲打算搬到這里來(lái)時(shí)，他們的佛羅里達(dá)事務(wù)顧問(wèn)，主要是查利·斯塔夫洛斯和韋布-穆?tīng)柨铺?，告訴他們，海灣這邊是基督徒的海岸，跟猶太人的大西洋那邊形成對(duì)照，可哈利并未真正注意到這種現(xiàn)象；就他的交往而言，佛羅里達(dá)跟紐約，跟好萊塢，跟特拉維夫一樣，都是猶太人的天下。其實(shí)在他們的公寓樓里，他和詹妮絲身為非猶太人反而成了某種寵物：大家認(rèn)為他們稀奇好玩。瞅著那個(gè)矬子，起碼七十歲了，突然拔腿跑了起來(lái)，在有軟墊的支柱椅之間拐來(lái)拐去，跳騰過(guò)去，這樣跑到接機(jī)口前就不至于累垮。哈利摸著自己這個(gè)塊頭，懊悔不已，二百三十磅吶，最留情的磅秤如是報(bào)告，才五十五歲，一身肥膘像這幾十年帶來(lái)的一條又一條的毯子似的裹在他身上。他這里的醫(yī)生一個(gè)勁兒地給他講，再別喝啤酒，再別吃零食，每晚刷過(guò)牙后他賭咒發(fā)誓一定要做到，可是第二天太陽(yáng)一出來(lái)，他的肚子又餓得發(fā)慌，無(wú)論如何要找點(diǎn)咸咸的、方便的東西嚼嚼。他從前的籃球教練馬爾蒂，托瑟羅臨了給他怎么說(shuō)來(lái)著？人一老，你吃這吃那，什么都不對(duì)勁兒。有時(shí)候兔子精神上感到，好像把這個(gè)身子拖來(lái)拖去都要暈了似的。擠壓似的小疼痛糾纏著他的肋條，一直到了他的左上臂。他還一陣一陣地感到氣短，莫名其妙地覺(jué)得胸脹，脹滿了某種擠壓性的物質(zhì)。小時(shí)候發(fā)疼的時(shí)候他常常發(fā)愁，身邊的大人哈哈一笑，他的疼痛也就沒(méi)了；現(xiàn)在他準(zhǔn)確無(wú)誤地是個(gè)大人了，只好自己一笑了之。　　一家賣報(bào)刊、賣糖果、賣珊瑚紀(jì)念品，又賣上面說(shuō)西南佛羅里達(dá)是天堂的式樣滑稽、顏色輕淡的T恤的小商鋪，模樣兒像個(gè)八角亭，五光十色的，阻斷了機(jī)場(chǎng)灰溜溜的空間。詹妮絲駐足說(shuō)道，“你在這兒等會(huì)兒好嗎？我看看他們有沒(méi)有新的《ELLE》。興許我該回來(lái)趁這個(gè)空子上個(gè)廁所，由于天氣一直這樣疼海灘。回家的車輛也許會(huì)擠得一塌糊涂?！薄　　澳悻F(xiàn)在才想起來(lái)，”他說(shuō)。“好啊，想去就去吧?！彼廊涣糁默斆?，艾森豪威爾劉海，因歲月的增稠而變稀，因潮濕和海水而拳曲，倒使她由于滿臉的太陽(yáng)紋而顯得孩子氣十足，又頑強(qiáng)，又可愛(ài)?！　　拔覀冎辽龠€有十分鐘，我不知道那傻蛋著什么急呀。”　　“他也只不過(guò)是熱愛(ài)生活罷了，”哈利跟她說(shuō)完就乖乖兒地等著。她上廁所的時(shí)候，他忍不住便走進(jìn)店鋪買點(diǎn)東西咬兩口，一根農(nóng)夫酥花生糖四毛五。農(nóng)夫原產(chǎn)花生糖，糖紙上寫道。在運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中斷成了兩截，于是他想把一半留給兩個(gè)孫子吃，因?yàn)檫^(guò)會(huì)兒他們就要全家開(kāi)車回家了。屆時(shí)這將會(huì)造成一場(chǎng)小小的轟動(dòng)。可是前半截好吃得不是一般，他索性把后半截也吃了，甚至把糖渣渣從糖紙里倒到手心里，像只食蟻獸一樣，用舌頭舔了個(gè)凈光。隨后他想著回去再買一根，好在車上和孫子們一起吃——“瞧爺爺買什么！”當(dāng)他們拐上75號(hào)州際公路的時(shí)候——但又不敢保證自己就不會(huì)把它吃個(gè)干凈，所以就硬讓自己站著，向窗外張望。機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)有觀看跑道的大窗戶，所以萬(wàn)一有飛機(jī)失事，人人都可以大飽一番眼福。那團(tuán)火球，也就是機(jī)身，慢慢地滑動(dòng)著打旋兒，脫下了翅膀。兔子一邊努力用舌頭舔牙縫里——謝天謝地，牙齒依然是他的，門牙甚至沒(méi)有鑲齒冠——粘糊糊、脆生生的玩藝兒，那焦糖和玉米糖漿，一邊透過(guò)玻璃凝望著那寬闊空白的午后。跑道由大漸漸變小，形成一個(gè)三角形，佛羅里達(dá)的一馬平川變得棕黃，像灌溉系統(tǒng)的綠色地帶之外的茅草。冬天，才把它的影子落到這里，還沒(méi)有大動(dòng)干戈呢。每天的氣溫一直在八十多度。在佛羅里達(dá)度過(guò)了四個(gè)冬天之后，他知道如果你開(kāi)球早，海灣吹來(lái)的風(fēng)在初打區(qū)就會(huì)刺進(jìn)你的肌膚，而厚球衫只有在太陽(yáng)爬向正午的時(shí)候才能脫去，然而今年的十二月除了月中來(lái)過(guò)一次寒流，其余的時(shí)間就像賓夕法尼亞的九月初一樣——熱，只是七葉樹(shù)變了顏色，空氣里出現(xiàn)了一種疲倦的干燥，知了嗡嗡叫個(gè)不休，這才表示夏天過(guò)完了?！　√且幌露?，一種末日感又長(zhǎng)出爪子攥著他的心：活像那些緊緊夾住獨(dú)粒鉆石的小鉗子。最近報(bào)紙上死訊可是接二連三。全國(guó)的第一位而且是惟一的一位黑人國(guó)家電視節(jié)目主持人馬克思?羅賓遜，還有總是一襲黑衣、一副墨鏡、能以女人的高音唱《風(fēng)月俏佳人》的羅伊?奧比森，隨后又是圣誕節(jié)前泛美航空公司的103航班在蘇格蘭五英里的高空像個(gè)爛西瓜一樣裂開(kāi)，把所有的尸體和火光熊熊的飛機(jī)殘骸亂扔在高爾夫球場(chǎng)和這個(gè)活像格羅卡摩拉的小鎮(zhèn)的街道上，它的真名叫什么來(lái)著，洛克比。想象一下你坐在自己的座位上，巨大的羅爾斯一羅伊斯引擎嗡嗡地響著，為你催眠，空姐送來(lái)了丁當(dāng)作響的罐裝飲料，覺(jué)得已經(jīng)坐到飛機(jī)上了，現(xiàn)在除了放松就無(wú)事可干。然后，隨著一聲轟鳴和巨大的撕裂聲，散亂的尖叫聲，整個(gè)溫馨的世界在墜落，你的下面除了黑沉沉的空間，什么都沒(méi)有，你的胸脯遭到可怕的叫人無(wú)法呼吸的寒冷的擠壓，你簡(jiǎn)直難以置信竟有那樣的寒冷存在，但當(dāng)你取出你的衣服，那些臟內(nèi)衣和海灘浴巾，里面仍然帶著外層空間來(lái)的無(wú)情的死亡冷森時(shí)，你有時(shí)候仍真切地感到它曾被裝進(jìn)了你的衣箱。貯藏在那未加壓的艙室里。就在昨天，一架從羅切斯特飛往亞特蘭大的噴氣機(jī)在三萬(wàn)一千英尺的高空裂開(kāi)了一個(gè)十四英寸的洞，報(bào)上說(shuō)，卻幸運(yùn)地降落在西弗吉尼亞。一切都在崩潰，飛機(jī)，橋梁，里根統(tǒng)治下的八年，這是無(wú)人問(wèn)津儲(chǔ)備的八年，是玩空手道大賺一把的八年，是債臺(tái)高筑的八年，是聽(tīng)天由命的八年?！　」@輩子飛來(lái)飛去到處參加經(jīng)銷商們的會(huì)議，九年前跟另外兩對(duì)夫婦飛往加勒比地區(qū)玩了個(gè)痛快，但去佛羅里達(dá)，他和詹妮絲總是駕車，所以他們?cè)谀抢镉休v車。納爾遜很可能會(huì)發(fā)牢騷，因?yàn)橹挥幸惠v，盡管那是一輛能舒舒服服坐六個(gè)人的佳美旅行車；納爾遜喜歡做自己的事情，神秘兮兮地花好幾個(gè)小時(shí)到處瞎跑。納爾遜。真是一塊心病。哈利的舌頭開(kāi)始刺痛，于是他不再舔粘在一顆犬牙后面的一塊突起的玉米糖渣了?！　《以诮裨绲倪~爾斯堡的《新聞報(bào)》上有一條消息說(shuō)在勞德代爾堡有一名孕婦在昨天的一起未遂搶劫案中被槍殺。準(zhǔn)保是個(gè)黑人，不過(guò)報(bào)紙上可沒(méi)有這么說(shuō)，他們現(xiàn)在不說(shuō)。孕婦死了，但他們做剖腹產(chǎn)救了孩子。而且那份報(bào)紙的頭版還登了這么一條對(duì)一個(gè)被判有罪的家伙的采訪，此人被控?fù)炝艘粋€(gè)十二歲的女孩，然后讓她吸毒，并在強(qiáng)奸后將她活活燒死，他現(xiàn)在竟然還抱怨死囚犯牢房里蟑螂老鼠成災(zāi)，并告訴記者，“我一直在盡力而為，但我不是天使。我也不是殺人犯?！彼@番話惹得哈利哈哈大笑，激起了他的聯(lián)想。不是天使，也不是殺人犯。不像邦迪這小子在幾十個(gè)州殺了幾十個(gè)婦女，在這里的塔拉哈西一拖就是十幾年，遲遲沒(méi)有正法。裕仁天皇也是逍遙法外。哈利對(duì)裕仁天皇和希特勒、墨索里尼在戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳中一起在報(bào)紙上亮相的時(shí)間仍記憶猶新。　　他也從來(lái)沒(méi)有忘記，到今年六月就整整過(guò)去三十年了，他的幼女瑞貝卡?瓊是怎樣淹死的了，他一個(gè)回到家里，那一浴缸要了她了小命的溫吞吞、灰突突的水還在那里。

編輯推薦

　　《兔子歇了》(兔子四部曲·之4)：“杰作！一本必讀的杰作。這是期盼了多久多久之后終于成就的一部由美國(guó)人描寫美國(guó)的最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。”　　——《華盛頓郵報(bào)》　　“最權(quán)威又最不可思議的杰作，活畫出近四十年來(lái)美國(guó)生活的真相。”　　——《時(shí)代周刊》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兔子歇了 PDF格式下載

---