揚·安德烈亞·斯泰奈

前言

　　首先，在此講述的故事開始時，《印度之歌》在你生活的那座大城市的一家藝術實驗影院放映了。你參加了放映后的一場討論。然后我們和準備參加哲學教師資格會考的年輕人去了一問酒吧，你是他們中的一員。后來，很久以后，是你提醒我這間相當雅致和舒適的酒吧的存在，我那晚還喝了兩杯威士忌。我呢，我絲毫記不得那些威士忌，記不得你和其他年輕的應試者，也記不得那個地點了。我記得，或不如說，我覺得你陪我去了我存車的電影院停車場。那時我還開我喜歡的R.16，那時我車開得還很快，即便在飲酒過量健康出了問題以后。你問我有沒有情人。我說一個也沒有了，這是實話。你問我夜里車速是多少。我說一百四。人人開R.16都這樣。非常爽。　　這天晚上以后你開始給我寫信。許多的信。有時一天一封。信很短，類似于短箋，是的，類似于從一個無法生存的、致命的、荒漠似的地方發(fā)出的吶喊。這吶喊帶有顯而易見的美?！　∥覜]有回復你?！　∥伊糁械男?。　　信紙上方有寫信的地點、時間或天氣：晴或者雨?；蛘咛炖??；蛘撸汗聠??！　∮幸淮?，你很長時間沒寫信來。也許一個月，我不清_楚這段時間有多長了?！　∮谑窃谀懔粝碌奶摽绽铮跊]有信件、沒有吶喊的情況下，輪到我給你寫信了，我想知道你為何不再寫信，為何戛然而止，為何停止寫，好像猛然受到阻礙，比方死亡的阻礙?！　∥医o你寫了下面這封信：　　揚·安德烈亞，今年夏天我遇見了一個你認識的人，讓一皮埃爾‘塞通，我們談起了你，我沒想到你們倆認識?！兑购健分?，我在巴黎寓所房門下發(fā)現(xiàn)了你的便條。我試圖打電話給你，但沒找到你的電話號碼。后來接到你一月份的信——我再次住院，記不得又生了什么病，人家告訴我是服用所謂抗抑郁的新藥中了毒。總是那一套。這沒什么，心臟沒任何問題，我甚至不難過，我不過是什么東西走到了頭而已。我依然喝酒，是的，冬天，晚上。多年來我叫朋友們周末別來，我一個人住在諾弗勒那幢能住十個人的房子里。一個人住十四個房間。對回聲已經(jīng)習以為常。有一次我寫信告訴你，我剛完成了影片，名字叫《在荒蕪的加爾各答他的威尼斯名字》，我已記不清楚對你講了什么，大概是我喜歡這部電影，正如我喜歡幾乎我所有的電影。你沒有回這封信。后來你寄詩給我，我覺得其中有一些非常美，另外的差一些，而這，我不知如何對你說。就這些，對，就這些。你的信就是你的詩。你的信文辭優(yōu)美，我覺得是我一輩子接到的最美的信，美得令人心痛。今天我很想和你談談?，F(xiàn)在我開始康復了，但我在寫作。在工作。我相信第二部《奧雷麗亞·斯泰奈》是為你寫的。　　這封信，我覺得，大概也不要求得到任何回音。我不過把我的近況告訴你。記得這是一封憂傷的、條理不清的信，在信中，我好像因為生活中遇到了不知什么麻煩，因為新近不期而至的新的孤獨而心灰意冷。有很長時間我?guī)缀跤洸坏眠@封信了，甚至不能肯定是那個夏天，你闖入我生活的那個夏天寫的。也不能肯定是在我住過的哪個地方寫的。我不相信是在海邊的那個地方，但我也記不清楚在哪個別的地方了。很久以后我才回想起信的周圍我那間房的大小、黑色大理石壁爐和我正好面對的鏡子。我問自己該不該把信寄給你。兩年前，當你告訴我接到過我類似的信后，我才確信把它寄給你了。　　我不記。你說這封信很可怕，它談到了我的全部生活，全部工作，但對我的生活未做任何表述。而且那種冷漠，那種心不在焉，令你心寒齒冷。你還告訴我，這封信的確是我從塔奧米納寄給你的。不過是五天前在巴黎寫的。得是否重讀過這封信。你常常跟我提起它。你被它震撼了　　我這封長信，多年后我們把它遺失了。你說曾把它放在特魯維爾寓所中央衣柜的一個抽屜里，后來，一定是我把它取了出來。但那天你并不知道在房里或其他地方發(fā)生了什么事。你正在蒙卡尼西各大旅館的園子和酒吧里，尋找夏天聘用的布宜諾斯艾利斯和圣地亞哥的英俊男招待。而我昵，我迷失在《烏發(fā)碧眼》的性迷宮中。很久以后，當我在這本書里談論你和我的故事時，我才在中央衣柜里找到這封大概從未離開過衣柜的信。

內(nèi)容概要

瑪格麗特·杜拉斯（1014-1996）是法國當代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術家。以小說《厚顏無恥之輩》（1943）開始她的文學天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨特的風格。    本書為其重要作品之一?！　∧愕臏厝幔盐?guī)蛩劳?。你一定毫無意識地渴望給我的死亡。　　晚年的杜拉斯生活在疾病的困擾之中，寫作、孤獨幾乎成了她生活的全部。揚的到來為她打開了一扇窗，去呼吸，去回憶，去揮灑最后的激情。痛苦的力量仍在，但已轉(zhuǎn)向了對人類命運的關懷。以情人的名字為題，全書亦如對情人的喃喃私語，八○年的夏天也因此充盈起來。

作者簡介

瑪格麗特·杜拉斯（1914-1996），法國小說家，劇作家、電影導演，本名瑪格麗特·多納迪厄，出生于印度支那，十八歲后回法國定居。她以電影《廣島之戀》（1959年）和《印度之歌》（1957年）贏得國際聲譽，以小說《情人》（1984年）獲得當年龔古爾文學獎。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學教師。她四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運影響了她的一生。 杜拉斯十八歲時來到巴黎求學，獲巴黎大學法學學士和政治學學士學位，從1935年到1941年在法國移民部擔任秘書，并與羅貝爾·安泰爾姆結(jié)婚。在第二次世界大戰(zhàn)期間，安泰爾姆曾被關進集中營，后來他娶莫尼克為妻，直到1990年去世。
    杜拉斯以小說《厚顏無恥之輩》（1943）開始她的文學天涯。她的作品不僅內(nèi)容豐富，體裁多樣，而且尤其注重文體，具有新穎獨特的風格。她早期的小說《太平洋大堤》（1950）充分反映了童年時代的貧困生活，還有不少作品也是以印度支那的社會現(xiàn)實為題材的?！吨辈剂_陀海峽的水手》（1952）等充滿了鏡頭般的畫面和口語式的對話，因此，大都被改編成影片；后來的小說如《塔吉尼亞的小馬》（1953），《琴聲如訴》（1958），《洛爾·V.斯坦的迷醉》（1964）等則善于打破傳統(tǒng)的敘述模式，把虛構(gòu)與現(xiàn)實融為一體，因而使她一度被認為是新小說派作家，其實她的小說只是在手法上與新小說類似，重視文體的詩意和音樂性，但在構(gòu)思方面卻大不相同，她在作品中描繪貧富對立和人的欲望，是在以獨特的方式揭露社會現(xiàn)實。杜拉斯在戲劇和電影方面同樣成就卓著，她分別在1965、1968和1984年出版了三部戲劇集，在1983年還獲得了法蘭西學院的戲劇大獎。作為法國重要的電影流派“左岸派”的成員，她不僅寫出了《廣島之戀》（1960）、《長別離》（1961）這樣出色的電影劇本，而且從1965年起親自擔任導演，從創(chuàng)作優(yōu)秀影片《印度之歌》（1974）開始，每年都有一兩部影片問世，而且有不少獲得了國際大獎。
    杜拉斯的六十余種作品始終擁有廣泛的讀者和觀眾，其中最著名的是杜拉斯在七十歲時發(fā)表的小說《情人》（1984）。在這部十分通俗的、富有異國情調(diào)的作品里，她以驚人的坦率回憶了自己十六歲時在印度支那與一個中國情人的初戀，榮獲了當年的龔古爾文學獎，并且立即被譯成各種文字，至今已售出250萬冊以上，使她成為當今世界上最負盛名的法語作家。后來在得知她的初戀情人死去的消息以后，她又把《情人》改寫為《北方的中國情人》（1991）。盡管小說中與她有關的人都已去世，她的回憶已無所顧忌，筆觸也更為大膽，用在情人的生理方面的筆墨遠比《情人》要多，對亂倫、同性戀的描寫也達到了赤裸裸的程度，但是她始終沒有說出她的初戀情人的名字，只是用“她”來代表少女，用“中國人”來指她的情人。

章節(jié)摘錄

　　這封信寄出后過了兩天，你往這兒，往黑巖旅館打電話，告訴我你即將來看我?！　∧阍陔娫捴械穆曇粲悬c變，好像因為害怕，受了驚嚇似的。我沒有聽出來。這是……我不知怎么說，對，正是，這正是你打過電話后我杜撰的你信中的聲音?！　∧阏f：我就來。　　我問為什么來?！　∧阏f：為了相互了解?！　≡谖疑倪@一時刻，有人這樣大老遠來看我，是件了不得的事。我從未談過，的確，從未談過我生命中這一時刻的孤獨。《勞兒之劫》后的孤獨，《藍月亮》、《愛》、《副領事》的孤獨。這種孤獨是我一生中最深沉也是最幸福的孤獨。我對它的感受不是孤獨，而是一生中至此尚未品嘗過的決定性自由的機會。我在中央餐廳用餐——總吃一樣的東西——白煮海螯蝦和一塊勃朗峰干酪。我不游泳。海里和城里一樣人滿為患。我的朋友亨利·夏特蘭和塞爾日·德呂米耶來時，我晚上游泳?！　∧愀嬖V我，打完這個電話后，你一連幾天給我打電話，我都不在。后來我對你說過為什么不在，告訴你我的塔奧米納之行，電影節(jié)，我要在那兒見一位非常親密的朋友伯努瓦·雅科。但我很快會回來，回到海邊，如你所知，這也是為了每周給《解放報》寫八0年夏專欄?！　∧阏f：和你談泰奧朵拉·卡茨?！　∥艺f我已經(jīng)放棄了多年來我以為可以寫成的關于泰奧朵拉·卡茨的書。為了我死亡的恒久長存，我把它藏在了一個猶太人的地點，一座對我而言神圣的墳墓，巨大、無底、禁止叛徒——背叛基本教義的那些半死不活的人——靠近的墳墓?！　∥覇柲闶裁磿r候到。你說：明天上午，大客車十點半到，我十一點到你家?！　∥以谖曳块g的陽臺上等你。你穿過黑巖的院子?！　∥彝浟恕队《戎琛返哪莻€男人。　　你是個又高又瘦的布列塔尼人。我覺得你很優(yōu)雅，非常含蓄的優(yōu)雅，這一點你自己不知道，現(xiàn)在依然如此。你走著，不看豪華住宅的大樓。根本不朝我看。你帶一把很大的木柄雨傘，好似中國的油布遮陽傘，八十年代的年輕人很少有人用了。你還有個很小的行李，一個黑布包?！　∧阊刂h笆穿過院子，朝大海的方向拐，沒有抬眼望我，便消失在黑巖的大堂里?！　∵@是上午十一點，七月初?！　“?年的夏天。有風有雨的夏天。格但斯克的夏天。哭泣孩子的夏天。年輕女輔導員的夏天。我們的故事發(fā)生的夏天。在此講述的故事發(fā)生的夏天：八O年第一個夏天的故事，非常年輕的揚·安德烈亞-斯泰奈與那個寫書的、跟他一樣在這大如歐洲的夏天形影相吊的老女人之間的故事?！　∥沂孪雀嬖V了你如何找到我的套房，樓層，走廊，門。　　你再也沒有回到卡昂那座大都市。那是在八。年七月。十二年前。自從我患病以來，我每年在這套房子里度半年假，你也一直住在這兒。這場病長達兩年。深度昏迷。在我的病區(qū)的大夫們一致決定“了結(jié)我”的前幾天，我睜開了眼睛。我四下張望。人，病房。他們都在——人家告訴我——我望著這些身著白大褂、一動不動的人，他們帶著幾分瘋狂，幾分狂喜，默默地沖我微笑。我沒有認出他們的臉，但我認出這是人的形態(tài)，而不是墻壁、器械的形態(tài)，是用眼睛看的人的形態(tài)。我閉上雙眼，接著又睜開，為了再看見他們，眼里露出——據(jù)噸人家說——開心的笑意?！　〕霈F(xiàn)了片刻的寂靜?！　〗又懫鹎瞄T聲，然后是你的聲音：是我，是揚。我沒亨回答，敲們聲非常微弱，好像在你周圍，在這旅館和城里，在海灘和海上，在夏日清晨靠海的旅館所有的房間里，人人都在睡覺。　　我又一次沒有立即打開門。我還在等。你又說了一遍：是我，揚。嗓音同樣柔和，同樣平靜。我仍在等。不出任何聲音。十年來，我生活在極其嚴酷的、近乎修行的孤獨中，跟我在一起的有安娜一瑪麗·斯特雷特和法國駐拉合爾的副領事，還有她，恒河女王，茶之路上的女乞丐，我童年的女王。　　我開了門?！　∫私庖粋€故事，非得等它寫出來之后。等促使作者寫它的狀況消失之后。尤其在書中他的過去，他的身體，你的面孔，你的嗓音變了樣兒之后，它變得無法挽回、不可避免之后，我還想說：它游離于書之外，被遠遠帶走，與它的作者分開，作者永遠失去它之后?！　〗又T在你和我的身后關上。一個又高又瘦的新來者的身后?！　〗又辛寺曇簟Ｈ岷偷昧钊穗y以置信的聲音。冷淡。莊嚴。這是你信中的聲音。我生命的聲音?！　∥覀冋劻撕脦讉€小時?！　∫恢闭剷?。一直，好幾個小時。你提到羅蘭·巴特。我告訴你我對他的看法。我對你說，我可以一下子拿出羅蘭’巴特所有的書，去換緬甸森林里我的茶之路、紅太陽以及恒河窮女人死去的孩子。這你已經(jīng)知道。我還對你說，他的書我根本讀不下去，對我而言，羅蘭·巴特寫的是假話，他正是因為講假話才死的。后來我告訴你，有一天，在我家里，羅蘭‘巴特客氣地勸我“回到”早期小說的類型，“那樣簡練，那樣迷人”，如《抵擋太平洋的堤壩》、《塔爾奎尼亞的小馬》、《直布羅陀水手》。我笑了。你說咱們將再也不談這個話題。我猜想這位杰出作者的書你已經(jīng)讀膩了?！　∥覀冞€談了——就像一直做的那樣——寫作這件大事。談了各種各樣的書。　　你開始談論書的時候，在專注的目光和清醒縝密的推理后面，有種緊迫感令我驚訝；你無法緩解它，仿佛突然間你必須加快速度，才能告訴我你決定告訴我的一切，和你決定不說的一切。在顯而易見的事，可怕的、一目了然的事突現(xiàn)之前，在你做出認識我，然后自殺的決定之前，你想告訴我的一切。　　很快你就只對我講這些了。　　很久以后你舊事重提，你告訴我，是的，這一定是真的，盡管語焉不詳，你補了一句：從另一種方式看，對你也是真的。你沒有說出那個字眼，后來我才明白，你大概在心里也絕口不提那個字眼，那個在你的微笑中透露出來的字眼：寫作?！　〉搅送砩?，我對你說：你可以留下來，住我兒子的房間，房間面向大海，床已經(jīng)鋪好了?！　∪绻阆胂磦€澡，這也可以。　　你愿意出去走走也行。　　比方你可以去買只冷童子雞、一罐栗子泥、拌著吃的鮮奶油、一些水果、干酪和面包。我生活簡單，每天就吃這些東西。我還對你說，你可以為自己買瓶酒。有些日子我酒喝得少。我們倆都笑了?！　∧銊偝鲩T就回來了。錢，你說，乘了大客車，我一分錢也沒有了，我忘了?！　∧阆窈⒆铀频某缘媒蚪蛴形叮疫€不知道你一向如此?！　『芫靡院竽銓ξ艺f，你離開餐桌時肚子還是餓。雖然你沒有察覺到，你把整整一罐栗子泥和鮮奶油都吃光了?！　∫苍S從這天晚上起，我又開始喝酒了。我倆喝了你在澡堂街買的兩小瓶羅訥山坡葡萄酒。這酒變了味，很難喝。我們喝了澡堂街的這兩小瓶葡萄酒?！　〉谝惶焱砩夏闼诿娉蠛５姆块g里。這房間里沒有任何動靜，跟我獨自住的時候一樣。經(jīng)歷了那么多日日月月，或許很沉重的年月，面對前程的乏味而悲慘的年月，還有孤獨地承受青春期欲望的長期磨難的年月，你想必已經(jīng)疲憊至極。

編輯推薦

　　你的溫柔，它把我?guī)蛩劳?。你一定毫無意識地渴望給我的死亡。　　　晚年的杜拉斯生活在疾病的困擾之中，寫作、孤獨幾乎成了她生活的全部。揚的到來為她打開了一扇窗，去呼吸，去回憶，去揮灑最后的激情。痛苦的力量仍在，但已轉(zhuǎn)向了對人類命運的關懷。《揚·安德烈亞·斯泰奈》為其重要作品之一以情人的名字為題，全書亦如對情人的喃喃私語，八○年的夏天也因此充盈起來。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    揚·安德烈亞·斯泰奈 PDF格式下載

---