兔子歸來

前言

　　一、繼承與創(chuàng)新　　西方的文學(xué)創(chuàng)作隨著亨利·詹姆斯的崛起宣告了一個新時代的開始。他1843年出生于美國，后來定居在英國。他第一個把小說作為一門藝術(shù)進行了探索和創(chuàng)作試驗；第一個作為大西洋兩岸文化的解釋者描寫了兩岸人民的關(guān)系和矛盾；第一個把對人物外部的刻畫轉(zhuǎn)移到描寫內(nèi)心，以揭示生活中真正的經(jīng)驗和感悟。于是，文學(xué)作品就顯露出來它本來就應(yīng)具有的心理學(xué)和哲學(xué)上的意義；而對于纖細感受和情緒進行的惟妙惟肖的描寫就開創(chuàng)了一代新風(fēng)。從此以后，許多作家都圍繞著資本主義社會的危機、荒誕以及個人精神上的異化進行了多方面的探索試驗。他們把擁有變化不定、龐大復(fù)雜心理結(jié)構(gòu)的主人公呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者直接進入作品世界，隨主人公而感受、體驗。由此，在詩歌中產(chǎn)生了未來主義、印象主義，在小說中產(chǎn)生了意識流，在戲劇中產(chǎn)生了表現(xiàn)主義，以及隨后產(chǎn)生的存在主義文學(xué)、女性主義文學(xué)、荒誕派戲劇、新小說派、黑色幽默和達達主義等。他們把人們所感受到的壓抑、空虛、恐懼、失望、絕望等用不同的奇特手法表現(xiàn)出來，借以表達作家對人類生活的看法和解釋。讀者通過那些沒有英雄氣概、沒有遠大理想而只有錯亂神經(jīng)、猥瑣氣息的凡夫俗子去認識世界、認識自我，并在和藝術(shù)家的溝通中感受到一點難得的諒解和安慰。然而，這些反英雄并非真的是荒謬怪誕、神經(jīng)錯亂的瘋子，而是些有感受、有思想的生靈。只是面對荒誕錯亂的世界，他們因不愿仿效而又無所適從。反之，作品中的“正常人”則往往是被物質(zhì)化社會所毒化的幫兇。這樣，作者對社會的嘲弄、諷刺和批判就通過這種形式表達了出來。當(dāng)然，這是作家的看法?！　‖F(xiàn)代主義的各種技巧被一些文學(xué)大師如約瑟夫·康拉德、詹姆斯·喬伊斯、弗吉尼婭·伍爾夫、尤金·奧尼爾、阿瑟·米勒、威廉·福克納、貝克特、馮尼哥特、約瑟夫·海勒、帕特里特·懷特、弗朗茨·卡夫卡等表現(xiàn)到了登峰造極的地步?！　〉搅?0世紀(jì)中期，任何作家都受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。首先必須樹立新的風(fēng)格就成為新一代作家的最大難題。作為哈佛大學(xué)英國文學(xué)專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生，厄普代克就深知責(zé)任之重大。他基本拋棄了那些紅極一時并能因此而榮獲諾貝爾文學(xué)獎的現(xiàn)代技巧，轉(zhuǎn)而采用現(xiàn)實主義作為創(chuàng)作的基本方向。他1957年正式開始文學(xué)創(chuàng)作時，其學(xué)者因素看來大于創(chuàng)作家的因素。為他贏得聲譽的《兔子，跑吧》是部嚴(yán)格按照哲學(xué)觀念進行構(gòu)思規(guī)劃而創(chuàng)作出來的作品，明顯帶有思考討論的成分。不過那藝術(shù)的筆觸把它包裝得非常好，反而能使讀者樂于深人到那個年代，去和主人公一塊兒探索、一塊兒失落。追求過程中的主人公始終被陰影所籠罩，就像那網(wǎng)狀的公路交通一樣，他怎樣奔跑追求都掙脫不了網(wǎng)的束縛。然而，主人公的探索之所以具有價值，是因為人人都有個從無知到有知的探索過程；并且只有通過這個過程，主人公的個性特點和命運方能得到展現(xiàn)?！　《蚱沾瞬粌H通過在扉頁上引用哲學(xué)家帕斯卡爾(1623-1662)《思想錄》中的語錄，來暗示該書所具有的哲學(xué)思辨過程和結(jié)果，更通過主人公與兩位教士的討論，以及多個富于寓言的人名地名來揭示該書所具有的哲學(xué)深度。帕斯卡爾說道：“神恩的運動，內(nèi)心的頑固；外界的環(huán)境?！边@三個表示帕斯卡爾直覺主義精神實質(zhì)的短語，便是理解主人公精神活動的鑰匙。它暗示出主人公只能在單個維度或聯(lián)系中進行思維，一時只能處理一種關(guān)系，也搞不清活動是可逆的。這樣一來，方方面面就得不到平衡，災(zāi)難就不可避免，他卻無法解釋災(zāi)難產(chǎn)生的根源。于是，他認為要避免災(zāi)難的唯一辦法就是返回到原出發(fā)點，靜止不動?！　《蚱沾俗钫J真的哲學(xué)思辨更表現(xiàn)在1963年出版的《馬人》之中，不過側(cè)重點有所不同。但這都反映出作者在創(chuàng)作之初對哲學(xué)、神學(xué)、神話等知識在小說中進行運用的重視，且都獲得了一定的成功。作者在該作品中暗示了57個神話人物，如喀戎、普羅米修斯、維納斯、阿波羅、阿喀琉斯、赫拉、赫爾墨斯、潘多拉、宙斯等；若非有深厚的古希臘羅馬神話知識，要真正理解這部小說就實非易事。作者以其當(dāng)中學(xué)數(shù)學(xué)教師的父親為原型塑造了另一個中學(xué)教師考德威爾，以他本人為原型塑造了兒子彼得。彼得不理會人生的悲哀，立志繼承父親的精神以求不朽。這樣，厄普代克也就在此時順便向世人暗示了他未來的雄心壯志?！　∵@是他初次創(chuàng)作時的表現(xiàn)，到了兔子四部曲中，他就有了自己的獨創(chuàng)風(fēng)格?！锻米樱馨伞泛汀恶R人》的創(chuàng)作顯然為后三部“兔子”小說打下了必要的埋伏；不過作者可能是為了強調(diào)象征著末日的數(shù)字9的重要，而把與9沒關(guān)系的《馬人》置于一邊，另作獨篇。但是，在以原始文化和象征的引入運用以增加作品的深度方面，這兩部作品都具有共同的特征，從而標(biāo)志著作者獨特的創(chuàng)作風(fēng)格正處在形成階段，并且已顯露出成功的端倪。在后三部“兔子”小說中，這種風(fēng)格就被更嫻熟地運用和發(fā)展起來了?！　《?、構(gòu)思與闡釋　　如果說厄普代克在《兔子，跑吧》中主要探討基督教哲學(xué)對人性的影響，在《馬人》中探討神話對人類精神的呼喚，他在此后七年問發(fā)表的作品中就主要探討了性愛和人生的關(guān)系及影響。在《兔子歸來》中，他還著重探討了不斷加劇的國內(nèi)外政治局勢對人生的制約和捉弄。這樣，在前兩部兔子小說中的一跑一歸就構(gòu)成主人公生命的第一階段：處于精神和物質(zhì)都非常貧困的迷惘之中，時時擺脫不了死亡的威脅，但不乏善良的本性和追求的勇氣。當(dāng)主人公通過繼承岳父的財產(chǎn)而進人中產(chǎn)階級之后，主人公就進入了他生活的第二階段(后兩部“兔子”小說)，此時他享受著物質(zhì)上的富裕，而精神上卻更加空虛、無為，任憑兒子揮霍家產(chǎn)，從而預(yù)示著大災(zāi)難的到來。　　“兔子四部曲”的創(chuàng)作歷時30年之久，但作者罕見的記憶力和獨特的創(chuàng)作技巧把四部書緊緊連接在一起，而每部書又可獨立成篇。它不同于傳統(tǒng)的家世小說；作者把焦點集中在美國社會的一個下層家庭中一個本來是有點前途的小伙子及其家人身上。通過這個青年人的一生，作者審視了一個人的生活、思想、追求、失落、危機、孤獨、恐懼，并使之成為一個被遺棄、被孤立、被操縱、被玩弄的沒有歸宿、孤立無依的生靈；唯一伴隨著他的是那與日俱增的失望、絕望和恐懼，以及一連串的磨難和不幸。貫串始終的其他人物及小城環(huán)境，便成為美國社會的一個縮影?！　≈魅斯_德·安斯特朗(Harold Angstrom)，昵稱哈利(Harry)，因其青年時在籃球場上的突出成績和追逐女性而被隊友稱為“兔子”。當(dāng)作者在《兔子，跑吧》中描寫托瑟羅的妻子看起來“痛苦[harried]而莊重”，以及魯絲穿著“皺巴巴[harried]的棉布裙子”時，他就似乎在提醒讀者注意“哈利”的含義：“掠奪，蹂躪；苦惱，折磨。”這樣，主人公實際上是位“飽受折磨的哈利”(harried Harry)。　　哈羅德，系英格蘭國王(1019-1035)克努特(995-1035)的私生子，父王死時他趁機自立為：F(1035-1040)。這位強有力的國王和卓越的將軍，卻因挪威國王和諾曼底公爵威廉的同時進攻而死于威廉之手，英格蘭從此為威廉所得。安斯特朗來源于瑞典光譜學(xué)家A．I．安斯特朗(A．J．Angstr6m)。這個物理學(xué)家發(fā)明了一個10-10米的長度單位來測量無限小的物體和波長。根據(jù)他的貢獻，這個單位就用他的姓氏命名，并略作A。用這個單詞作為主人翁的姓氏，一則暗示了他作為藍領(lǐng)工人在社會上所處的被人忽視的地位；其次，Angstrom中的前五個字母Angst意為對“(時世的)憂慮，疑懼”，而這個丹麥詞在克爾凱郭爾的存在主義哲學(xué)中占據(jù)著重要的地位；其三，在德文中，Angstrom意指“憂傷，困境”?？梢?，在一個以強欺弱的社會結(jié)構(gòu)中，作者選取此詞是想從各個方面來暗示哈利地位之卑微，以及不可避免的災(zāi)難和憂傷?！　≌熖枴巴米印敝辽僖灿腥矫娴暮x：其一，作為一個善良的動物，它具有快速奔跑的特點，暗指哈利有善于逃避生活的特點；其二，在實驗室里兔子是非常合適的實驗動物，意味著哈利在社會上是被作為犧牲品的角色；其三，作為美國俚語中的貶義詞，它指那些不知疲倦追逐女性的男人，而哈利在四部曲中共有七八個情人，如魯絲、吉爾、佩吉、塞爾瑪?shù)龋蝗绱艘詠?，二?zhàn)后美國人的頹廢精神狀態(tài)和生活結(jié)局就盡在其中了。　　岳父斯普林格(springer)是四個車行的老板，經(jīng)營舊車翻新再售。這個姓氏來自動詞spring，意為“跳躍，涌現(xiàn)，反彈”，springer就意為“跳躍者”，用作此人的姓氏就喻指他屬于新發(fā)家的一批新貴和暴發(fā)戶。為了顯示與眾不同的闊人氣派，他總是把胡子修理得干干凈凈，打著領(lǐng)帶，穿著干凈襯衣，在家庭里布置著雜亂的豪華家具。妻子詹妮絲(Ianicc)就出生在這樣的家庭里，受到了物質(zhì)主義的濃厚影響。她大腦空空、呆頭呆腦、沒有理想、沒有抱負、也不善理家。在克勞爾商場工作時，模仿別人和同事哈利在女友的公寓里同居，導(dǎo)致未婚先孕；于是在毫無思想準(zhǔn)備的情況下和哈利結(jié)了婚。而她在能力和性格上的諸多缺陷，也就成為哈利對生活強烈不滿的原因之一?！　「赣H厄爾(Earl)是個典型的碌碌無為、缺乏勇氣、膽小怕事、溫克爾(Rip Van Winkle)式的怕老婆者，一輩子只滿足于做個平凡的排字工，但也有點思想。其名“Earl”意為“伯爵”，而其容貌和性格絕無伯爵那高貴的氣質(zhì)，實實在在是一個“迷惘的父親”(lost father)形象。于是，高貴的名字和渺小的姓氏形成了反差和不可調(diào)和的矛盾?！　∧赣H瑪麗(Mary)主宰著哈利的命運。她像耶穌的母親一樣，對兒子充滿希望，期望他能建立“新宗教”，以“造?！庇谌?。可哈利除能繼承母親那一點善良本性之外就無能為力了。于是，她就把希望寄托到女兒米姆身上，想把她作為一件“秘密武器”去實現(xiàn)那渴望已久的目標(biāo)。為了使這個計劃呈現(xiàn)出神圣的色彩，作者使用了與神學(xué)有關(guān)的詞匯：加利利、耶穌、基督教、教堂、牧師、祈禱等，并描寫了許多宗教式活動。　　米麗亞姆(Miriam)是基督教《圣經(jīng)》中希伯來女先知之名，為摩西和亞倫的姐姐。它作為哈利妹妹的名字時，頗有回味無窮的意味。她似乎像名字所暗示的那樣有未卜先知的本領(lǐng)。她洞察世事，特別能理解男人的苦衷，在精神沙漠般的西海岸撫慰著驚魂不定的男人。現(xiàn)代社會給男人帶來了巨大的壓力和創(chuàng)傷，她就通過獻身于此以緩解男人緊張的情緒，而不是謀利。米姆和男人的關(guān)系就從側(cè)面反映了社會給男人帶來的不幸和恐懼，而哈利的精神狀態(tài)正是這群無所適從的男人的一個代表人物?！　≡凇巴米酉盗小敝?，“醫(yī)治”哈利創(chuàng)傷的藥方有兩個：其一是魯絲、吉爾和米姆主動和男人溫存撫慰所代表的溫和方式，它以溝通為其核心內(nèi)容；其二是富人的女兒詹妮絲對哈利的責(zé)罵和遺棄，以及另一些富人對他的恐嚇和縱火所代表的激烈方式，它以毀滅為其核心內(nèi)容。既然社會站在后者的立場之上，哈利和米姆的慘敗就成為不可避免的結(jié)局。然而，在男權(quán)主宰的社會里，一切的不公平、壓力等都是由一些強勢男人主宰安排的，首先就由他們來承受。米姆又有何理由去幫他們化解不安呢？實則是愚蠢的做法。正確的做法是，每個人以道德為基礎(chǔ)先解決好自己的問題，再去做一點幫助別人的事情；否則就是本末倒置了?！　∪绻麑Ω赣H的生活還有發(fā)展的話，納爾遜就在拉其父的倒車。納爾遜(Nelson)，呢稱納利(Nelly)，意指“懦夫，傻瓜，同性戀者，女性化的同性戀者”；用作形容詞時指“同性戀的；女子氣的”，為20世紀(jì)40年代同性戀用語。這些解釋很符合納爾遜的個性特點。在《兔子，跑吧》中，納爾遜年滿3歲，剛好具備了感知外部災(zāi)難的年齡基礎(chǔ)。家庭的不和與妹妹的死亡給他的童年留下了深刻的烙印，并給他以后的生活以深刻的影響。在《兔子歸來》中，他年滿13歲，渴望母愛，渴望和異性交往，這是他和吉爾能融洽相處的感情基礎(chǔ)。而在與男性伙伴相處中，他明顯是處于男同性戀關(guān)系中的女方。雖然他通過翻閱剪報上關(guān)于父親在中學(xué)的比賽成績的報道，來表達他對成功的羨慕和渴望，但是結(jié)果卻使他更加自愧不如、自暴自棄、自甘落后。父親往日的成功反而削弱了他奮斗的勇氣。還有那表現(xiàn)他性格軟弱的外在形象：矮個兒和小手。這種軟弱在今后不斷發(fā)展下去，不僅使他沒有念完大學(xué)的勇氣，也使他成為葬送哈利家業(yè)的掘墓人?！　」某删椭苯觼碓从诨@球教練馬爾蒂·托瑟羅(Mai·tvTt)the．o)的發(fā)現(xiàn)、精心培養(yǎng)和鼓勵，因此他就不難成為哈利的一個重要支持者、指導(dǎo)者和精神領(lǐng)袖。Marty為Martin的異體，都近似于martyr(殉道者)；從而使人聯(lián)想到與之有關(guān)的人物，如馬丁·路德·金(Martin LutherKing)，又一個殉道者。馬爾蒂精心塑造了一個明星，卻也無法在畢業(yè)后的哈利身上再創(chuàng)造一個成功，而他本人也在痛苦中離開了人間?！　」奶优艽碇鴳?zhàn)后青年那迷惘的追求，這遠不是?？藸査购汪斀z所能解決的。Eccles是Ecclesiastic的縮寫形式，其意為“傳教士，牧師”。可見，這個從形式到內(nèi)容都基督教化的牧師卻代表著軟弱落后的基督教精神。美麗的魯絲(Ruth)因其觀念比較“落后”，致使她無法理解哈利。她原以為和哈利結(jié)婚就可以達到這個目的，然而她的請求嚇跑了哈利。在哈利的感覺中，結(jié)婚就意味著義務(wù)，義務(wù)就意味著死亡。于是，他在花園里的三個月工作經(jīng)歷，和他從大自然中感悟到的東西，都成了他走向十年禁欲的思想基礎(chǔ)?！　〔槔に顾蚵逅?Charlie Stavros)代表著政府觀念的對立面。在20世紀(jì)60年代的越戰(zhàn)中，“查利”指“越共士兵”，或稱為“VC”，讀作victor Charlie，來源于“越共”(Vietcong)。在希臘語中，Stavros意為“十字”(cross)，暗示哈利創(chuàng)立“新宗教”的愿望在查利身上找到了共鳴，從而使他成為哈利的靈魂伴侶(soulmate)。已故花園主人賀拉斯(Horace)則代表著古羅馬文化，在《兔子歸來》中他就被希臘人查利所取代。這樣，哈利對古代文化的向往或潛意識的鐘愛，反映出他那模糊的、與眾不同的精神追求和內(nèi)涵。查利熱情助人，心地善良，尤其懂得關(guān)心異性的生活，猶如米姆之于男人；二人都在進行著異曲同工的“解救’’工作。最后，當(dāng)米姆和查利成為朋友而有私情之時，私情就成了溝通二人感情的媒介，并使他倆成為志同道合的同志；同時通過“逼”詹妮絲回歸和哈利團聚的方式宣告了“新宗教”的建立和功效。原來，哈利經(jīng)過十年而探索的“性愛新宗教”在查利和米姆的活動中得到了確認：即一種只有性愛而無家庭義務(wù)的關(guān)系。當(dāng)然，在現(xiàn)實中，這是有違道德的，它最后必然以失敗而告終?！　《蚱沾艘操x予環(huán)境深刻的寓意。取名為布魯厄(Brewet)的小城標(biāo)志著惡劣的大環(huán)境。意為“啤酒釀造廠”的小城代表著典型的美國城鎮(zhèn)，該城居民就代表著典型的美國人。用此詞命名暗指該城如同釀造廠，不斷散發(fā)著難聞的氣味。控制著全城輿論的報紙稱作《布魯厄缸報》(The Brewer Vat)，喻指報紙如同發(fā)酵缸一樣，也在不斷散發(fā)著難聞的氣味。取名為“佳濟山”(Mt．Judge)的山峰俯瞰著居民生活，暗指在末日審判(TheJudgmentDay)來臨之時審判有罪之人；然而那山間公路猶如鎖鏈?zhǔn)`著它，使其無法行使權(quán)力，末日審判就不過是一種毫無希望的寄托。但在哈利的潛意識里，那是他最喜歡的地方。于是，我們可以看到，哈利的善良之處就在于：他想做個好人，并希望好人受到指引和鼓勵，壞人受到懲罰。　　兩個核心人物吉爾和斯基特占據(jù)著《兔子歸來》二分之一強的篇幅，能否理解這二人便成為理解該書的關(guān)鍵。白人姑娘吉爾(Jill)是juliana的昵稱，后者曾是荷蘭女王(1948-1980)的名字；Jill意指“姑娘，情人，妻”。這個融高貴和普通于一身的單詞猶如吉爾的生活境況，耐人尋味。她出生于中產(chǎn)階級家庭，物質(zhì)生活富裕，卻生活得非常艱難。她貌不驚人，素質(zhì)比較良好。她給哈利家?guī)硪环N在彼此失落的文化，為哈利及其兒子所急需。　　從越戰(zhàn)中退役回國的黑人斯基特(Skeeter)，代表著長期受壓迫而仇恨白人社會的那類人物。在美國口語中，skecter意指“蚊子”，形體之小、力量之小、地位之小卻不斷嗡嗡亂叫騷擾別人，由此便盡在意中。如果吉爾帶來了和平、安寧、溫暖，斯基特便帶來了讓人感到火燒火燎的“真理”和戰(zhàn)斗氣概；這二者均是哈利所缺少的氣質(zhì)。倘若這三人融為一體，就會組成一個“圓”形的人物形象，吉爾和斯基特便分別代表哈利的女性自我(feminineself)和男性自我(mascLdineself)。這樣，這三個人的活動就成為一個人心理活動的外化再現(xiàn)。為了使小說人物的活動更貼近現(xiàn)實，厄普代克把他們描寫得非常隱晦(吸毒、打鬧、讀書、討論等)。作者試圖通過他倆悲慘的結(jié)局，來揭示出世人的冷酷無情以及環(huán)境的不仁不義；從而展示出人生悲哀的根源。　　三、偽裝與理論　　作家的地位主要是建立在他那富有個性的創(chuàng)作風(fēng)格之上的。厄普代克不愧是個文體大師，他創(chuàng)造性地吸收了前輩們的風(fēng)格特點，從而使他的作品在可讀性和藝術(shù)性兩方面都有驚人的收獲。為了更直接把個人的不幸和社會生活的干預(yù)緊密聯(lián)系起來，他速記下來電臺和電視廣播并把廣播內(nèi)容引入小說人物的活動之中；必要時他還去電臺查對廣播內(nèi)容，以期用真實去增添身臨其境之感。這便是厄普代克創(chuàng)作風(fēng)格中非常突出的特點之一。在李奇(Leech)所著《小說的風(fēng)格》一書中，李奇就舉例分析了現(xiàn)實事件在作品中的功用。這是一則引自1978年8月31日英國《衛(wèi)報》上的報道：　　一位法國軍團的逃兵在科西嘉北部槍殺一名西德游客并打　　傷了死者的妻子。然后綁架了游客的女兒和另一位姑娘。當(dāng)警察圍住他時，姑娘們安然獲釋，逃兵卻自殺身亡。若該報道出現(xiàn)在文學(xué)作品之中，就應(yīng)對它做不同的解釋。李奇分析說，西德人和逃兵都在追求自由，卻只能帶來災(zāi)難性的沖突；結(jié)果是逃兵由于負罪和壓迫通過暴力和犯罪獲得了自由；但是通向自由的道路上充滿了危險和死亡的威脅，女兒卻獲得了講和的好處。他接著推斷說，這正是一般人類沖突的戲劇化表現(xiàn)，人物、地點、事件都成了代表人類經(jīng)驗的一種類型或范疇。當(dāng)然，這則報道若是出現(xiàn)在不同的文體中，對它的解釋也可能有所不同?！　∫虼?，作為虛構(gòu)(一旦進入小說之中便一切都成為虛構(gòu))的人物，逃兵并不存在生與死的問題，有的只是這個事件所表達出來的寓意。對于“兔子系列”中的人物、事件而言，道理也在于此。在《兔子歸來》中，橫貫全書的太空登月活動是非常重要的背景，它主宰著全書的情緒，象征著探險活動加劇后奇異世界的必然出現(xiàn)。它以火箭發(fā)射象征著詹妮絲和吉爾的出走，以太空艙的對接象征著詹妮絲和查利以及哈利和吉爾的私通。此時，查利始終是位神秘人物形象，代表著異質(zhì)文化、原始文化、寬容精神、奇異世界，代表著能讓人得到安慰、安全、滿足、溫情的地方。詹妮絲以出走來探索自我存在的意義，并在和查利的性生活(象征著勾通)中獲得了某種自信。哈利對她的探險，與其說是放任不管，不如說是在慫恿著她。他喜歡查利，感謝他為詹妮絲提供了一次“鍛煉”的機會，二人因此成為“兄弟”?！　‘?dāng)太空奇景不斷輸送到地球之時，詹妮絲和查利的探險就轉(zhuǎn)到哈利家中，以哈利、吉爾、斯基特三人的活動為其主要內(nèi)容陪襯著登月活動，這是一次“更有價值”的探險。其區(qū)別在于，詹妮絲是利己式的探險；吉爾是利己利他同時兼?zhèn)涞奶诫U，其主要特征是獻身性的。二人結(jié)局的如此不同則反映在利己主義、物質(zhì)主義的世界里，利他主義、獻身精神必然會遇到災(zāi)難性的后果。作為吉爾死亡的陪襯，是哈利因其收容吉爾和斯基特的善舉而面臨家園被燒毀、被踐踏、被嘲弄的悲慘局面?！　∮纱丝梢?，所有那些活動就分成了三個層面，而哈利以及被稱為“月兒”(moonchildren)的吉爾和斯基特就成了整個事件的中心人物。于是，最輝煌的故事存在于第一層面(地球一太空人一月球)。發(fā)生在地下的故事較為安全，存在于第二層面(詹妮絲一查利，米姆一西海岸)。最公開的且又突破社會偏見(種族歧視)的故事是最悲慘的，存在于第三層面；它既是故事的中心，也是現(xiàn)實社會的基本狀態(tài)?！　≡聝菏侵赋錾诒辉铝两y(tǒng)治的巨蟹宮時段的人。他倆又被稱為“花孩兒”(flowerchildren)，這是指佩戴著花朵以象征愛情、和平與美好的佩花嬉皮士。喜歡穿著白衣裙(象征著純潔)的吉爾和留著非洲式蓬發(fā)的斯基特，都具有豐富的象征意義；他們那戰(zhàn)斗姿態(tài)和獻身精神的源泉便是那不入俗套的大麻煙。大麻不僅給金博娛樂廳里的黑人以生存的勇氣和戰(zhàn)斗的力量，也給哈利以力量，更給吉爾和斯基特以力量，并和斯基特的書籍相呼應(yīng)。因此，書讀得越多相伴以大麻吸得越多，同時以吉爾和哈利被斯基特所控制象征著教育的成功。最后，作為重要偽裝措施的登月及返航便成為總攬全書的框架，并和書中另外兩條探索線遙相呼應(yīng)。這是作者的構(gòu)想。由此可見，作者重視現(xiàn)實事件，卻采用了反現(xiàn)實的方法處理大麻的功效。讀者也應(yīng)該體會到，大麻只是小說中的虛構(gòu)道具而已，作者決不是在宣傳大麻的作用?！　《蚱沾藙?chuàng)作風(fēng)格的形式和內(nèi)容多姿多彩。他在修辭上特別下功夫。他用詞確切、別致、新穎、冷僻、變化多端，敘述筆調(diào)流暢、嫵媚，敘事能力和描繪能力十分高超。他成功地借用了許多現(xiàn)實事件和現(xiàn)實人物，從而暗示了人物本身的生活、活動及災(zāi)難與身外力量的控制和影響之間存在著有機聯(lián)系；這便是出色的偽裝所產(chǎn)生的特殊藝術(shù)效果?！　∮腥藭J為，文學(xué)中的語言信息(或稱偽裝)本身不過是一種代碼(code)，一種象征性結(jié)構(gòu)。不管怎么說，一部作品若能流傳很久，其代碼和結(jié)構(gòu)應(yīng)符合以下三種原則：情節(jié)寓意的普遍性，人物命運的悲劇性和藝術(shù)價值的超時性。厄普代克的兔子四部曲就具備這些藝術(shù)品質(zhì)，符合這些藝術(shù)原則，從而在美國文學(xué)史上占有重要的地位?！　×_長斌

內(nèi)容概要

兔子四部曲”之二，故事發(fā)生在1969年7月16日至10月31日。講述主人公哈利返回家后，妻子反離家跟情人同居；以及哈利收留嬉皮士女孩吉爾和黑人逃犯斯基特后發(fā)生的事變。

作者簡介

約翰·厄普代克，集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家于一身的美國當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎等十?dāng)?shù)次獎項?！靶詯邸⒆诮毯退囆g(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作目標(biāo)，“美國人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級”則是厄普代克獨擅勝場的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無愧的美國當(dāng)代中產(chǎn)階級的靈魂畫師。他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年寫就，四部小說緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨成篇，共塑造了約一百五十個大小不等的鮮活人物，成為全面展示美國中產(chǎn)階級生活圖景、深刻探索美國中產(chǎn)階級靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩性巨著。

書籍目錄

一、爸爸/媽媽/月亮二、吉爾三、斯基特四、米姆

章節(jié)摘錄

　　爸爸/媽媽/月亮　　四點整，男人們從小小的印刷廠里走出來，臉色蒼白，活像鬼魂，眨巴　　著眼，等著室外的光線把依附在面部上的室內(nèi)燈光的陰魂驅(qū)散。若在冬季，此時的松樹街該黑下來了，黑暗早早地就會從山頂上壓將過來，懸掛在蕭條的布魯厄城上空；現(xiàn)在是夏季，因里面的云母而閃閃發(fā)光的街邊的花崗巖石條、由斑駁的陋巷劃分開來的一排排住房、帶有犬牙交錯的托架的小小門廊、灰色的奶瓶箱、烏黑的銀杏樹以及灼熱的停靠在路邊的小車，這一切都宛如要爆發(fā)的感情卻又被凝固起來一樣，在陽光的照耀下畏縮蔫敗了。為了振興瀕臨死亡的商業(yè)中心區(qū)，該城已推倒數(shù)個地段的建筑物以修建露天停車場，這使得長滿雜草、瓦礫遍地的荒蕪開闊地取代了昔日擁擠的街道，往日從遠處看不見的教堂正面，如今已暴露無遺，教堂后面人口通道和半截子巷道形成了新的景點，因地面寬度增大使太陽更加火辣殘酷。賓夕法尼亞的夏季，天空無云無色，盤旋著使人面色蒼白的濕氣，除了讓蒼白的東西更加蒼白以外，一無是處。男人們也不用曬日光浴，蒙上一層汗水，皮膚自然就曬黃了?！　《驙?安斯特朗和哈利父子倆就走在這群剛下班的排字工人中間。父親年近退休，身材瘦削，因冤苦悲嘆而面容憔悴，松動的假牙滑向唇外又使得面龐凹陷了幾分。兒子身材要高出他五英寸，也要胖點；壯年的他軟塌塌的，不知怎的，面色黯然無神，脾性乖戾。曾使他勝任“兔子”這個綽號的小小鼻梁和微微翹起的嘴唇，與因十年排字生涯孕育而生的粗胖腰部和他的日漸佝僂一起，成了使他瀕于聲名盡損的怯懦無能的標(biāo)志。不過，由于他的身高、塊頭和殘留的機敏，他一路上的搖頭晃腦依舊使他十分顯眼，數(shù)年來已經(jīng)沒人叫他“兔子”了?！　　肮ズ纫槐趺礃?？”父親問。在韋澤街和小街相匯之處有一個車站和一家名叫鳳凰的酒吧，門外有一位用霓虹燈做成的僅穿牛仔長靴的裸體姑娘，室內(nèi)微暗的墻上畫有仙人掌。他們要乘的巴士行駛的方向正好相反：老人乘坐16A路車?yán)@過山開往佳濟山鎮(zhèn)，他一輩子都住在那兒；哈利則乘12路往相反的方向開往賓州別墅區(qū)，那是城南新開發(fā)區(qū)，那兒每戶人家都有帶車庫的平房和用推土機推出來的四分之一英畝的草坪，楓樹苗被拴在土里，似乎不這樣樹苗就會飛走似的。三年前他和詹妮絲、納爾遜搬到了那里。父親一直覺得他們是被逐出了佳濟山，因此多數(shù)時候他們都要在一起喝點兒酒以減輕下午分別時的愧疚之情。在一塊兒干了十年活兒，他們之間產(chǎn)生了哈利孩童時期就可能會有的愛，當(dāng)時母親巨大的陰影把他倆拆開了。　　“來杯施利茨”厄爾對酒吧男侍說?！　　按死惫f?？照{(diào)器開得太大，他把襯衣袖口抹下并系上扣子。他上班前后總是穿著白襯衣，以遮掩身上的油墨。出于禮貌，他先問母親身體如何?！　〉赣H卻不給一個禮貌性回答。往常他總是回答說：“還過得去?！苯裉焖麆t側(cè)身向柜臺邊移近了些，悄聲說：“不怎么樣，哈利。”　　母親患帕金森氏綜合征已經(jīng)有好幾年了。哈利的心思偷偷地溜了號，不去想她的模樣及其病況：一雙骨節(jié)外突的手持續(xù)性顫抖，笨拙的雙腳拖地而行，一雙眼睛帶著茫然的驚訝注視著他，嘴巴隨意張開卻忘了合攏，以至唾液流出口外，醫(yī)生卻說她的頭腦和以前一樣正常?！澳闶钦f在晚上？”就這個問題還想把她藏在黑暗之中?！　±先擞忠淮尾蛔屚米拥脑竿贸?。“不，現(xiàn)在晚上好多了。他們給她 一種新藥而她說現(xiàn)在睡得好多了。更多的麻煩是頭腦里的?！薄　　笆裁词聝?，爸？”　　“我們沒有談過，哈利，這不合她的天性，這不是她和我曾經(jīng)談?wù)撨^的那種事兒。你母親和我對有些事從來都是閉口不談的，我們受的家教就是這樣，如果沒受這種家教或許會好些，這我沒法兒知道。我是指他們?nèi)M她腦子里的那些事兒。”　　“他們是誰？”哈利對著雞尾酒的泡沫嘆了口氣，心里想，他也在變，他們倆都在變。說的話都讓人摸不著頭腦。父親向他靠得更近些，準(zhǔn)備做些解釋，他發(fā)現(xiàn)父親也成了城市內(nèi)外數(shù)以百計的那種瘦骨嶙峋、牢騷滿腹的怪僻老頭兒。這些人吮吸這同一枚磚質(zhì)奶頭達六十年之久，已經(jīng)隨奶頭一塊兒干癟枯萎了?！　　班?，還不是來看她的娘兒們，她如今在床上一躺就是半天。一個是邁米。凱勞格，另一個是朱麗婭?阿恩特。我真不愿用這種事兒來傷你的腦筋，哈利，然而她說的話越來越古怪荒唐。米姆現(xiàn)在在西海岸，只有你能幫我理順?biāo)季w了。我不愿惹你不高興，然而她越說越荒唐了，她甚至想給詹妮絲打電話?！薄　　罢材萁z!為什么要給詹妮絲打電話？”　　“這個嘛?！备赏炅艘槐├模每菔莸氖直衬四皲蹁醯纳献齑?，像老人抓東西那樣蜷曲著五指。因牙齒松動而形成的苦相正要敗壞哈利的胃口。“這個嘛，瘋話涉及到了詹妮絲。”　　“我的詹妮絲？”　　“好了，哈利，別生氣。別責(zé)怪傳送壞消息的人。我在盡量把她們說的話講給你聽，并非說我也信?！薄　　拔抑皇瞧婀志箷辛餮浴Ｎ?guī)缀跻姴恢?，現(xiàn)在她整天呆在斯普林格車行?！薄　　皩α?，問題就出在這兒?？赡苁悄沐e了，哈利。從那次以后你對她一直就不管不問?！蹦谴嗡麠壖页鲎?。那次嬰兒淹死了。那次她把他拽了回來。“十年前那次?！备赣H又說了一句多余的話。在這家冷冰冰的酒吧，塑料花盆放在鏡子下方的擱架上，里面種的是仙人掌，小小雞尾酒攪拌器不停地拋射出七彩光線，哈利開始感到整個世界都在旋轉(zhuǎn)。一陣涼意正在他體內(nèi)肆意滋長，涼到手腕，系上扣子的袖口也抵擋不了這寒意。并非全由這消息所致，這變了味兒的平靜需要一種新的組合把它打破?！　　肮?，在我看來，人們的惡念超過了人類的理解力，可憐的靈魂是沒法防御的，她躺在那兒沒法不聽。要是在十年前，她難道不會把她們攆出去？她那舌頭難道會饒了人？她們說詹妮絲在到處瞎跑。是和某個男人，哈利。沒人說她跟幾個人有那種關(guān)系?！薄　『畾鈴耐米拥母觳矓U散到了肩膀，再沿著靜脈直抵腹部?！八齻冎v了名字嗎？”　　“據(jù)我所知沒有，哈利。十有八九沒這碼事兒，她們又怎能知道呢？”　　“可是，她們?nèi)裟芫幵斐鍪聝簛恚湍芫幵斐鲆粋€人來?！薄　【瓢衫锏碾娨暀C正開著，聲音卻關(guān)掉了。這是那天第二十次火箭升空，數(shù)字倒讀的速度快得眼睛都跟不上，很快就到了零：然后高高的水壺下面冒出白色煙霧，升空的速度太慢了，似乎要倒下來，迅速縮”變成一個向后撤退的小點、一顆搖搖晃晃的小星。酒吧陰暗處的男人們在竊竊私語。他們沒被升空，留在了這兒。哈利的父親嘟嘟噥噥，窺探似的問：“她近來有什么異常沒有，哈利？聽我說，我明白那多半是屁話，然而——她近來，你要知道，有什么異常沒有？”　　聽父親罵娘，兔子心里難受；他怏怏抬起頭假裝看電視，現(xiàn)在節(jié)目播的是一群人正在猜測幕后藏的是什么獎品，當(dāng)證實是臺八英尺食物冷藏柜時，人們蹦跳尖叫，互相接吻。他敢發(fā)誓，在一剎那間這位年輕的主婦張開大嘴和司儀接了一個深度適中的吻，讓他嘗到了她那個舌頭的味道，也有可能是他看錯了。不管怎么說，她一刻不停地吻別人。司儀的雙眼鼓得圓圓的，滾向攝像機尋求憐憫，屏幕上就轉(zhuǎn)換成一則商業(yè)廣告。在無聲的意大利實心面條的畫面背后，某個歌劇演員一晃而過。“我不知道，”兔子說，“她有時酒喝得爛醉，而當(dāng)時我也在喝?！薄　　澳悴粫模崩先烁嬖V他，“你從不酗酒，哈利。我一生中見過的酒鬼，都和那邊版畫中的布尼一個樣有一個酒鬼，連老命都搭上了，而且他明明知道會這樣，即使警告他明天會喝死，他也要喝。你晚上可能會喝上一兩杯威士忌。你再也不是毛頭小伙子了，你不是酒鬼?！彼阉伤煽蹇宓淖觳剡M啤酒里，哈利敲了敲柜臺，又要了一杯雞尾酒。老人又湊近了，些?！昂昧?，哈利，你不想談這等事兒，就原諒我多嘴吧，不過你床上的事跡不賴吧？過得不錯，是吧？”　　“不好，”他慢吞吞地回答說。對此詰問他頗不以為然。“說不上很好。談一談媽媽的情況吧。她的呼吸驚厥癥最近又犯了沒有？”　　“再也沒有那種能把我驚醒的發(fā)作了。吃了那些新的綠色藥片后她像個嬰兒一樣酣睡不醒。我得承認這種新藥真神了，未來十多年間想死的唯一辦法就是用毒氣了，希特勒的主意真不賴。你知道，現(xiàn)在已經(jīng)沒有瘋瘋癲癲的人了：只需早晚給他們服一片藥，他們就會像愛因斯坦一樣通情達理。你沒有明確地說過不好，還將就吧，你說的是不是這個意思？”　　“喔，坦率地講，爸，我們從來沒有那般愉快過。媽還跌跤嗎？”　　“她白天可能會摔一兩跤，從來沒說過。我告訴她，我告訴她去躺到床上看電視吧。她有自己的一套理論：只要能下床做事兒就不想老是躺在床上。我想她真該照顧好自己，把自己冷凍起來，過一兩年他們或許會發(fā)明一種藥，治這個病像治普通感冒一樣簡單。你知道已經(jīng)有了些可的松；然而醫(yī)生說他們不知道是否會有更壞的副作用。你也知道嚇人的癌癥啦。我的想法是，好歹試試看；總之，他們也是打算治好癌癥的，用移植手術(shù)他們不久就會把整個內(nèi)臟給你換了?！崩先烁械阶约赫f得太多了，就低頭盯住空啤酒杯，泡沫溜到杯底；他禁不住又加了一句，像作總結(jié)似的：“很可怕?！币姽麤]有回應(yīng)，說：“天啊，她就是閑不住?！薄　【菩蚤_始發(fā)作。兔子不再感覺到冷了，腦袋開始飄飄然。這兒的空氣似乎稀薄了些，眼睛也習(xí)慣了黑暗。他問：“大腦還夠用吧？你總不至于說該給她吃藥治療精神病吧?！薄　　罢f實在話，不會向你撒謊的，哈利，當(dāng)舌頭找到了詞語，她說出來的話像鐘聲一樣響亮。她最近因詹妮絲的事兒悶悶不樂。上帝保佑，我真不愿打擾你，但這是實情，如果你和詹妮絲能抽出時間晚上過來一趟，對她一定大有益處。經(jīng)常不見你，她的想象力就自由游蕩了。我明白你已答應(yīng)星期天她過生日時來，但不妨想一想：如果你身臥病床只能和白癡、電視機還有許多存心不良的長舌婦為伍，那真是度日如年啊。你若能在周末前的某個晚上去一趟，帶上詹妮絲一塊兒來，瑪麗就可以看上她一眼——”　　“我會的，爸，你知道我會去的?！薄　　拔叶?，主啊，我懂，我懂的比你想象的要多。到了你現(xiàn)在的年紀(jì)，你該明白你老爸不是你過去瞧不上眼的笨蛋了?！薄　　罢材萁z在車行辦公室總是干到十點、十一點才回來，我又不忍心把孩子一人留在家里，這就麻煩了。我得馬上回家去了，以防萬一。”以防房子燒了。以防某個瘋子闖進去住下了。報紙一直在報道這類事兒。模糊中他看到父親的嘴角深陷了進去，被歲月剝蝕的雙眼噙著一層薄薄的淚水，老人證實了他的疑慮。兔子生著悶氣。在揭人短。詹妮絲：誰愿要你那種笨小狗？她出于對父親的愛，呆在那兒舍不得離開了。自從去車行干活以來，她就快活得像女童子軍，夏天有一半時間都是晚飯吃過才回來；他吃盒裝便餐，獨自照料納爾遜睡覺，然后等著她像風(fēng)一般吹進來，面頰紅潤，侃侃而談；他從未見過她如此志得意滿，從某個方面講，這使他也感覺良好。他很生氣父親在不斷地用詹妮絲來傷他，于是就撿起最方便的武器——媽媽，進行還擊?！澳銈冋埖哪俏淮蠓蚴欠窠ㄗh送她去私人療養(yǎng)所？”　　開關(guān)已經(jīng)扭到妻子這一邊，老人的大腦卻還未轉(zhuǎn)過彎兒來。哈利有一個想法，這想法就像是火車車輪在道岔口磨擦而起的火花。媽媽以前這樣對待過爸爸嗎？給他戴綠帽子。一個勁兒在床上性事上找茬兒不就暗示曾經(jīng)有過的經(jīng)歷嘛。真難想象，不光有和誰的問題，而且有在何時何地的問題；在他的記憶里，她總是閉門不出的呀，除了油漆工和耶和華見證人以外沒人來過呀，像爸爸的流言使他心寒一樣，這個想法卻使他興奮而且開辟了一些可能性。爸爸還在講：“……開始的時候。我們打算在她臥床不起之前至少可以拖延幾天。如果在我退休并能整天守在家里之前，她就已經(jīng)到了不能自理的地步了，我們就只能被迫做出那樣的選擇。話雖這樣說，我還是不愿意看到那一天，天啊，真不愿意看到那一天?！薄　　昂?，爸——”　　“給，四十美分。外加十美分小費?！崩先私o錢時把銀幣攥得緊緊的方式表現(xiàn)出對他而言那是真正的銀幣而不是只能在柜臺上無精打采旋轉(zhuǎn)幾圈的被閹割了的冒牌銅板。價值觀早過時了。大蕭條時錢真值錢啊!而今再也不受器重了，甚至一角銀幣都不再是銀質(zhì)的了。肯尼迪的頭像把半元硬幣毀掉了，使之離開了流通領(lǐng)域再也收不回來。把銀子都弄到月球上去了。結(jié)賬這麻煩小事兒耽誤了他詢問媽媽的情況，等到走出門外才發(fā)現(xiàn)不能再問了，他并不很了解父親。屋外，站在熾熱的陽光下父親　　就完全失去了靠攏相伴時的親近感，只顯得蒼老——眼睛下方兩個赤褐色斑塊，鼻梁兩側(cè)布滿似將爆裂的血管，頭發(fā)像紙板一樣無色?！澳銊偛畔雴栁沂裁?？”　　“我忘了?！惫f罷，就打了個響亮的噴嚏。從空調(diào)屋一走進酷熱中就釋放出了這般爆裂聲，弄得半條街的人頭都轉(zhuǎn)過來看。鼻涕也流了出來。“不，我記得。私人療養(yǎng)所。我們怎能負擔(dān)得起？一天差不多要五十塊?？隙〞盐覀冋ジ傻摹！薄　「赣H哈哈大笑，卻又戛然而止以防滑動的假牙掉下來，又踉踉蹌蹌地走了幾個舞步，正好來到灼熱的人行道上，站在了紅底白字的巴士站站牌下，有人畫了幾筆，用口紅涂成滴膿。“哈利，上帝以他的方式給予你媽和我的待遇一直是不賴的。信不信由你，在這么個時代活了這么久竟會得到些好處。這個星期天她就滿六十五歲，可以享受國家醫(yī)療照顧了。從1996年開始我就一直在交醫(yī)療保險費，就像是一噸重的憂愁從胸中卸掉了。再也不會被醫(yī)療費用壓垮。他們在書中把約翰遜小子罵得狗血噴頭，但是相信我，他為小人物做了不少好事。他栽了跟頭是因為他的理想太高了。瞧現(xiàn)在天上的小子們，尼克松準(zhǔn)備沽名釣譽，但那是民主黨人立的功勞，從我記事起，從威爾遜開始，情況一直如此——共和黨人從未給小人物辦過事兒?！?/pre>




編輯推薦
　　“厄普代克擁有罕見的語言天賦，天才的睿智和深刻的悲劇感，這種悲劇感又因他的睿智而不至太過沉重，一部真正的杰作《兔子歸來》。”　　——《時代周刊》　　“一位令人敬畏的偉大作家，看在上帝分上，讀讀《兔子歸來(兔子4部曲之2)》吧。它基至可能完全改變你的人生?！薄　　⒓{托爾·布魯瓦亞爾





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(44)
勉強可看(320)
一般般(547)
內(nèi)容豐富(2269)
強力推薦(186)


 


    兔子歸來 PDF格式下載