兔子，跑吧

前言

　　人生迷戀、藝術(shù)形象和文學(xué)地位——綜評(píng)厄普代克和他的“兔子四部曲”(總序)　　羅長(zhǎng)斌　　一、現(xiàn)實(shí)與耕耘　　約翰?厄普代克自1958年發(fā)表作品至2006年，至少出版五十七部書籍，包括約二十三部長(zhǎng)篇小說、五部詩(shī)集、約十二部短篇小說集、四本厚厚的文學(xué)評(píng)論集、一部戲劇、四部?jī)和髌?，?duì)及無數(shù)尚未結(jié)集出版的評(píng)論、演說和采訪錄。四十八年的文學(xué)生涯中創(chuàng)作了如此數(shù)量的作品正是他一生辛勞的最佳報(bào)償；而兩次獲普利策獎(jiǎng)、兩次國(guó)家圖書獎(jiǎng)及歐?亨利獎(jiǎng)等共十二次不同獎(jiǎng)項(xiàng)，足以提高他在當(dāng)代文學(xué)界的重要地位，使他成為同代人中極富天賦的重要作家之一。從而，對(duì)于他的介紹也就成了中國(guó)無法回避的文學(xué)翻譯事件?！　《蚱沾擞?932年3月18日出生在賓夕法尼亞州的里丁鎮(zhèn)(Reading)并在近鄰希靈頓鎮(zhèn)(Shillington)長(zhǎng)大，時(shí)值經(jīng)濟(jì)大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之際。其父為威斯利(Wcsley)。厄普代克，原是工人，失業(yè)后幾經(jīng)周折終于在本鎮(zhèn)當(dāng)上中學(xué)數(shù)學(xué)教師，此后兼任平信徒傳道師(lay preacher)，未授神職。其母琳達(dá)(Linda)頗有文學(xué)修養(yǎng)，常以創(chuàng)作自?shī)?。作為?dú)子，厄普代克至少?gòu)膬蓚€(gè)方面在相對(duì)困難的環(huán)境中受惠于父母：其一，父親的中等經(jīng)濟(jì)收入和地位使他自小就受到良好的教育，更使他有上哈佛大學(xué)的可能，從而為日后創(chuàng)作奠定了厚實(shí)的文化基礎(chǔ)；其二，父母二人的智慧，特別是母親對(duì)藝術(shù)的喜愛對(duì)他有重大影響?！　≡?962年出版的第二部自傳《山茱萸樹：童年回憶》中，他以驚人的記憶和優(yōu)美眷戀的筆調(diào)再現(xiàn)了他在童年和少年時(shí)代的生活，以一個(gè)孩子的眼光和心理描繪了小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，還有那少年的覺醒，以及他終生迷戀的三大秘密：性愛、宗教和藝術(shù)。在1963年出版的《馬人》中，他更是以藝術(shù)的筆觸描述了一個(gè)十五歲男孩彼得(以作者為原型)對(duì)其父凱德威爾(一位教師，以作者之父為原型)：二天教師生活的細(xì)致觀察和感受。母親的影響是他愿意獻(xiàn)身藝術(shù)創(chuàng)作的潛在情結(jié)。然而最終改變并決定了他前途的卻是一個(gè)奇特原因：他六歲時(shí)因患麻疹而留下的牛皮癬病。他在1989年巾版的第三部自傳《自我意識(shí)》中首次向讀者披露了這個(gè)秘密，并把他一些人生選擇的根本原因歸于皮膚病。他認(rèn)為當(dāng)作家只需通過作品和外界接觸，從而避免了和公眾見面可能產(chǎn)生的不安和難堪?？磥?，他承受了一些精神壓力，于是被壓抑的感情就通過創(chuàng)作了許多書稿發(fā)泄了出來?！　《蚱沾擞?954年以最優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于哈佛大學(xué)的英國(guó)文學(xué)專業(yè)，并榮獲一筆獎(jiǎng)學(xué)金去牛津大學(xué)的羅斯金(Ruskin)美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)一年?；貒?guó)后他為《紐約客》雜志撰稿兩年，后因城市空氣不利皮膚病的調(diào)治就離開紐約，搬到麻省的伊普斯威奇(Ipswich)鄉(xiāng)下，專門從事文學(xué)創(chuàng)作。他在那里居住了十七年之久，直至1974年和妻子分居為止。他們兩年后離婚，留下兩兒兩女，據(jù)稱這是一場(chǎng)無過失的離婚。他在《自我意識(shí)》中為自己辯解說：“我為什么那么年輕就結(jié)婚？因?yàn)橐坏┌l(fā)現(xiàn)了一位原諒我皮膚的可愛女性，我就不敢冒失去她的危險(xiǎn)再去另找一個(gè)?！钡谝蝗纹拮用鞋旣悺づ韺庮D(Mary Pennington)，于1953年在厄普代克尚未大學(xué)畢業(yè)時(shí)就嫁給了他。這二十三年的漫長(zhǎng)婚姻生活帶給二人感情的影響在《破鏡難圓》(Too Far to Go)中有所描述，而“兔子四部曲”的主人公哈利的母親取名為瑪麗，未嘗不是在反映厄普代克對(duì)妻子的某種情緒?！　　锻米?，跑吧》(Rabbit，Run)在1960年一經(jīng)問世，厄普代克就作為一名文學(xué)創(chuàng)作者而獲承認(rèn)。從此，他每部作品的出版問世都受到美國(guó)主要雜志的認(rèn)真評(píng)論和研究。他和約翰·契弗、塞林格等人同屬“紐約客”派，題材大都描寫市郊中產(chǎn)階級(jí)的生活，文風(fēng)細(xì)膩而略帶嘲諷。但是他的創(chuàng)作實(shí)踐顯然超越了這個(gè)具體派別，從而成為一位頗具獨(dú)特風(fēng)格和表現(xiàn)題材的當(dāng)代作家?！　∷?975年出版的《拾零》中寫道：“中產(chǎn)階級(jí)的家庭風(fēng)波，對(duì)思想動(dòng)物說來如謎一般的性愛和死亡，作為犧牲的社會(huì)存在，意料之外的歡樂和報(bào)答，作為一種進(jìn)化的腐敗——這些就是我的主題?！敝挟a(chǎn)階級(jí)的祖先是英國(guó)清教徒，他們擁有中等收入，居住在中等規(guī)模的居室里，有權(quán)有勢(shì)，從而代表著美國(guó)社會(huì)的道德觀和價(jià)值觀。當(dāng)這個(gè)階級(jí)正日益喪失其往日的權(quán)力，當(dāng)往日的生活信念和生活方式無法作為美國(guó)文化的標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)容時(shí)，他就注視著、研究著這個(gè)階級(jí)的生活變化；并用藝術(shù)的筆觸把人們私生活中那騷動(dòng)不安的關(guān)系(尤其是性關(guān)系)，描述成為該階級(jí)衰亡的重要癥狀。他把小說人物置身于白人城鎮(zhèn)或郊區(qū)，讓他們生活在物質(zhì)上豐裕而精神上痛苦的環(huán)境之中。通過他們，厄普代克試圖提供美國(guó)當(dāng)代生活那色彩繽紛的畫卷，并進(jìn)而探索人類天性中讓人憂傷的成分，以揭示社會(huì)生活的奧秘。　　……　　作為陪襯，這種有關(guān)衰落的過程不斷得到描寫。在《兔子，跑吧》中，人們進(jìn)教堂不是聽神父之聲，而是聽魔鬼之聲；牧師對(duì)哈利的感化絲毫不起作用。在《兔子歸來》中，哈利只是在巴士上祈禱，商業(yè)廣告的光輝早已使教堂黯然失色。在《兔子富了》中，教堂則成了謊言的標(biāo)石。結(jié)果，在一個(gè)沒有意義(即沒有宗教信仰)的世界，性愛就成了探索人類生存內(nèi)容和意義的方式或象征；它包含著嚴(yán)肅和詩(shī)意，常常和尋求自我、實(shí)現(xiàn)自我的過程聯(lián)系在一起。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，這種不守道德的冒險(xiǎn)顯然是他們?cè)诓饺说鬲z之前的最后表演?！　」熖?hào)為“兔子”具有多種象征意義，它暗示了哈利善于奔跑的本性及動(dòng)物性，又暗示他的弱小和善良。哈利進(jìn)行了許多次的追求，然而每次都以失敗告終。面對(duì)失敗和悲劇，哈利并沒有太多的傷感和自責(zé)，因?yàn)樽髡甙阉恼軐W(xué)觀融進(jìn)他的主人公心中。他認(rèn)為任何人對(duì)悲劇的發(fā)生都沒有責(zé)任，存在本身就是悲劇；因此具體發(fā)生在任何人身上的事件就不能增添更多的悲劇性了。當(dāng)然，悲劇在作品中的作用，不僅是揭示悲劇總是伴隨人生這一事實(shí)，更重要的是通過悲劇的描寫來揭示矛盾沖突的劇烈，深化作品的主題，升華讀者的心靈。作者以其極端靈敏的感官和詩(shī)人的想象力，配以新穎別致和細(xì)致精確的詞語，從刻畫一個(gè)典型美國(guó)人的一生來探討人類的一般處境和人性的一般特點(diǎn)；人物形象生動(dòng)活潑、栩栩如生。在這部頗有特色的家世小說中，這個(gè)反英雄anti-hero，everyman，即常人、凡夫俗子形象哈利起于平凡，又歸于平凡。除哈利外，貫串四部曲的主人公還有詹妮絲、米姆和納爾遜；在單獨(dú)成篇的各部書中，又有魯絲、吉爾、斯吉特、斯塔夫洛斯等作為主人公，一起得到恰當(dāng)?shù)拿枋?。而全套書共涉及的大小人物約有一百五十人，這樣就構(gòu)成了一個(gè)逼真的適合哈利一家生存的社會(huì)環(huán)境。厄普代克驚人的記憶能夠把這些人物給于險(xiǎn)當(dāng)塑造和安排，歷經(jīng)三十年而不混亂，這也反映出作者的藝術(shù)天賦。總之，一系列成功的人物刻畫，為作者本人在文學(xué)藝術(shù)的大堂里奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！　⌒薷挠?006年6月

內(nèi)容概要

　　《兔子四部曲：兔子跑吧》是四部曲的第一部，故事發(fā)生在1959年3月至6月。講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經(jīng)歷。 主人公“兔子”哈利代表了厄普代克認(rèn)為的不特別漂亮、聰明、有點(diǎn)鄉(xiāng)巴佬，但總愿意表達(dá)自我的那些美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的一員。這個(gè)不斷認(rèn)識(shí)失誤的英雄在性需要、宗教情感以及為人父、為人母上糾纏掙扎，讓人屢屢困惑、激動(dòng)不已、變化多端的美國(guó)社會(huì)最終似乎讓他窒息。

作者簡(jiǎn)介

　　約翰·厄普代克，（John Updike，1932- ），集小說家、詩(shī)人、劇作家、散文家和評(píng)論家于一身的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)大師，作品兩獲普利策獎(jiǎng)、兩決國(guó)家圖書獎(jiǎng)以及歐·亨利獎(jiǎng)、國(guó)家書評(píng)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)多達(dá)十?dāng)?shù)次?！靶詯邸⒆诮毯退囆g(shù)”是厄普代克畢生追求的創(chuàng)作標(biāo)的，“美國(guó)人、基督徒、小城鎮(zhèn)和中產(chǎn)階級(jí)”則是厄普代克獨(dú)擅勝場(chǎng)的創(chuàng)作主題，他由此成為當(dāng)之無愧的美國(guó)當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的靈魂畫師。他最著名的代表什“兔子四部曲”，歷時(shí)三十年創(chuàng)作完成，全套書緊密貫通，似一氣呵成，每一部又可單獨(dú)成篇，共塑造了約一百五十個(gè)大小不等的鮮活人物，因此成為全面展示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活圖景、深刻探索美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)靈魂現(xiàn)狀和救贖的史詩(shī)性巨著?！锻米?，跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。故事發(fā)生在1959年3月至6月。講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經(jīng)歷。

章節(jié)摘錄

　　一根電話線桿上固定著一塊木板，有一群男孩正圍在這兒打籃球。他們跑著，叫著，“克茲”牌球鞋踩得小巷地面上的松散碎石“吱吱”作響，仿佛將孩子們的叫聲高高彈起，越過電話線，拋上那潮濕的三月的藍(lán)天。兔子安斯特朗西裝革履地走進(jìn)小巷，他雖然已經(jīng)二十六歲，而且身高六英尺三，卻止步觀戰(zhàn)起來。他身材太高，似乎與兔子的形象相去甚遠(yuǎn)，但那寬大的白臉，淺藍(lán)色的瞳仁，以及將煙叼進(jìn)嘴里時(shí)短鼻子下的神經(jīng)質(zhì)顫動(dòng)，多少解釋了這個(gè)綽號(hào)的由來一一這是在他也還是個(gè)孩子時(shí)叫開的。他站在那里，心里想，小家伙們一個(gè)接一個(gè)地來到世上，真是擠得你夠戧?！　∷湍菢诱驹谝慌?，這幫真正的孩子不禁有些納悶，不時(shí)地瞥他一眼。他們打球只是自?shī)首詷?，可不是打給哪個(gè)穿著雙排扣褐色西服滿鎮(zhèn)閑逛的大人看的。在他們看來，一個(gè)大人竟然走進(jìn)這條小巷，未免有些滑稽。他的車在哪兒？他嘴里叼著煙，更給人一種不懷好意的感覺。難道他就是那種掏出煙或錢，要他們跟他到制冰廠后面去的人嗎？他們聽說過這種事，可并不怎么害怕，自己這邊有六個(gè)人呢，而他只有一個(gè)?！　∏驈幕@框上彈下來，越過六個(gè)孩子的頭頂，落在兔子的腳邊。就在球反彈而起的一剎那，兔子順手接住，其動(dòng)作之快令他們暗暗吃驚。他們一聲不吭地看著，而他則透過藍(lán)色的煙霧，瞇起眼睛瞄著籃框，在春日午后的天空下，這突然出現(xiàn)的黑色身形猶如一尊炯囪。他小心地站穩(wěn)身子，有些緊張地在胸前擺弄著球，一只白皙的大手五指張開貼在球上方，另一只手將球托著。他不慌不忙地晃了晃球，體會(huì)著其中的感覺。他指甲上的甲暈很大。接著，他雙膝微屈，球似乎是從他右側(cè)的衣領(lǐng)旁彈出，離肩而去。乍看之下，這一球好像不會(huì)投中，因?yàn)楸M管他選取了一定的角度，球卻沒有向籃板飛去。它本來就不是瞄準(zhǔn)籃板。它掉進(jìn)了籃框，將籃網(wǎng)抽得“刷刷”直響，像女人的低語一般?！昂?！”他得意地叫道?！　　斑\(yùn)氣罷了，”一個(gè)男孩說?！　　笆羌夹g(shù)，”他說，接著又問，“嘿，算我一個(gè)，好嗎？”　　孩子們沒有回答，只是交換著困惑不解的眼神。兔子脫下西服的上裝，整齊地疊好，然后放在一只干凈的垃圾筒蓋上。在他身后，那群穿工裝褲的小家伙重新開戰(zhàn)了。他走進(jìn)混戰(zhàn)中心去搶球，輕輕一撥，就把球從一個(gè)小家伙力道不足的臟手中打掉，接在自己手中。一接觸到那熟悉的繃緊的皮革，他不由得全身緊繃，手臂也輕盈自如起來。這種全身緊繃的感覺仿佛又將他帶回到了多年以前。他雙臂輕松地一揚(yáng)，籃球便從他的頭頂向籃框飄然飛去。這準(zhǔn)是一記漂亮的好球，可結(jié)果卻連籃框都沒有碰上；他眨了眨眼，一時(shí)還當(dāng)是連籃網(wǎng)都沒有接觸的空心球呢?！昂?，我跟誰一邊？”他問。　　在不聲不響之中，兩個(gè)孩子被推了出來，成為他的隊(duì)友，他們以三對(duì)四。盡管兔子一開始就主動(dòng)讓步，站在離籃框十英尺之外的地方，但這仍然有失公平。大家都懶得記分。這種不友好的沉默使他有些沮喪。小家伙們彼此只言片語地打著招呼，對(duì)他卻不敢說一個(gè)字。打了一會(huì)兒之后，他感覺到腿邊的小家伙們漸漸較勁了，想將他絆倒，盡管他們對(duì)他仍然一言不發(fā)。他可不需要這種尊重，他想告訴他們，長(zhǎng)成大人也算不了什么，不會(huì)失去任何東西。十分鐘之后，一個(gè)男孩轉(zhuǎn)到另一邊去了，于是只剩下兔子安斯特朗和另一個(gè)孩子以二對(duì)五。這小家伙是六個(gè)孩子中打得最棒的，雖然身材瘦小，但四肢靈活，羞怯中已顯出幾分自如。他戴著一頂飾有綠色絨球的編織帽，兩只耳朵罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，眉毛也幾乎遮住了，顯出一副憨頭憨腦的樣子。他是個(gè)天生的好手，根本不用邁步就能向旁邊移動(dòng)，滑行的姿勢(shì)非常優(yōu)美，從這一點(diǎn)你就能看出來。還有他移動(dòng)前停在那兒的準(zhǔn)備動(dòng)作。如果運(yùn)氣好的話，到中學(xué)時(shí)，他準(zhǔn)能成為一名頂呱呱的運(yùn)動(dòng)員，兔子了解這種經(jīng)歷。你一步一步地往上攀登，最后到達(dá)頂峰，大家都為你喝彩；你眉毛上掛著汗珠，視線有些模糊，可四周一片歡騰，讓你感覺飄然上升。然后，你退場(chǎng)了，起初還沒有被人遺忘，只是退場(chǎng)而已，這讓你覺得滿足、舒爽、自在。你退場(chǎng)了，像冰雪融化一般，但依然在冉冉上升，最后變成這幫孩子眼中的又一小片天空，變成由鎮(zhèn)里的大人所組成的籠罩著他們的天空中的一部分，突然莫名其妙地罩在他們頭上，來造訪他們。他們并沒有將他遺忘，而只是壓根兒就沒有聽說過他，這比遺忘更令人難堪。而想當(dāng)年，兔子在全縣可是鼎鼎有名，高二那年，他創(chuàng)造了乙級(jí)籃球聯(lián)賽的得分紀(jì)錄，高三時(shí)又刷新了紀(jì)錄，這個(gè)紀(jì)錄直到四年之后——也就是離現(xiàn)在四年以前——才被打破?！　∷粫?huì)兒?jiǎn)问滞?，一?huì)兒雙手投，一會(huì)兒手不過肩向上投，或者定點(diǎn)投，轉(zhuǎn)身投，跳投，或做好預(yù)備姿勢(shì)再投。球拋出去時(shí)平穩(wěn)輕巧，手還是那么靈活自如，這使得他精神振奮，有了一種從長(zhǎng)久的抑郁中解脫出來的感覺。不過，他的身體沉甸甸的，呼吸也漸漸變得急促。他對(duì)于自己氣喘吁吁而有些懊惱。對(duì)方的五個(gè)小家伙開始叫苦了，都打得懶洋洋的，其中一個(gè)又被他不小心撞倒，灰頭土臉地爬起來就走。于是，兔子也趁機(jī)下臺(tái)，說：“行了，老家伙要走了，你們?nèi)羧f歲吧！”　　接著，他又對(duì)跟他一邊的那個(gè)戴絨球帽的男孩說：“再見了，棒小子！”他很感激這個(gè)孩子，當(dāng)其他人都繃著臉不高興時(shí)，這孩子卻仍然不帶偏見地欣賞他的球技。天生的好手之間心有靈犀，你憑直覺就能知道?！　⊥米邮捌鸠B好的西服，猶如一封信似的拿在手中，拔腿跑了起來。他沿著小巷跑去，經(jīng)過廢棄的制冰廠，里面的裝卸臺(tái)已經(jīng)坍塌，墊木正在腐爛。一路上，隨處可見垃圾筒、車庫(kù)門，還有用方格鐵絲網(wǎng)做成的圍籬與枯萎的花莖相互纏繞。已經(jīng)是三月天了，愛使空氣顯得輕柔，萬物正在復(fù)蘇。透過口中殘留的煙味，兔子嘗到了空氣中清新的生機(jī)。他從鼓鼓囊囊的襯衣口袋里掏出那包香煙，一邊跑，一邊順手扔進(jìn)一戶人家的敞蓋的垃圾筒里。他悠然自得地咬著上嘴唇，腳下那雙大皮鞋從碎石亂濺的路面掠過，在小巷里發(fā)出“啪嗒啪嗒”的響聲?！　∷苤?。順著小巷跑到這一街區(qū)的盡頭后，他拐上一條大街，這是佳濟(jì)山鎮(zhèn)上的威爾勃街，小鎮(zhèn)位于賓夕法尼亞州第五大城市布魯厄的郊區(qū)。他沿街朝山上跑去，經(jīng)過一排高大的住宅，它們就像一座座用水泥和磚砌成的小堡壘，上面開有門窗，門上嵌著斜切的彩色玻璃，窗臺(tái)上擺有盆栽的花草。他跑著，又跑過半個(gè)街區(qū)，這里全是三十年代修建的房屋。這些框架結(jié)構(gòu)的住房猶如一溜樓梯朝山上攀伸。每幢房子都住有兩戶人家，并且總是比前面一幢高出六英尺左右；在高出的部分里，開有兩扇間隔很開的陰森森的窗戶，像野獸的眼睛一般，而墻上的復(fù)合面板則顏色斑駁，有的像人體擦傷后的青紫色，有的如糞便的褐黃色。房屋正面裝有滿是節(jié)疤的護(hù)墻板，一度嶄新潔白。這里有十多幢三層樓的住房，每幢都有兩道門，第七道門便是他的家。通往家門口的木臺(tái)階早已破舊，臺(tái)階下有個(gè)小垃圾堆，一只被人丟棄的玩具在那兒霉?fàn)€——那是一個(gè)塑料小丑，整個(gè)冬天他都看見它躺在那里，并且總以為哪個(gè)小家伙會(huì)來把它撿回去?！　⊥米由蠚獠唤酉職獾卦跊]有陽(yáng)光的門廳里停下腳步。頭頂有一盞燈，在大白天里閃出灰蒙蒙的亮光。棕色的暖氣片上掛著三個(gè)空蕩蕩的鐵皮信箱。在走廊的對(duì)面，他樓下的鄰居家房門緊閉，猶如一張受傷的面孔。他又聞到了那種經(jīng)常聞到的氣味，但總是說不清道不明，有時(shí)像是煮白菜的味道，有時(shí)像爐子里發(fā)出的鐵銹味，有時(shí)又像是什么軟糊糊的東西在墻內(nèi)腐爛。他登上樓梯，朝位于頂樓的自己家走去?！　￠T鎖著。因?yàn)閯偛乓魂嚸团埽研¤€匙伸進(jìn)鎖孔時(shí)，手還在微微發(fā)抖。隨著一聲金屬的“咔噠”聲，他打開門，卻發(fā)現(xiàn)他妻子坐在扶手椅里，端著一杯威士忌在看電視，電視機(jī)的音量開得很小?！　　澳阍诩已剑　彼f，“那鎖門干嗎？”　　她把目光投向他的一側(cè)，呆呆的黑眼睛由于看電視太久而有些發(fā)紅?！笆撬约烘i上的?！薄　　白约烘i上的，”他口里重復(fù)著，但仍然俯下身去，吻了吻她光滑的前額。她是個(gè)小個(gè)子女人，皮膚近似于橄欖色，看起來緊繃繃的，仿佛體內(nèi)有什么東西在膨脹，把她嬌小的身體繃緊了。他覺得好像就是從昨天開始，她突然不再漂亮了：由于嘴角多了兩道短小的皺紋，她的嘴巴顯得貪婪；她的頭發(fā)也稀疏了，使他忍不住常常想到下面的頭蓋骨。這些年歲增長(zhǎng)的細(xì)微跡象都是悄然而至，似乎等到明天，它們又會(huì)突然消失，她會(huì)重新變成他的小姑娘。他想就此跟她開個(gè)玩笑?！坝惺裁春门屡碌?？你以為有誰會(huì)從門里進(jìn)來嗎？是艾洛爾·弗林嗎？”　　她沒有答話。他輕輕地抖開西裝，走到衣櫥邊，取出一個(gè)鐵絲衣架。衣櫥在客廳里，前面擺著電視機(jī)，所以櫥門只能半開。他抬腳時(shí)很小心，以免踢著插在櫥門另一側(cè)的插座上的電源線。詹妮絲懷孕或喝醉酒后總是笨手笨腳，有一次，她的腳被電線絆住，差點(diǎn)兒讓這臺(tái)花了一百四十九美元的電視機(jī)摔到地上砸爛；好在當(dāng)電視機(jī)正在金屬機(jī)架上搖搖欲墜，而詹妮絲還沒來得及驚慌失措亂踢亂踹時(shí)，他已經(jīng)及時(shí)趕到。她怎么會(huì)那樣呢？她到底害怕什么？他是個(gè)喜歡整潔的人，這會(huì)兒熟練地將衣架的兩端套進(jìn)西裝的袖孔里，然后長(zhǎng)臂一伸，把它與他的其他衣服一起掛在上過漆的掛桿上。他考慮著是否該將促銷員的標(biāo)牌從西裝領(lǐng)上取下來，但轉(zhuǎn)念一想，決定明天還是穿這套衣服。除開那套在這個(gè)季節(jié)穿起來太熱的深藍(lán)色西裝之外，他就只有兩套西裝了。他關(guān)上衣櫥門，聽見“咔噠”一聲，可緊接著門又彈開了一兩寸。這就是鎖上的門！他的手搗弄門鎖時(shí)哆哆嗦嗦的，像個(gè)糟老頭一般，而她卻坐在那里聽?wèi){他忙乎，這可真是令人心煩?！　∷D(zhuǎn)過身來，問道：“既然你在家里，車呢？不在門口呀！”　　“在我媽家門口。你擋住我了。”　　“在你媽家門口？妙極了，那可真他媽的是停車的好地方！”　　“你這是怎么了？”　　“什么怎么了？”他從她的視線中移開，站到一旁?！　∷诳从梢粠退^“米老鼠劇團(tuán)”的孩子表演的一個(gè)歌舞節(jié)目，里面有個(gè)叫達(dá)琳的，是巴黎的賣花女，丘比是個(gè)警察，那尖聲怪笑的高個(gè)子是位浪漫的藝術(shù)家，他和達(dá)琳、丘比以及凱倫——她裝扮成一位法國(guó)老太太，由扮演警察的丘比扶著過馬路一一正在跳舞。接著是廣告，只見七塊“小丫丫”牌面包卷從食品袋里鉆了出來，接著變成“小丫丫牌面包卷”七個(gè)大字，而且也是又唱又跳，最后又唱著鉆回食品袋，使食品袋就像回音盒似的響著它們的歌聲。狗娘養(yǎng)的，還有點(diǎn)意思。他已經(jīng)看過五十次了，不過這次卻有些反胃。他的心臟“怦怦”直跳，喉嚨里也堵得慌?！　≌材萁z問：“哈利，你有煙嗎？我的抽完了?！薄　　班?？回來的路上，我把那包煙扔垃圾筒里了，我要戒了。”他真是不明白，他的胃里正在翻涌，居然還有人想抽煙?！　≌材萁z終于轉(zhuǎn)過眼來看著他?！澳惆阉永怖锪?！老天爺！你不喝酒，這會(huì)兒又不抽煙了，你是要干什么？當(dāng)圣人嗎？”　　“噓！”　　高個(gè)子米老鼠演員出現(xiàn)了，他叫吉米，是個(gè)成年人，戴一副黑色的圓耳朵。兔子專注地盯著他，他尊敬他，希望能從他那兒學(xué)到一點(diǎn)于自己的工作有益的東西——一他在布魯厄一帶的幾家零售店里當(dāng)廚具促銷員，已經(jīng)干四個(gè)星期了。“格言呀格言，道理天下傳，”吉米一邊彈著米老鼠吉他，一邊唱著，“它教會(huì)我們?nèi)绾翁幨?，讓我們?dāng)好——米老鼠——演員?！薄　〖资掌鹦θ荩畔录?，從屏幕上直接對(duì)觀眾說道：“認(rèn)識(shí)自己，一位古希臘智者曾經(jīng)這樣說過。認(rèn)識(shí)自己，這是什么意思呢，孩子們？意思就是說，做一個(gè)真實(shí)的自己，不要去學(xué)隔壁的薩莉、約翰尼或弗雷德，你就是你自己。上帝不會(huì)要一棵樹成為瀑布，也不會(huì)要一朵花成為石頭。上帝賦予我們各自的特長(zhǎng)?！闭材萁z和兔子異常地安靜下來，他們都是基督徒，一提起上帝，他們的負(fù)罪之感就油然而生?！吧系垡覀円恍┤顺蔀榭茖W(xué)家，一些人成為藝術(shù)家，一些人當(dāng)消防員、醫(yī)生或雜技演員。他賦予我們成為這各種人的不同特長(zhǎng)，但我們必須努力去發(fā)展這些特長(zhǎng)。我們必須努力，孩子們。因此，認(rèn)識(shí)你自己吧，學(xué)會(huì)了解自己的特長(zhǎng)，并努力去發(fā)展它們，這樣才能得到幸福?！彼槠鹱齑?，眨了眨眼睛?！　∵@方法不錯(cuò)！兔子也試著撮起嘴唇，眨眨眼睛，這樣就能讓眼前的觀眾與你一道去對(duì)付背后的某個(gè)對(duì)手，不管是沃爾特·迪斯尼還是魔力削皮公司，你知道都是些騙人的把戲，可管它呢，能討人喜歡就行。騙人勾當(dāng)人人有份，不騙人，地球就無法運(yùn)轉(zhuǎn)，它是我們經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)?；蛘呓小熬S他命經(jīng)濟(jì)”，這是“魔力削皮法節(jié)省維他命”的另一種說法，已經(jīng)成了現(xiàn)代家庭主婦的口頭禪?！　×c(diǎn)鐘的新聞?wù)_始，詹妮絲卻起身關(guān)掉電視，電流留下的小亮點(diǎn)漸漸暗去?！　⊥米訂枺骸昂⒆幽?？”　　“在你媽家。”　　“在我媽家？汽車在你媽家，孩子在我媽家，老天，你可真會(huì)添亂！”　　她站起身來。她懷孕后大腹便便的樣子使他感到氣惱。她穿著一件胸前裁成u字形的孕婦裙，裙子的褶邊下露出一截月牙形的白襯裙，十分顯眼?！爱?dāng)時(shí)我很累。”　　“不累才怪，”他說，“那玩意兒你喝了多少？”他指了指威士忌酒杯，杯沿上有她喝酒后留下的糖漬?！　∷胱鲂┙忉尅！拔乙覌屓ユ?zhèn)上，到她那兒去的路上，我就把納爾遜留在你媽家了。我們是開我媽的車去的，后來隨便逛了逛，看了看櫥窗里的春裝。她在克勞爾商場(chǎng)買了一條減價(jià)的“麗柏蒂”牌披巾，很漂亮，紫色的佩斯利面料?！彼D了頓，窄小的舌頭從張開的唇間伸了出來。

編輯推薦

　　《兔子四部曲：兔子跑吧》是厄普代克最受歡迎、贊譽(yù)最高的一部小說。該小說的主題以及風(fēng)格上的創(chuàng)新代表了作者其后30年對(duì)美國(guó)精神、美國(guó)文化特質(zhì)和美國(guó)歷史探索的開始。厄普代克的寫作充滿了敘述的力量和精確的描述，鮮活地展現(xiàn)了那些緊張的矛盾，以及那些我們不得不面對(duì)的與年齡、宗教般的神秘物之間的各種折中?！锻米铀牟壳和米优馨伞氛撌鲇梢慌艹鰢?guó)際學(xué)者寫就，不但考察了寫作技巧的把握、成就其作為最重要的美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品之一的地位，而且不斷啟發(fā)評(píng)論的主題范圍?！　　肮獠蕣Z目又深刻動(dòng)人，厄普代克以其廣大的悲憫、透徹的洞察以及水晶般明亮剔透的文化體，使我們跟兔子一起經(jīng)歷他的所思所想、劇傷悲痛，在感同身受。”　　——《華盛頓郵報(bào)》　　“精準(zhǔn)，優(yōu)雅，震撼，厄普代克真是位語言和形象有大師，同時(shí)又是思想和情感完美的洞悉者?！薄　　多l(xiāng)村之聲》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兔子，跑吧 PDF格式下載

---