出版時(shí)間:2007-7 出版社:上海譯文出版社 作者:[日] 村上春樹(shù) 頁(yè)數(shù):453 字?jǐn)?shù):269000 譯者:林少華
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
孤獨(dú)而無(wú)奈的舞 林少華 村上春樹(shù)1987年寫(xiě)了《挪威的森林》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《挪》),相隔不到一年就開(kāi)始創(chuàng)作《舞!舞!舞!》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《舞》)。書(shū)名來(lái)自The Dells樂(lè)隊(duì)演唱的一首名叫《舞!舞!舞!》的布魯斯歌曲。歌曲悠揚(yáng)舒緩的節(jié)奏在他心頭盤(pán)旋之間,他忽然打定主意要寫(xiě)《舞》這部長(zhǎng)篇。小說(shuō)于1987年12月17日動(dòng)筆,翌年3月24日寫(xiě)畢。其大部分是在羅馬寫(xiě)的,收尾是在倫敦,是村上旅歐期間繼((挪》之后完成的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)(另外還寫(xiě)了一部名為《電視人》的短篇集)。他在旅歐游記《遠(yuǎn)方的鼓聲》中這樣描述當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作情景: 寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)我一向拋開(kāi)其他所有工作,把精力徹底集中到一件事上,這樣也才能寫(xiě)得快些。而旅居歐洲期間由于不受任何人干擾,所以寫(xiě)作速度比以往還快……不折不扣從早悶頭寫(xiě)到晚。除了小說(shuō)幾乎什么也不想,心情上就好像把桌子放在深深的井底寫(xiě)作似的?! ∷?,我覺(jué)得這兩部小說(shuō)(另一部為《挪》——筆者注)命中注定地涂上了異國(guó)標(biāo)記。在那些異國(guó)城市,我們(即我和妻)孤獨(dú)得不得了。幾乎沒(méi)有可以稱(chēng)為熟人的人,而我們所能說(shuō)的語(yǔ)言又不足以結(jié)交朋友和得到熟人…… 我想,即使在日本,也許多花些時(shí)間,也能寫(xiě)出同樣的兩部小說(shuō)。對(duì)我來(lái)說(shuō),《挪威的森林》和《舞!舞!舞!》是我在結(jié)果上必然寫(xiě)的小說(shuō)。只是,若在日本寫(xiě),這兩部作品很可能帶有與現(xiàn)在不同的色彩。明確說(shuō)來(lái),我恐怕不至于垂直“深入”到這個(gè)程度,好也罷壞也罷?! ∫苍S某類(lèi)讀者生理上喜歡這種深入方式。不過(guò)我想,歸終我是心甘情愿深入到那樣的世界里面去的,情愿在異質(zhì)文化的包圍下、在孤立的生活中最大限度挖掘自己的腳下(或者盡可能孤軍深入)。我的確有這樣的渴望。 這段話,我想有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得注意,一是“必然”,二是“深入”?! ∠瓤?ldquo;必然”。為何《挪》和《舞》是村上在結(jié)果上“必然”寫(xiě)的小說(shuō)呢?《挪》顯然是因?yàn)樽髡吆茉缇拖胍袁F(xiàn)實(shí)主義筆法寫(xiě)一部“足以讓全國(guó)少男少女流干紅淚”的“百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)”?!段琛穭t相反,是想盡快逃離現(xiàn)實(shí)主義的心情所使然。之所以想逃離,一是因?yàn)樗X(jué)得《挪》對(duì)自己來(lái)說(shuō)是“另類(lèi)”小說(shuō),同他的任何作品都沒(méi)有多少關(guān)聯(lián),而且現(xiàn)實(shí)主義畢竟不是他感興趣的創(chuàng)作方向。于是他想在短時(shí)間內(nèi)證明《挪》“不是我”,想返回自己原來(lái)的天地,“想回老家(HDme Grolmd)”。第二個(gè)想逃離的原因,可以歸結(jié)為《挪》暢銷(xiāo)后發(fā)生的使他的心情變得很糟的種種麻煩事。“說(shuō)起來(lái)匪夷所思,小說(shuō)賣(mài)到十幾萬(wàn)冊(cè)時(shí),我感到自己似乎為許多人喜愛(ài)、喜歡和支持;而當(dāng)《挪威的森林》賣(mài)到一百幾十萬(wàn)冊(cè)時(shí),我因此覺(jué)得自己變得異常孤獨(dú),并且為許多人憎恨和討厭。”這使他想盡快忘掉和逃出“挪威的森林”,想消除《挪》給人的印象。事實(shí)上在羅馬寫(xiě)《舞》時(shí)他也心煩意亂,《遠(yuǎn)方的鼓聲》關(guān)于嗡嗡嗡飛來(lái)飛去的“兩只蜂”的描述未嘗不可以看作對(duì)那些“憎恨和討厭”他的評(píng)論家們的影射,他們的嗡嗡聲吵得要死,致使他想東西都想不成——“去哪里都一回事,他們對(duì)我說(shuō)。無(wú)論跑多遠(yuǎn)都一成不變,嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海角,我們也緊隨不合,所以你一籌莫展,歸根結(jié)底。你將在一籌莫展的時(shí)間里年屆四十,就那樣變老變衰。沒(méi)有誰(shuí)喜歡你這個(gè)人的……大家都要憎恨你,與小說(shuō)也什么作用都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。”這些所謂嗡嗡聲不僅讓村上即使遠(yuǎn)在羅馬也心力交瘁,還使得他開(kāi)始脫發(fā),每天洗澡時(shí)浴缸活塞周?chē)加僦诤鹾鹾眯╊^發(fā),本來(lái)密實(shí)的頭發(fā)明顯變薄,持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后才有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)然凡事都有好壞兩個(gè)方面,從好的方面來(lái)說(shuō),就是促使他迅速奪路而逃,一頭扎進(jìn)《舞》的寫(xiě)作之中?! ∈沟么迳?ldquo;必然寫(xiě)”《舞》的原因還有一個(gè),那就是《尋羊冒險(xiǎn)記》留下的尾巴。在《尋羊冒險(xiǎn)記》中, “我”按鼠的指示接上炸彈引線,炸死了那個(gè)企圖成為羊的下一任宿主以便繼續(xù)操縱地下王國(guó)的陰險(xiǎn)的黑西服秘書(shū),之后從北海道返回東京。但沒(méi)有交代在北海道失蹤的耳模特女友的下落,神秘的羊男也不了了之。“有很多很多東西我都想寫(xiě)。海豚賓館啦羊男啦主人公‘我’啦,都很想很想寫(xiě)。那以后怎么樣了呢?一直讓我牽掛。連我也對(duì)羊男是什么懷有極大的疑問(wèn)……想有個(gè)尾聲。”于是《舞》開(kāi)篇就寫(xiě)道“我總是夢(mèng)見(jiàn)海豚賓館”,把話題拉回六年前的《尋羊冒險(xiǎn)記》。“有人在此流淚,為我流淚”的那個(gè)人和“旁邊有時(shí)躺著”的那個(gè)女子顯然是《尋羊冒險(xiǎn)記》里那個(gè)耳朵極漂亮的女友。關(guān)于“我”,作者特意以后記形式強(qiáng)調(diào)《舞》的“主人公‘我’原則上同《且聽(tīng)風(fēng)吟》、《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險(xiǎn)記》中的‘我’是同一人物”。在這個(gè)意義上,可以說(shuō)《舞》是《尋羊冒險(xiǎn)記》的續(xù)篇。順便說(shuō)一句,《舞》是村上用電子文字處理機(jī)(后來(lái)改用電腦)寫(xiě)的第一部小說(shuō),在此之前都是用自來(lái)水筆寫(xiě)在四百字稿紙上的?! ∠旅嫣接懸幌麓迳纤f(shuō)的“深入”的含義,看他到底在《舞》中深入挖掘了什么。這里我想引用美國(guó)哈佛大學(xué)教授杰·魯賓在其專(zhuān)著《傾聽(tīng)村上春樹(shù)——村上春樹(shù)的藝術(shù)世界》(Hrdruki Murakami andMusic Of Words)中說(shuō)的一段話:“如果說(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》是對(duì)右翼極端主義分子及大陸冒險(xiǎn)主義的超現(xiàn)實(shí)主義的一擊,那么《舞!舞!舞!》就是一次史為系統(tǒng)化的努力,希望在一種其意義由大眾媒介支配的文化中追問(wèn)找一份職業(yè)和謀生到底意義何在的問(wèn)題。雖然村上依然著迷于生命、死亡和記憶這類(lèi)有關(guān)存在的重大問(wèn)題,但與以往相比,這次他將火力更加集中于現(xiàn)代社會(huì)的弊病上?!段?》在嚴(yán)肅性上又上了個(gè)新臺(tái)階,一種愈加強(qiáng)烈的關(guān)于作家一定要對(duì)他生活于其間的社會(huì)擔(dān)當(dāng)起特定責(zé)任的意識(shí)和關(guān)注。” 引文中說(shuō)的“現(xiàn)代社會(huì)”,無(wú)疑是作為作品背景的上個(gè)世紀(jì)八十年代中期——村上第一次把作品背景推進(jìn)到八十年代_的日本社會(huì),而此時(shí)的日本社會(huì)已是《舞》反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”。概括起來(lái),《舞》可以說(shuō)是村上對(duì)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”所做的一次垂直的、深入的、系統(tǒng)化的透視和挖掘,或者說(shuō)是一次批判。 在村上眼中,他置身其間的日本這個(gè)“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”至少有兩個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)特點(diǎn)是它追求利潤(rùn)的最大化。其具體形象就是以新海豚賓館(DOLPHIN HOTEL)為代表的房地產(chǎn)業(yè)。政府部門(mén)把老海豚賓館所在地段將要進(jìn)行二次開(kāi)發(fā)的情報(bào)透露給了這家房地產(chǎn)業(yè),其屬下的新海豚賓館當(dāng)即不擇手段地?fù)屨键S金地皮。“一切都是在周密的計(jì)劃下進(jìn)行的,這就是所謂高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。投入最大量資金的人掌握最關(guān)鍵的情報(bào),攫取最豐厚的利益。這并非某個(gè)人缺德,投資這一行為本身就必須包含這些內(nèi)容……投入一千億日元資本的人必然對(duì)投資后的經(jīng)濟(jì)效益進(jìn)行周密研究,同時(shí)搞一些幕后動(dòng)作。在這一世界里公正云云均無(wú)任何意義……”假如有人拒絕出讓或轉(zhuǎn)賣(mài)土地,便不知從哪里冒出一群為虎作倀的惡棍。惡棍中不僅有常見(jiàn)的地痞無(wú)賴和黑社會(huì)團(tuán)伙,甚至還包括權(quán)傾一方的政治家。即使有人持刀攻上門(mén)來(lái)威脅以至毆打拒絕搬遷的凄凄惶惶的小老板等原住戶,警察也遲遲不出面制止,因?yàn)樵缬性捦ǖ骄焐纤灸抢锶チ?mdash;—那等事甚至算不上腐敗,算不上內(nèi)幕,而是“一種體制”,是“高度發(fā)達(dá)的資本主義的必然程序”。老海豚賓館的小老板便是在這種情況下不知去向,新海豚賓館則對(duì)此諱莫如深,致使“我”終究沒(méi)有找到六年前在北海道認(rèn)識(shí)的那個(gè)小老板,勉強(qiáng)找到的只有已換成帶有海豚浮雕且用英文宣示的同名招牌。盡管人們對(duì)此無(wú)不心知肚明,但全都守口如瓶,全都無(wú)動(dòng)于衷。有誰(shuí)會(huì)把一個(gè)受迫害的小老板下落放在心上呢? “人們崇拜資本所具有的勃勃生機(jī),崇拜其神話色彩,崇拜東京地價(jià),崇拜‘奔馳’汽車(chē)那閃閃發(fā)光的標(biāo)志。除此之外,這個(gè)世界上再不存在任何神話。這就是所謂高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)……在這樣的世界上,哲學(xué)愈發(fā)類(lèi)似經(jīng)營(yíng)學(xué),愈發(fā)緊貼時(shí)代的脈搏。”雖說(shuō)資本主義的本質(zhì)就是攫取利潤(rùn)這點(diǎn)屬于馬克思主義的常識(shí),但把這一常識(shí)援引到當(dāng)今那般生機(jī)勃勃那般“富有神話色彩”的、早已高度發(fā)達(dá)了的資本主義社會(huì)的作家并不多見(jiàn)——至少在日本——而且一針見(jiàn)血:“哲學(xué)愈發(fā)類(lèi)似經(jīng)營(yíng)學(xué)!” 高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)的第二個(gè)特點(diǎn)是它的商品性(這點(diǎn)實(shí)質(zhì)上同第一個(gè)特點(diǎn)密切相關(guān))。村上在《舞》中借主人公“我”之口說(shuō)道:“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)就是要從所有的空隙中發(fā)掘出商品來(lái)……賣(mài)春也罷,賣(mài)身也罷,只要附以漂亮的包裝,貼上漂亮的標(biāo)簽,便是堂而皇之的商品。再過(guò)不久,說(shuō)不定可以通過(guò)商品目錄在西武百貨店訂購(gòu)應(yīng)征女郎。”西武百貨店如何尚不知曉,而作為事實(shí),至少可以通過(guò)專(zhuān)門(mén)俱樂(lè)部打電話叫應(yīng)召女郎。“我”的朋友五反田就打電話一起叫來(lái)兩個(gè)女孩,同“我”睡的咪咪“雍容華貴”,同五反田睡的“甚是嫵媚”。五反田告訴“我”找女孩花的錢(qián)可以從經(jīng)費(fèi)里開(kāi)銷(xiāo):“就是這么一種體制。那俱樂(lè)部的招牌是晚會(huì)服務(wù)公司,開(kāi)的是響當(dāng)當(dāng)?shù)木G色發(fā)票,即使有人來(lái)查也不至于輕易露出馬腳,結(jié)構(gòu)復(fù)雜得很。這樣,同女人睡覺(jué)便可以光明正大地作為接待費(fèi)報(bào)銷(xiāo)。這世道非同小可。”“我”隨即接道:“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)。”更有甚者,可以通過(guò)“幽際特快專(zhuān)遞”在東京預(yù)訂,在火奴魯魯同女郎睡覺(jué)——牧村拓居然為“我”付了三次的錢(qián),以致我不得不解掉女郎手腕上的紅綢禮品帶(表示她是牧村拓花錢(qián)買(mǎi)下送我的“禮品”),在女郎的引導(dǎo)下完成最后動(dòng)作。也就是說(shuō),在那樣的制度下,一切都可以成為或被迫成為商品,成為消費(fèi)品。而且只有能成為商品的才有價(jià)值,商品性是價(jià)值的前提,否則便一錢(qián)不值。不僅女孩可以成為商品,就連五反田那樣的電影明星其實(shí)也是商品,一切都處于公司或經(jīng)紀(jì)人嚴(yán)密監(jiān)控之下,幾乎沒(méi)有任何自主選擇的自由。用五反田本人的話說(shuō),“就連自己領(lǐng)帶的花紋都幾乎不能選擇。那些自作聰明的蠢貨和自以為情趣高雅的俗物隨心所欲地對(duì)我指手劃腳——什么那邊去,什么這兒來(lái),什么坐那輛車(chē),什么跟這個(gè)女人睡……”就連五反田因不堪忍受這些而自殺之后,媒體仍不放過(guò)他的商品性,在他身上大做文章,把他的死作為獵物肆無(wú)忌憚地大嚼特嚼,“如同鼻蟲(chóng)咀嚼腐肉那樣咀嚼得津津有味”。這便是村上筆下高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì),以榨取利潤(rùn)和人為制造商品性從而進(jìn)一步榨取為宗旨的、物欲橫流的社會(huì)。“我”深深憎惡這個(gè)社會(huì),“從心底從根源上深?lèi)和唇^”。 再憎惡也無(wú)濟(jì)于事,再憎惡也只能在這樣的社會(huì)里活下去。那么怎樣活下去呢?羊男出場(chǎng)指教了:跳舞,不停地跳舞,“我所能告訴你的只有一點(diǎn):跳舞!什么也別想,爭(zhēng)取跳得好些再好些,你必須這樣做。”不用說(shuō),如此跳舞只能讓“我”感到孤獨(dú)、無(wú)奈和厭倦。實(shí)際上孤獨(dú)、無(wú)奈和厭倦也是現(xiàn)代都市生活的主流情緒,村上以很大篇幅讓主人公反復(fù)體驗(yàn)和訴說(shuō)這種情緒,由此完成了一個(gè)個(gè)性化都市生活者形象的塑造。這一形象始于《且聽(tīng)風(fēng)吟》,繼而由《一九七三年的彈子球》和《尋羊冒險(xiǎn)記》中的“我”發(fā)展到《挪》里的渡邊,及至《舞》中的“我”才最后完成。2002年村上在為中文版《海邊的卡夫卡》寫(xiě)的序言中對(duì)這一形象做過(guò)一個(gè)概述,他說(shuō):“我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性。他們住在東京等大城市,從事專(zhuān)業(yè)性工作或者失業(yè)。從社會(huì)角度看來(lái),決不是評(píng)價(jià)高的人,莫如說(shuō)是在游離于社會(huì)主流的地方生活的人們??墒撬麄冏猿梢唤y(tǒng),有不同于他人的個(gè)人價(jià)值觀。在這個(gè)意義上,他們保有一貫性,也能根據(jù)情況讓自己成為強(qiáng)者。以前我所描寫(xiě)的大體是這樣的生活方式、這樣的價(jià)值觀,以及他們?cè)谌松猛局袀€(gè)人經(jīng)過(guò)的人與事、他們視野中的這個(gè)世界的形態(tài)。”應(yīng)該說(shuō),這些特征在《舞》中“我”的身上都有集中而典型的表現(xiàn),而這也正是“我”以至《舞》的一個(gè)吸引人之處。孤獨(dú)而又不失真誠(chéng)和溫情,無(wú)奈而又不失豁達(dá)與幽默,厭倦而又從不自怨自艾自暴自棄,身處社會(huì)邊緣而又擁有自成一統(tǒng)的價(jià)值觀和付諸行動(dòng)的良知和勇氣。這既是“我”面對(duì)高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)采取的生存策略,又是一種自我救贖行為,同時(shí)不難發(fā)現(xiàn)村上回歸社會(huì)即正面介入社會(huì)問(wèn)題的萌芽。 當(dāng)然,作為文學(xué)作品,無(wú)論深入的主題還是富于魅力的人物都有賴于語(yǔ)言,即要寫(xiě)得別致和有趣。就《舞》來(lái)說(shuō),至少里面的比喻足夠別致和有趣。試舉數(shù)例: 可憐的賓館!可憐得活像被十二月的冷雨淋濕的一條三只腿的黑狗?! 」飞戏狡≈坠前愕囊粡潟栽??! ≌f(shuō)到這里,話語(yǔ)突然不翼而飛,就像誰(shuí)從遠(yuǎn)處把電話機(jī)插頭拔掉一樣。 女孩們?nèi)缤鲅浪V告一樣迎著我粲然而笑?! ∥宸刺餆o(wú)力地一笑,笑得如同夏日傍晚樹(shù)叢間漏出的最后一縷夕暉?! ∧凶佑毛F醫(yī)觀察小貓跌傷的前肢那樣的眼神,瞥了一眼我腕上的迪斯尼手表?! ∷晕⑧倨鹱齑剑⒁曋业哪?,那眼神活像站在山丘上觀看洪水退后的景象?! ∷瓤次铱戳舜蠹s五分之一秒,活像在看門(mén)口的擦鞋墊…… 如何,夠有趣的吧?不言而喻,文本的獨(dú)特性首先取決于語(yǔ)言的獨(dú)特性或不可復(fù)制性,畢竟,文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)?! 《懔闫吣晁脑缕呷瘴鐣r(shí)于窺海齋 時(shí)青島海霧輕籠春雨如煙
內(nèi)容概要
本書(shū)是村上春樹(shù)緊接于《挪威的森林》之后發(fā)表的又一部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)。其內(nèi)容與《尋羊冒險(xiǎn)記》相銜接,主人公“我”與《尋羊冒險(xiǎn)記》中的主人公是同一個(gè)人。小說(shuō)分兩條線索,一條是“我”與老同學(xué)、電影明星五反田結(jié)識(shí)了兩名應(yīng)召女郎,五反田出于心理扭曲殺死了她們,自己也投海自殺。另一條是“我”結(jié)識(shí)了孤單的女孩“雪”、她的攝影家母親“ 雨”與“雨”的男友笛克,但善良的笛克卻死于車(chē)禍?!拔摇痹谒劳鲫幱跋逻^(guò)了一段驚魂的日子,最后與一個(gè)賓館女服務(wù)員相戀并獲得了安全感。 小說(shuō)揭示了資本主義社會(huì)的不合理性對(duì)人的心靈的扭曲以及這種社會(huì)下人的精神孤獨(dú)和生命的脆弱,在手法上現(xiàn)實(shí)與虛幻交織,藝術(shù)水準(zhǔn)高超。 本書(shū)曾由漓江出版社出版。在讀者中已有廣泛影響。
作者簡(jiǎn)介
村上春樹(shù)(1949—),日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。 1979年以處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū),在世界各地
章節(jié)摘錄
我總是夢(mèng)見(jiàn)海豚賓館。 而且總是棲身其中。就是說(shuō),我是作為某種持續(xù)狀態(tài)棲身其中的。夢(mèng)境顯然提示了這種持續(xù)性。海豚賓館在夢(mèng)中呈畸形,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。由于過(guò)細(xì)過(guò)長(zhǎng),看起來(lái)更像是個(gè)帶有頂棚的長(zhǎng)橋。橋的這一端始于太古,另一端綿綿伸向宇宙的終極。我便是在這里棲身。有人在此流淚,為我流淚?! ÷灭^本身包容著我,我可以明顯地感覺(jué)出它的心跳和體溫。夢(mèng)中的我,已融為旅館的一部分?! ”闶沁@樣的夢(mèng)?! 〗K于醒來(lái)。這里是哪里?我想。不僅想,而且出聲自問(wèn)。“這里是哪里?”這話問(wèn)得當(dāng)然毫無(wú)意義。無(wú)須問(wèn),答案早已一清二楚:這里是我的人生,是我的生活,是我這一現(xiàn)實(shí)存在的附屬物。若干事項(xiàng)、事物和狀況——其實(shí)我并未予以認(rèn)可,然而它們卻在不知不覺(jué)之中作為我的屬性而與我相安共處。旁邊有時(shí)躺著一個(gè)女子,但基本上是我一個(gè)人。房間的正對(duì)面是一條高速公路,隆隆不息;枕邊放一只杯(杯底剩有五厘米高的威士忌);此外便是懷有敵意——不,那或許只是一種冷漠的——充滿塵埃的晨光。時(shí)而有雨。每逢下雨,我便索性臥床不起,愣愣發(fā)呆。若杯里有威士忌,便徑自飲下。接下去只管眼望檐前飄零的雨滴,圍繞這海豚賓館冥思苦索。我緩緩舒展四肢,確認(rèn)自己仍是自己而未同任何場(chǎng)所融為一體。自己并未棲身于任何場(chǎng)所。但我依然記得夢(mèng)中的感觸。只消一伸手,那將我包容其間的整幅圖像便隨之晃動(dòng)不已,如同以水流為動(dòng)力的精巧的自動(dòng)木偶,逐一地、緩緩地、小心翼翼地、有條不紊地依序而動(dòng),并且有節(jié)奏地發(fā)出細(xì)微的響聲。若側(cè)耳傾聽(tīng),不難分辨出其動(dòng)作進(jìn)展的方向。于是我凝神諦聽(tīng)。我聽(tīng)出有人在暗暗啜泣,聲音非常低沉,仿佛來(lái)自冥冥的深處。那是為我哭泣?! 『k噘e館并非虛構(gòu)之物,它位于札幌市區(qū)一處不甚堂皇的地段。幾年前我曾在那里住過(guò)一個(gè)星期。哦,還是讓我好好想想,說(shuō)得準(zhǔn)確一點(diǎn)。是幾年前來(lái)著?四年前。不,精確說(shuō)來(lái)是四年半以前。那時(shí)我還不到三十歲,和一個(gè)女孩一起在那里投宿。賓館是女孩選定的,她說(shuō)就住在這兒好了,務(wù)必住這家旅館。假如她不這樣要求,總不至于住什么海豚賓館,我想?! ∵@家賓館很小,且相當(dāng)寒傖。除我倆之外幾乎沒(méi)有什么客人。住了一個(gè)星期,結(jié)果只在門(mén)廳里見(jiàn)到兩三個(gè)人,還不知是不是住客。不過(guò),服務(wù)臺(tái)床位一覽板上掛的鑰匙倒是不時(shí)出現(xiàn)空位,想必還是有人投宿——盡管不多,幾個(gè)人總會(huì)有的。不管怎樣,畢竟在大都市占一席之地,且掛了招牌,分類(lèi)電話號(hào)碼簿上也有號(hào)碼赫然列出,從常識(shí)上看也不可能全然無(wú)人問(wèn)津??墒?,即使有其他住客,恐怕也是極其沉默寡言而生性靦腆的人。我倆幾乎沒(méi)有目睹過(guò)他們的身影,也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們的動(dòng)靜,甚至感覺(jué)不出他們的存在。只是床位一覽板上鑰匙的位置每天略有變化。大概他們像一道無(wú)聲無(wú)息的影子順著墻壁在走廊里往來(lái)穿行。電梯倒是時(shí)而拘謹(jǐn)?shù)匕l(fā)出“咔嗒咔嗒”的升降聲響,而那聲響一停,沉寂反倒更加令人窒息?! 】傊@是家不可思議的賓館。 它使我聯(lián)想起生物進(jìn)化過(guò)程中的停滯狀態(tài):遺傳因子的退化,誤入歧途而又后退不得的畸形生物,進(jìn)化媒介消失之后在歷史的燭光中茫然四顧的獨(dú)生物種,時(shí)間的深谷。這不能歸咎于某一個(gè)人,任何人都無(wú)責(zé)任,任何人都束手無(wú)策。問(wèn)題首先是他們不該在這里建造旅館,這是所有錯(cuò)誤的根源。起步出錯(cuò),步步皆錯(cuò)。第一個(gè)電鈕按錯(cuò),必然造成一系列致命的混亂。而試圖糾正這種混亂的努力,又派生出新的細(xì)小——不能稱(chēng)之為精細(xì),而僅僅細(xì)小——的混亂。其結(jié)果,一切都似乎有點(diǎn)傾斜變形,如同仔細(xì)觀察事物時(shí)自然而然地幾次歪起腦袋的傾斜度一樣。這種傾斜,小過(guò)是峪略改變一下角度,既兀關(guān)大局,又不顯得矯揉造作。若長(zhǎng)此以往,恐怕也就習(xí)以為常,但畢竟叫人有點(diǎn)耿耿于懷(若果真對(duì)此習(xí)以為常,往后觀察正常世界怕也難免歪頭偏腦)。 海豚賓館便是這樣的賓館。它的不正常——已經(jīng)混亂到無(wú)以復(fù)加的地步,不久的將來(lái)必定被時(shí)間的巨大漩渦一口吞沒(méi)——在任何人看來(lái)都毋庸置疑??蓱z的賓館!可憐得活像被十二月的冷雨淋濕的一條三只腿的黑狗。當(dāng)然,可憐的賓館世上所在皆是,問(wèn)題是海豚賓館與那種可憐還有所不同。它是概念上的可憐,因而格外可憐?! 〔挥谜f(shuō),特意選擇這里投宿的,除去陰差陽(yáng)錯(cuò)之人,余者理當(dāng)寥寥。 海豚賓館并非正式名稱(chēng)。其正式名稱(chēng)是“多爾芬酒店”,但由于它給人的印象實(shí)在名不副實(shí)(多爾芬這一名稱(chēng)使我聯(lián)想起愛(ài)琴海岸那砂糖糕一般雪白的避暑賓館),我便私下以此呼之。賓館的入口處有一尊非常漂亮的海豚浮雕,還有一塊招牌。若無(wú)招牌,我想絕對(duì)看不出是賓館。甚至有招牌都全然不像。那么像什么呢?簡(jiǎn)直像一座門(mén)庭冷落的舊博物館——館本身特殊,展品特殊,懷有特殊好奇心的人悄然而至?! 〔贿^(guò),即使人們目睹海豚賓館后產(chǎn)生如此印象,那也決不是什么想人非非。事實(shí)上這賓館的一部分也兼做博物館之用。 一座部分兼做莫名其妙的博物館的賓館,一座幽暗的走廊盡頭堆著羊皮和其他落滿灰塵的毛皮、散發(fā)霉氣味的圖書(shū)資料,以及變成褐色的舊照片的賓館,一座綿綿無(wú)盡的思緒如同干泥巴一般牢牢沾滿各個(gè)角落的賓館——有誰(shuí)會(huì)住這樣的賓館呢? 所有的家具都漆色斑駁,所有的桌幾都吱吱作響,所有的帶鎖把手都拉不攏。走廊磨得坑坑洼洼,電燈光線黯然,洗臉臺(tái)的龍頭歪歪扭扭,水滴滴滴答答。體形臃腫的女傭(她的腿使人聯(lián)想到大象)在走廊里一邊踱步一邊發(fā)出不祥的咳嗽聲。總是蜷縮在賬臺(tái)里的經(jīng)理是個(gè)中年男子,眼神凄惶,指頭僅存兩個(gè)。只消看上一眼,便知此君屬于時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛的一類(lèi)——儼然這一類(lèi)型的標(biāo)本。如同在淡藍(lán)色的溶液里浸泡了一整天之后剛剛撈出來(lái)似的,他的全身上下沒(méi)有一處不印有受挫、敗陣和狼狽的陰翳,使人恨不得把他裝進(jìn)玻璃箱放到學(xué)校的物理實(shí)驗(yàn)室去,并且貼上“時(shí)運(yùn)不濟(jì)者”的標(biāo)簽。大多數(shù)人看見(jiàn)他之后都會(huì)程度不同地產(chǎn)生憐憫之情,也有些人會(huì)發(fā)火動(dòng)氣,這類(lèi)人只要一看見(jiàn)那副可憐相便會(huì)無(wú)端地大動(dòng)肝火。有誰(shuí)會(huì)住這樣的賓館呢? 然而我們住了。我們應(yīng)該住這里,她說(shuō)。此后她便杳然無(wú)蹤,只剩下我顧影自憐。告訴我她已走掉的是羊男。她早就走了,羊男告訴說(shuō)。羊男知道,知道她必走無(wú)疑。現(xiàn)在我也已經(jīng)明白。因?yàn)樗哪康木驮谟诎盐乙竭@里。這類(lèi)似一種命運(yùn),猶如伏爾塔瓦河流人大海。我一邊看雨一邊沉思。命運(yùn)! 我自從夢(mèng)見(jiàn)海豚賓館之后,首先在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的便是她。我不由想到,是她在尋求我,否則我為什么三番五次做同樣的夢(mèng)呢? 對(duì)她,我甚至連名字都不知道,盡管同她共同生活了好幾個(gè)月。實(shí)際上我對(duì)她一無(wú)所知。我僅僅知道她是一家高級(jí)應(yīng)召女郎俱樂(lè)部的就業(yè)人員。俱樂(lè)部采用會(huì)員制,接待對(duì)象只限于身分可靠的客人,即高級(jí)妓女。此外她還兼做好幾樣工作。白天平時(shí)在一家小出版社當(dāng)校對(duì)員,還臨時(shí)當(dāng)過(guò)耳朵模特??傊?,她忙得不可開(kāi)交。她當(dāng)然不至于沒(méi)有名字,實(shí)際上也不止一個(gè),但同時(shí)又沒(méi)有名字。她的持有物——盡管形同虛無(wú)——任何持有物上都不標(biāo)注姓名。既無(wú)月票和駕駛證,又沒(méi)有信用卡。袖珍手冊(cè)倒有一本,但上面只是用圓珠筆歪歪扭扭地記著些莫名其妙的暗號(hào)。她身上沒(méi)有任何線索可查。妓女大概也該有姓名才是,而她卻生息在無(wú)名無(wú)姓的世界中?! ∫痪湓挘覍?duì)她幾乎一無(wú)所知。不知她原籍何處,不知她芳齡幾何,不知她出生年月,更不知她文憑履歷和有無(wú)親人。統(tǒng)統(tǒng)不知。她像陣雨一樣倏忽而至,悄然失蹤,留下的惟有記憶而已。 但我現(xiàn)在感到,關(guān)于她的記憶開(kāi)始再次在我周?chē)鷰?lái)某種現(xiàn)實(shí)性。我覺(jué)得她是在通過(guò)海豚賓館呼喚我。是的,她在重新尋求我,而我只有通過(guò)再度置身于海豚賓館,方能同她重逢。是她在那里為我流淚。 我眼望雨簾,試想自己置身何處,試想何人為我哭泣。那恍惚是極其、極其遙遠(yuǎn)的世界里的事情,簡(jiǎn)直像是發(fā)生在月球或其他什么地方。歸根結(jié)蒂,是一場(chǎng)夢(mèng)。手伸得再長(zhǎng),腿跑得再快,我都無(wú)法抵達(dá)那里。 為什么有人為我流淚呢? 無(wú)論如何,是她在尋求我,在那海豚賓館的某處,而且我也從內(nèi)心里如此期望,期望置身于那一場(chǎng)所,那個(gè)奇妙而致命的場(chǎng)所?! 〔贿^(guò)返回海豚賓館并非輕易之舉,并非打電話訂個(gè)房間,乘飛機(jī)去札幌那樣簡(jiǎn)單。那既是賓館,同時(shí)也是一種狀況,是以賓館形式出現(xiàn)的狀況。重返賓館,意味著同過(guò)去的陰影再次相對(duì)。想到這點(diǎn),我的情緒陡然一落千丈。是的,這四年時(shí)間里,我一直在為甩掉那冷冰冰、暗幽幽的陰影而竭盡全力。返回海豚賓館,勢(shì)必使得我這四年來(lái)一點(diǎn)一滴暗暗積攢起來(lái)的一切化為烏有。誠(chéng)然我并未取得什么大不了的成功,幾乎所有的努力都不過(guò)是權(quán)宜之計(jì),不過(guò)是敷衍一時(shí)的廢料。但我畢竟盡了我最大的力氣,從而將這些廢料巧妙組合起來(lái),將自己同現(xiàn)實(shí)結(jié)為一體,按照自己那點(diǎn)有限的價(jià)值觀構(gòu)筑了新的生活。難道要我再次回到那空蕩蕩的房子里不成?要我推開(kāi)窗扇把一切都放出去不成? 然而歸根結(jié)蒂,一切都要從那里開(kāi)始,這我已經(jīng)明白。只能從那里開(kāi)始。 * 我躺在床上,仰望天花板,深深嘆息一聲。死心塌地吧,我想。算了吧,想也無(wú)濟(jì)于事。那已超出你的能力范圍。你無(wú)論怎么想方設(shè)法都只能從那里開(kāi)始。已經(jīng)定了,早已定了! * 談一下我自己吧?! ∽晕医榻B?! ∫郧?,在學(xué)校里經(jīng)常搞自我介紹。每次編班,都要依序走到教室前邊,當(dāng)著大家的面自我表白一番。我實(shí)在不擅長(zhǎng)這一手,不僅僅是不擅長(zhǎng),而且我根本看不出這行為本身有何意義可言。我對(duì)我本身到底知道什么呢?我通過(guò)自己的意識(shí)所把握的我,難道是真實(shí)的我嗎?正如灌進(jìn)錄音帶的聲音聽(tīng)起來(lái)不像是自己發(fā)出來(lái)的一樣,我所把握的自身形象恐怕也是自己隨心所欲捏造出來(lái)的扭曲物……我總是這樣想。每次自我介紹,每次在眾人面前不得不談?wù)撟约簳r(shí),便覺(jué)得簡(jiǎn)直是在擅自改寫(xiě)成績(jī)單,心跳個(gè)不停。因此這種時(shí)候我總是盡可能只談無(wú)須解釋和評(píng)點(diǎn)的客觀性事實(shí)(諸如我養(yǎng)狗,喜歡游泳,討厭的食物是干奶酪等等)。盡管如此,我還是覺(jué)得似乎是在就虛構(gòu)的人羅列虛構(gòu)的事實(shí)。以這種心情聽(tīng)別人介紹,覺(jué)得他們也同樣是在談?wù)撆c其自身不同的其他什么人。我們?nèi)忌嬖谔摌?gòu)的世界里,呼吸虛構(gòu)的空氣?! 〉还茉鯓樱傄f(shuō)點(diǎn)什么,一切都是從自我說(shuō)點(diǎn)什么開(kāi)始的。這是第一步。至于正確與否,可留待事后判斷,自我判斷也可以,別人來(lái)判斷也無(wú)所謂。總之,現(xiàn)在是該說(shuō)的時(shí)刻,而且我也必須會(huì)說(shuō)才行?! 〗鼇?lái)我喜歡吃干奶酪,什么時(shí)候開(kāi)始的我不清楚,不知不覺(jué)之間就喜歡上了。原來(lái)養(yǎng)的狗在我上初中那年被雨淋濕,得肺炎死了,從那以后一只狗也沒(méi)養(yǎng)。游泳現(xiàn)在仍然喜歡?! ⊥戤叀! ∪欢虑椴⒉荒苋绱撕?jiǎn)單地完畢。當(dāng)人們向人生尋求什么的時(shí)候(莫非有人不尋求?),人生便要求他提供更多的數(shù)據(jù),要求他提供更多的點(diǎn)來(lái)描繪更明確的圖形,否則便出不來(lái)答案?! ?shù)據(jù)不足,不能回答。請(qǐng)按取消鍵。 按取消鍵,畫(huà)面變白。全教室的人開(kāi)始向我扔?xùn)|西:再說(shuō)幾句,關(guān)于自己再說(shuō)幾句!教師蹙起眉頭。我瞠目結(jié)舌,在講臺(tái)上木然佇立?! ≡僬f(shuō)!不說(shuō)的話,一切都無(wú)從開(kāi)始。而且要盡量多說(shuō),對(duì)與不對(duì)事后再想也不遲?! ? 女孩不斷地來(lái)我房間過(guò)夜,一起吃罷早飯,便去公司上班。她依然沒(méi)有名字。之所以沒(méi)有名字,不外乎因?yàn)樗皇沁@個(gè)故事的主角。她很快就會(huì)消失。這樣,為了避免混亂,我沒(méi)有給她冠以名字。但我希望你不要因此以為我蔑視她的存在。我非常喜歡她,即使在她了無(wú)蹤影的現(xiàn)在也同樣喜歡?! ?hellip;…
編輯推薦
同名英文原版書(shū)火熱銷(xiāo)售中:Dance Dance Dance
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版