亂世佳人

前言

《亂世佳人》(Gone With the Wind，1936)之所以被眾多讀者熟悉，更大程度上得益于那部同名銀幕曠世之作。甚至，也有許多人說(shuō)電影超越了文學(xué)作品。究其根本，除了銀幕的影畫、音響魅力和導(dǎo)演演員的精湛演繹之外，還因?yàn)殡娪敖厝×俗髌纷罹A緊湊的情節(jié)，沒(méi)有把生活的瑣碎雜沓一一鋪陳。然而，對(duì)小說(shuō)《亂世佳人》的閱讀，則常常會(huì)讓讀者不時(shí)激動(dòng)澎湃的心情不斷地平復(fù)下來(lái)，讓他們靜靜地等著、觀察著、體會(huì)著人物經(jīng)年累月的變化和水到渠成的生命領(lǐng)悟。直到今天，依然有很多人在困頓失意的時(shí)刻，不斷引用斯佳麗激勵(lì)自己的那句話，  “不管怎么說(shuō)，明天就是另外一天了”，從中汲取那桀驁不馴的任性和偏執(zhí)，從而繼續(xù)固執(zhí)地追尋目標(biāo)，哪怕頭破血流。    據(jù)說(shuō)，在美國(guó)的大眾文化領(lǐng)域，內(nèi)戰(zhàn)是最具吸引力的主題，而《亂世佳人》則是其中最具影響力的一部作品，雖然批評(píng)界一般將它歸為“通俗小說(shuō)”，在文學(xué)史上提及不多。而且，小說(shuō)中鮮明的人物，曲折的情節(jié)，還有瑰麗的銀幕制作等，都把這部小說(shuō)的作者拋到了聚光燈之外，使我們?cè)诟袆?dòng)和欣賞中，幾乎忘卻了作品的創(chuàng)作者——瑪格麗特．米切爾(Margaret Mitchell，1900—1949)，忘卻了重要的一點(diǎn)，即她才是故事的源頭，是這部有史以來(lái)最受歡迎的暢銷小說(shuō)的母親。    米切爾生于佐治亞州的亞特蘭大，一個(gè)在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)(1861—1865)中遭受重創(chuàng)的南方城市。米切爾的長(zhǎng)輩們大多對(duì)內(nèi)戰(zhàn)有著切身體會(huì)，常常對(duì)她訴說(shuō)那段封存的記憶。在經(jīng)歷了一場(chǎng)失敗的婚姻生活后，米切爾開(kāi)始靠寫作為生，自一九二二至一九二六年，她一直擔(dān)任《亞特蘭大報(bào)》的專欄作家和記者工作，由此積累了大量豐富的歷史和現(xiàn)實(shí)生活素材，從而開(kāi)始了《亂世佳人》長(zhǎng)達(dá)十年的創(chuàng)作。十年后，這部厚實(shí)的作品一經(jīng)問(wèn)世，就立即榮登暢銷書榜首，創(chuàng)下了一日銷售五萬(wàn)冊(cè)的記錄，并獲得了一九三七年的普利策獎(jiǎng)。一九三九年，同名電影問(wèn)世，贏得了八項(xiàng)奧斯卡電影大獎(jiǎng)。此后，狂熱的讀者和觀眾渴望知道斯佳麗在小說(shuō)結(jié)尾之后的故事，可是，米切爾斷然拒絕續(xù)寫小說(shuō)，而這部作品也成了作家一生唯一一部小說(shuō)，從此她再無(wú)文學(xué)作品問(wèn)世。    在美國(guó)，《亂世佳人》為重新理解內(nèi)戰(zhàn)提供了重要的文本依據(jù)，甚至，它也從價(jià)值和倫理觀點(diǎn)上顛覆了斯陀夫人的作品《湯姆叔叔的小屋》。小說(shuō)以美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建中的佐治亞州為背景，從南方人的視角出發(fā)，敘述了以斯佳麗為核心的人物情感和生活經(jīng)歷，反映了在美國(guó)舊南方向新南方轉(zhuǎn)折的歷史過(guò)程中，人們?cè)谇楦羞x擇、生活態(tài)度、思想觀念上的變遷。斯佳麗是愛(ài)爾蘭移民杰拉爾德·奧哈拉的女兒，她從小生活在父親所擁有的塔拉莊園，一個(gè)富饒美麗的農(nóng)莊里。十六歲那年，任性而漂亮的斯佳麗愛(ài)上了鄰居阿希禮，而當(dāng)時(shí)正值南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際。令斯佳麗傷心欲絕的是，阿希禮卻打算娶表妹玫蘭妮為妻。一氣之下，斯佳麗沖動(dòng)地嫁給了玫蘭妮的哥哥查爾斯。此后，亞特蘭大落入北方聯(lián)軍的手中，查爾斯不幸死于戰(zhàn)場(chǎng)。不久，斯佳麗的母親也因?yàn)閭∈?，父親因此神志不清，喪失了勞動(dòng)力。斯佳麗只得挑起了全家的生活重?fù)?dān)。在此期間，她與妹妹原來(lái)的未婚夫弗蘭克達(dá)成了權(quán)益婚姻，用丈夫的資金保住了塔拉莊園，并在亞特蘭大開(kāi)了一家木材場(chǎng)，還把阿希禮和玫蘭妮夫婦留在了身邊。一次，斯佳麗遭黑人襲擊，弗蘭克為她復(fù)仇而被槍殺。很快，斯佳麗又和在內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)家的瑞特結(jié)了婚。玩世不恭的瑞特從很久以前就深愛(ài)著斯佳麗，一直希望以自己的真情贏得斯佳麗的真愛(ài)?？墒牵楹蟮乃辜邀愐廊蛔砸詾槭堑鼗孟胫玫桨⑾６Y的愛(ài)情。直到玫蘭妮逝世，斯佳麗才終于明白自己深愛(ài)的人就是丈夫瑞特。但是，在一系列的變故中，瑞特對(duì)斯佳麗的感情已經(jīng)漸漸枯竭，最后他只能黯然離去。    其實(shí)，在小說(shuō)的所有女性人物中，最令人欽佩的應(yīng)該是玫蘭妮一她弱小纖細(xì)，卻能在最需要勇氣的時(shí)候，表現(xiàn)出驚人的強(qiáng)悍。哪怕玫蘭妮的生命像游絲一般細(xì)弱，她也能為大家呈現(xiàn)綿延無(wú)盡的堅(jiān)韌。正是在玫蘭妮綿綿若存的性格襯托中，斯佳麗的個(gè)性才得到了不斷的張揚(yáng)?；蛟S，我們喜歡斯佳麗的原因之一在于，她幾乎幫所有女人說(shuō)出了心底里的話，甚至是潛意識(shí)中的丑陋想法。她對(duì)玫蘭妮的態(tài)度，其實(shí)也是許多女性面對(duì)優(yōu)秀、卓越的對(duì)手時(shí)，那種半是嫉妒、半是自以為是、自我慰藉的態(tài)度。如果說(shuō)玫蘭妮的蒼白生命映襯了斯佳麗的絢爛個(gè)性，那么，她的存在也讓斯佳麗明白了：阿希禮只能給予她友誼，而非愛(ài)情。    斯佳麗顛覆了我們對(duì)魅力女人的期待，她果敢、算計(jì)、狡猾、頑強(qiáng)，甚至具有強(qiáng)烈的征服欲。但是，瑞特對(duì)她的著迷卻每每讓我們?cè)陂喿x中深嘆：按說(shuō)情感的發(fā)生是沒(méi)有理由可言的，可是瑞特卻在小說(shuō)的許多片斷中，不斷地剖析他的情感，袒露他醉心于斯佳麗的原因。當(dāng)然，原因是作家給的，如果人物能自主思考的話，他們兩人的相像或許不應(yīng)該是瑞特墜人愛(ài)情的主要原因。南方女性少有斯佳麗這種強(qiáng)悍的生命力，和為了目的不擇手段的執(zhí)拗，更重要的是，我們始終有理由相信，瑞特的愛(ài)來(lái)源于一份男性的征服欲：從第一次見(jiàn)面開(kāi)始，他始終知道斯佳麗不可救藥地愛(ài)著阿希禮，而他此后的所有努力，就是要將這份感情夷為平地，雖然他最終頹然放棄。    因此，閱讀《亂世佳人》，我們的心會(huì)始終糾結(jié)在那份征服與被征服之中，斯佳麗要征服愛(ài)情、征服貧窮的境遇，征服要達(dá)到目的的一切人和事，卻忘了傾聽(tīng)內(nèi)心；瑞特要征服斯佳麗，要征服她的芳心，挑釁制度和倫理規(guī)則，可是他最終承認(rèn)了失敗。閱讀著這樣的故事，從長(zhǎng)卷式的歲月中，看到滄海桑田的變遷，從十幾歲的豆蔻年華，直看到人物鉛華殆盡，漸漸老去。難怪，很多人面對(duì)《亂世佳人》，有閱讀《紅樓夢(mèng)》的相似感慨，南方神話和戰(zhàn)爭(zhēng)榮光的破滅，在我們心中引發(fā)的是更為滄桑的生命領(lǐng)悟。    美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)已然遙遠(yuǎn)，但是，我們依然愛(ài)看電影和小說(shuō)的《亂世佳人》，愛(ài)那種不問(wèn)對(duì)錯(cuò)、不捫良心的第一反應(yīng)——或許，因?yàn)槲覀內(nèi)匀凰佬难鄣仄珢?ài)真實(shí)，偏愛(ài)不加虛飾的真話，哪怕它們粗糙丑陋。我們喜歡斯佳麗，喜歡那份拒絕打磨、粗糙直接的強(qiáng)悍，更喜歡斯佳麗在粗糙之下又有著美麗剔透形象的矛盾錯(cuò)愕。    閱讀小說(shuō)《亂世佳人》，我們還發(fā)現(xiàn)，米切爾寫得很瑣碎，瑣碎到我們常常找不到主線，迷失在大堆的細(xì)節(jié)中。難怪人們一致認(rèn)為電影版本比小說(shuō)精彩，因?yàn)槟抢锏闹骶€被精煉了，情節(jié)走向也清晰化了。但是，讀書的樂(lè)趣或許就在于從瑣碎平淡的細(xì)節(jié)中，從歷史的深重和廣漠中，建構(gòu)出一個(gè)個(gè)豐滿生動(dòng)的、仿若生活在我們四周的人物。瑞特對(duì)女兒美藍(lán)的癡愛(ài)似乎是他對(duì)斯佳麗無(wú)望的愛(ài)情的轉(zhuǎn)移，他因?yàn)榕畠号潞冢瑘?jiān)持在房間里全夜點(diǎn)燈，在女兒恐慌哭泣時(shí)，緊緊地?fù)ё∨畠骸@一切，都瑣碎得令人感動(dòng)。作為機(jī)會(huì)主義者，瑞特比誰(shuí)都敏銳地看清局勢(shì)，把握時(shí)機(jī)，甚至，在斯佳麗的丈夫弗蘭克剛死去時(shí)，他就不失時(shí)機(jī)地求婚了，因?yàn)樗ε率ニ辜邀?，這個(gè)同樣是機(jī)會(huì)主義者的狡黠女人。閱讀的痛快或許還在于我們一次次的期待最終落空：每次當(dāng)我們以為，敏感現(xiàn)實(shí)如瑞特，他不會(huì)有真情了，可是偏偏他對(duì)斯佳麗，還有他們的女兒如此透徹心脾地愛(ài)著，甚至不惜絕望地盼著。每次當(dāng)我們覺(jué)得斯佳麗應(yīng)該對(duì)阿希禮死心了，覺(jué)得她應(yīng)該意識(shí)到瑞特的真愛(ài)時(shí)，她卻偏偏執(zhí)拗地堅(jiān)持少女時(shí)期就有的最初的愛(ài)戀?，F(xiàn)實(shí)自私如斯佳麗，可是她卻始終不放棄心中那份純真的情愫。讀到這里，掩卷長(zhǎng)嘆，人啊，每每有著不可捉摸的地方，參不透的那個(gè)靈魂黑洞。玫蘭妮雖然是個(gè)幾乎完美的人物，可聰明的她偏偏堅(jiān)定地把斯佳麗的一切表現(xiàn)崇高化，以天真的信任來(lái)以一當(dāng)十地維護(hù)自己的愛(ài)情。    或許，很多讀者會(huì)醉心于瑞特近乎魯莽倉(cāng)促的求愛(ài)，感動(dòng)于他在黑夜里撫慰妻女的那對(duì)溫暖堅(jiān)強(qiáng)的臂膀。欲言又止的他，看似輕狂的他，舉重若輕的他，只有面對(duì)純真善良的人，如玫蘭妮、黑媽媽、繼子韋德時(shí)，才會(huì)拋卻他的浪蕩形骸，露出嚴(yán)肅、真誠(chéng)、文雅的一面，可是，天知道，哪一面更加真實(shí)呢？瑞特在斯佳麗小產(chǎn)后的病重時(shí)分，曾哭著對(duì)玫蘭妮說(shuō)，他一直認(rèn)為斯佳麗看不上他，從來(lái)心中沒(méi)有他，他為之付出了尊嚴(yán)，可是依然換不回她的情感。酒醉后的瑞特撕開(kāi)了那道玩世不恭的面具，赤裸裸地暴露了自己的脆弱?？墒牵鹛睾退辜邀悘膩?lái)都是一對(duì)戰(zhàn)斗的敵人。瑞特違背常理的付出，和他常常言不由衷的挖苦，讓那個(gè)不懂愛(ài)情的斯佳麗陷入了困惑。其實(shí)，在某種程度上，我們都是斯佳麗，因?yàn)槲覀儾粦值渌奈ｋU(xiǎn)，執(zhí)意要摘那個(gè)遙不可及的月亮，要求得到那份其實(shí)不合適的愛(ài)情，卻漠視了身邊最好的、最適宜的愛(ài)人。    很多人不厭其煩地一遍遍地看了電影《亂世佳人》，也有很多人在小說(shuō)中繼續(xù)追尋。電影已經(jīng)對(duì)這段愛(ài)情進(jìn)行了詮釋，我們卻還要繼續(xù)探詢著新的意義。我們發(fā)現(xiàn)，和斯佳麗一樣，一個(gè)再現(xiàn)實(shí)自私的人也會(huì)在心中留一個(gè)虛幻的高貴的影子當(dāng)作期盼的目標(biāo)。其實(shí)，玫蘭妮堅(jiān)持自己的信念，讓善良和純真來(lái)捍衛(wèi)尊嚴(yán)，也讓自尊和信任使威脅自己、羞辱自己的人汗顏。有時(shí)候，固執(zhí)己見(jiàn)并非弱點(diǎn)，善良也并不是軟弱。人身體最堅(jiān)硬的部分總是最早衰竭，而最頑強(qiáng)的，能堅(jiān)持到最后的，總是那柔軟嬌嫩的部分。    我們發(fā)現(xiàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)在摧毀自然和人文的同時(shí)，也把人性剝得赤裸裸的，讓不同的人在戰(zhàn)爭(zhēng)的非常態(tài)下，顯現(xiàn)出真實(shí)的自己。斯佳麗常以為“當(dāng)我經(jīng)歷過(guò)最壞的事情后，什么都不再可怕了”，可是，生活給她的答案卻是：我們從來(lái)都敬畏生命，因?yàn)槲覀兊淖砸詾槭浅３Ｂ淇铡Ｃ恳淮尾黄诙龅脑庥?，都仿佛是天大的事，而這，或許就是生命的神秘。小說(shuō)中，方丹奶奶的一句話很有道理：“我們這些人要是有條座右銘的話，那就是：‘別抱怨——面帶微笑，等待時(shí)機(jī)’。我們就是這樣熬過(guò)了不少事情，面帶微笑，等待我們的時(shí)機(jī)，我們終于成為熬過(guò)來(lái)的專家?！遍喿x小說(shuō)，我們不斷感嘆：美國(guó)南方真是片蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)故事的土地，在文明進(jìn)程中，它不斷地分崩離析，而這個(gè)過(guò)程，卻如此絢爛美麗。    一次次從故事里閱讀自己的人生，把它當(dāng)鏡子照出自己的內(nèi)心?！秮y世佳人》最精彩的，或許不是細(xì)膩詳實(shí)的背景描述，而是那注定會(huì)不斷上演的悲喜輪回。斯佳麗之所以占據(jù)著無(wú)數(shù)讀者、觀眾的心，也是因?yàn)樗鎸?shí)地讓人們恍惚中以為是自己，或是自己所愛(ài)的那個(gè)人。她讓人們更多地記住了她那些基本可歸為缺點(diǎn)的個(gè)性：貪婪、自私、固執(zhí)、好嫉妒、虛榮……，可是卻因?yàn)檫@些缺點(diǎn)而成為了大伙念叨不已的精靈。    張瓊    二○○六年十二月二十日

內(nèi)容概要

《亂世佳人》稱得上有史以來(lái)最經(jīng)典的愛(ài)情巨著之一，由費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博主演的影片亦成為影史上“不可逾越的”的最著名的愛(ài)情片經(jīng)典。    小說(shuō)以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，主線是好強(qiáng)、任性的莊園主小姐斯佳麗糾纏在幾個(gè)男人之間的愛(ài)恨情仇，與之相伴的還有社會(huì)、歷史的重大變遷，舊日熟悉的一切的一去不返……《亂世佳人》既是一首人類愛(ài)情的絕唱，又是一幅反映社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、道德諸多方面巨大而深刻變化的宏大歷史畫卷。

作者簡(jiǎn)介

瑪格麗特·米切爾，美國(guó)女作家。出生在美國(guó)亞特蘭大。1922年成為《亞特蘭大日?qǐng)?bào)》的記者，1926年開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》。歷時(shí)10年，小說(shuō)問(wèn)世。1937年，獲得美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1949年，米切爾因車禍離開(kāi)人世?！讹h》是她惟一的一部文學(xué)作品，它不僅成為美國(guó)的文學(xué)經(jīng)典，而且

書籍目錄

第一章 第二章第三章 第四章 第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章第三十九章第四十章第四十一章第四十二章第四十三章第四十四章第四十五章第四十六章 第四十七章 第四十八章 第四十九章 第五十章 第五十一章 第五十二章 第五十三章 第五十四章 第五十五章 第五十六章 第五十七章 第五十八章 第五十九章 第六十章 第六十一章 第六十二章 第六十三章

章節(jié)摘錄

　　斯佳麗·奧哈拉長(zhǎng)得并不美，但是男人一旦像塔爾頓家孿生兄弟那樣給 她的魅力迷住，往往就不大理會(huì)這點(diǎn)。她臉蛋上極其明顯地融合了父母的容 貌特征，既有母親那種沿海地區(qū)法國(guó)貴族后裔的優(yōu)雅，也有父親那種膚色紅 潤(rùn)的愛(ài)爾蘭人的粗野。不過(guò)這張臉還是挺引人注目，尖尖的下巴頦兒，方方 的牙床骨兒。眼睛純粹是淡綠色的，不帶一點(diǎn)兒淡褐色，眼眶綴著濃密烏黑 的睫毛，稍稍有點(diǎn)吊眼梢。上面是兩道又濃又黑的劍眉，在木蘭花似的潔白 皮膚上勾畫出兩條觸目驚心的斜線。那種皮膚深受南方婦女珍視，而且她們 總是戴上帽子、面紗和手套，小心翼翼地保護(hù)好，免得給佐治亞的烈日曬黑 。 1861年4月，有一天下午陽(yáng)光明媚，她在父親的塔拉④莊園宅前門廊的 蔭處，同塔爾頓家兩兄弟斯圖特和布倫特坐在一起，那模樣真宛若畫中人。 她穿著那件綠花布的新衣，裙箍把用料十二碼的波浪形裙幅鋪展開(kāi)來(lái)，跟她 父親剛從亞特蘭大給她捎來(lái)的平跟摩洛哥羊皮綠舞鞋正好相配。她的腰圍只 有十七英寸，三個(gè)縣里就數(shù)她腰身最細(xì)，那身衣服把她腰肢襯托得更見(jiàn)纖細(xì) 。雖說(shuō)年方十六，乳房卻長(zhǎng)得非常成熟，熨帖的緊身上衣把她乳房裹得格外 顯眼。盡管她長(zhǎng)裙舒展，顯得儀態(tài)端莊，一頭烏絲光溜溜地用發(fā)網(wǎng)攏成一個(gè) 發(fā)髻，顯得風(fēng)度嫻雅，一雙雪白的纖手交叉擱在膝上，顯得舉止文靜，但真 正的本性卻難以掩飾。精心故作嬌憨的臉上那對(duì)綠眼睛愛(ài)動(dòng)、任性、生氣勃 勃，和她那份端莊的態(tài)度截然不同。原來(lái)她一貫受到母親的諄諄告誡和黑媽 媽的嚴(yán)格管教才勉強(qiáng)養(yǎng)成這副禮貌；她那雙眼睛才顯出她的本色呢。 那對(duì)孿生兄弟神態(tài)悠閑，懶懶靠在她兩邊的椅子上，瞇細(xì)眼睛看著從明 凈熠亮的長(zhǎng)窗里照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，兩雙長(zhǎng)腿裹著齊膝長(zhǎng)靴，腿肚子鼓鼓的，瀟 灑地架著，有說(shuō)有笑。他們今年十九歲，身高六英尺二，骨骼高大，肌肉結(jié) 實(shí)，臉龐曬得黝黑，頭發(fā)呈深棗紅色，眼睛神采飛揚(yáng)，傲氣十足；身穿一模 一樣的藍(lán)上衣，一模一樣的芥末色馬褲，哥兒倆活像兩個(gè)一模一樣的棉桃。 屋外，夕陽(yáng)斜照著院子，在一片新綠背景襯托下，開(kāi)著一簇簇飽滿的白 花的山茱萸給照得閃閃發(fā)亮。哥兒倆的坐騎拴在馬車道上，都是高頭大馬， 毛色像主人的頭發(fā)一般紅；馬腿跟前圍著一群精瘦、不安、專獵負(fù)鼠②的獵 狗在吵鬧，斯圖特和布倫特走到哪兒，這群獵狗就跟到哪兒。不遠(yuǎn)處，躺著 一條跟隨馬車的黑花狗③，當(dāng)上貴族似的神氣活現(xiàn)，口鼻全擱在爪子上，耐 著性子等著哥兒倆回去吃晚飯。 在獵狗、馬和哥兒倆之間有一層親屬似的密切關(guān)系，比他們那種持久的 伙伴關(guān)系更深。主子家畜都是身體健壯、沒(méi)有心事的幼仔，都是油光溜滑， 優(yōu)雅得體，精神飽滿，哥兒倆就像兩匹馬那樣精力充沛，不僅精力充沛，而 且一副兇相，不過(guò)，對(duì)于懂得如何駕馭他們的人卻顯得脾氣溫馴。 門廊里坐著的這三個(gè)人雖然生來(lái)過(guò)慣舒適的莊園生活，一出世就有人悉 心侍候，但他們的臉倒并非毫無(wú)血色，也不是細(xì)皮嫩肉。他們就像一輩子在 野外生活，很少在枯燥的書本上用心的鄉(xiāng)下佬那樣生龍活虎，行動(dòng)機(jī)靈。佐 治亞州北部克萊頓縣的生活還是新奇的，而根據(jù)奧古斯塔④、薩凡納④和查 爾斯頓⑥等地的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，卻未免有點(diǎn)粗氣。比較嚴(yán)肅和古板的南部地區(qū)對(duì) 內(nèi)地的佐治亞人很瞧不起，可是在這兒佐治亞北部，只要精通幾件緊要的事 就行了，不通文墨算不上丟臉。就說(shuō)吧，棉花種得好，騎馬功夫精湛，射擊 本領(lǐng)高強(qiáng)，跳舞姿態(tài)輕松，陪伴女士風(fēng)度瀟灑，酒量豪爽，毫無(wú)醉意，都算 緊要事。 這些能耐哥兒倆件件都精通，而他們對(duì)書本里的東西學(xué)來(lái)學(xué)去就是學(xué)不 進(jìn)去，其無(wú)能之聞名也是同樣出眾的。他們家錢多、馬多、奴隸多，縣里誰(shuí) 都比不過(guò)，可是他們倆腹中文墨還不如鄰近大部分窮苦白人呢。 正因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以四月里這天下午，斯圖特和布倫特兩人才在塔拉 莊園宅前門廊里閑坐。他們剛被佐治亞大學(xué)開(kāi)除，兩年內(nèi)，這是第四家開(kāi)除 他們的大學(xué)了；他們兩個(gè)哥哥，湯姆和博伊德也都跟他們一起回家，因?yàn)樗?們不愿留在不歡迎這兩個(gè)弟弟的學(xué)校里。斯圖特和布倫特把最近這次被開(kāi)除 當(dāng)做個(gè)絕妙笑話，斯佳麗自從上一年離開(kāi)費(fèi)耶特維爾女子學(xué)院①以來(lái)就不愿 打開(kāi)書本，對(duì)這件事自然跟哥兒倆一樣覺(jué)得可樂(lè)。 “我知道你們倆不在乎被開(kāi)除，湯姆也不在乎，”她說(shuō)， “可是博伊 德呢？他倒是一心想念書的人，你們兩個(gè)把他從弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大 學(xué)和南卡羅來(lái)納大學(xué)拖了出來(lái)，如今又把他從佐治亞大學(xué)拖出來(lái)。這樣的話 他可休想畢業(yè)了?！?“啊，他可以在費(fèi)耶特維爾的帕馬利法官事務(wù)所學(xué)法律嘛，”布倫特漫 不經(jīng)心地答道。 “再說(shuō)，這也沒(méi)什么大不了。我們反正得在學(xué)期結(jié)束前趕 回家的?！?“為什么？” “打仗呀，傻瓜！這場(chǎng)仗不定哪天就打起來(lái)了，一打起仗來(lái)，你想我們 誰(shuí)還會(huì)留在大學(xué)里呢？” “要知道根本不會(huì)打什么仗，”斯佳麗生氣地說(shuō)?！爸皇钦f(shuō)說(shuō)罷了?？?，阿希禮·韋爾克斯和他父親上星期剛跟爸說(shuō)過(guò)，我們駐華盛頓的專員要同 林肯②先生就南部邦聯(lián)④問(wèn)題達(dá)成——一項(xiàng)——友好協(xié)議。反正，北佬太怕 我們了，不敢打。什么仗也打不起來(lái)的，我對(duì)這話都聽(tīng)膩了?！?“什么仗也不會(huì)打！”哥兒倆憤憤喊道，仿佛他們上了當(dāng)似的。 “咳，寶貝兒，仗是當(dāng)然要打的，”斯圖特說(shuō)，“北佬也許怕我們，可 是前天博勒加爾將軍①用大炮把他們轟出蘇姆特堡②以后，他們就非打不可 了，不然就在全世界面前當(dāng)了懦夫。咳，南部邦聯(lián)——” 斯佳麗老大不耐煩地把嘴一撇。 “如果你們?cè)僬f(shuō)一聲‘打仗’，我就進(jìn)屋去，把門關(guān)上。除了‘脫離聯(lián) 邦’這句話之外，我這輩子最膩煩聽(tīng)的就是‘打仗’這句話了。爸早上談打 仗，中午談打仗，晚上也談打仗，來(lái)看他的爺們兒也都在叫嚷什么蘇姆特堡 啊，州權(quán)啊，亞伯·林肯啊，我聽(tīng)得厭透厭透，都快叫救命了！所有的小伙 子也都凈談這個(gè)，還凈談他們那支老騎兵連。今年春天什么宴會(huì)都沒(méi)一點(diǎn)兒 樂(lè)趣，因?yàn)樾』镒記](méi)什么別的好談的。幸虧佐治亞州是等到圣誕節(jié)后才脫離 聯(lián)邦的，我真高興極了，不然的話，圣誕節(jié)也太煞風(fēng)景了。如果你們?cè)僬f(shuō)一 聲‘打仗’，我就進(jìn)屋去?！?她可不是說(shuō)著玩的，因?yàn)樗救莶坏萌思艺勗挷话阉?dāng)成主要話題。 可是她說(shuō)話時(shí)還是臉帶笑容，故意把酒窩顯得更深，濃黑的睫毛像蝴蝶翅膀 似的眨個(gè)不停。哥兒倆果然逃不過(guò)她的妙算，給她迷住了，趕緊向她賠不是 ，說(shuō)剛才不該掃她的興。他們絲毫也不因她興趣缺缺就看不起她。說(shuō)真的， 他們反而看重她了。打仗是男人的事，不是女人的事，他們把她這副態(tài)度看 成她具有女人特性的證明。 她哄得他們不再談?wù)摯蛘踢@個(gè)討厭話題以后，就興沖沖地回到他們當(dāng)前 情況這話題上來(lái)。 “你們母親對(duì)你們倆又被開(kāi)除怎么說(shuō)來(lái)著？” 哥兒倆想起三個(gè)月前他們從弗吉尼亞大學(xué)被請(qǐng)回家時(shí)他們母親的管教方 式，臉色頓時(shí)不大自在。 “這個(gè)嘛，”斯圖特說(shuō)，“她還沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)什么呢。湯姆和我們今兒一早 趁她還沒(méi)起床就出門了，湯姆上方丹家去待著，我們就上這兒來(lái)了?！?“你們昨晚回家她沒(méi)說(shuō)什么嗎？” “昨晚我們真走運(yùn)。我們剛到家，媽上個(gè)月在肯塔基州買下的那匹新種 馬正巧運(yùn)到了，家里鬧得像開(kāi)了鍋。那頭大畜生——真是匹高頭大馬，斯佳 麗，你一定得叫你爸趕快來(lái)看看——這馬到這兒來(lái)的半路上已經(jīng)啃掉馬夫一 塊肉，還把媽派到瓊斯博羅①去接火車的兩個(gè)黑人踩了。我們還沒(méi)到家，這 馬就差點(diǎn)把馬廄踢倒，還把媽那匹叫草莓的老種馬踢得半死不活。我們到家 那會(huì)兒，媽正在馬廄里，用一袋糖哄著這馬，居然哄得服服帖帖。幾個(gè)黑人 正抱緊椽子吊著，眼睛睜得大大的，嚇得要命，可是媽卻當(dāng)這馬是家里人似 的跟馬說(shuō)話，馬還讓她親手喂著吃呢。對(duì)付馬啊，誰(shuí)也比不上媽。她看見(jiàn)我 們就說(shuō)：‘老天哪，你們四個(gè)又到家里來(lái)干嗎？你們真比瘟神更要命！’這 時(shí)這馬噴著鼻息，后腿直立起來(lái)，她就說(shuō)：‘滾出去！你們難道看不見(jiàn)這匹 寶貝馬驚了嗎？我明兒早上再跟你們算賬！’所以我們就上床睡覺(jué)了，今兒 早上我們先溜了出來(lái)，免得給她抓住，讓博伊德一個(gè)人去對(duì)付她?！?“你們看她會(huì)揍博伊德嗎？”斯佳麗同縣里其他人一樣素來(lái)看不慣個(gè)子 矮小的塔爾頓太太威嚇都成了大人的兒子那德行，如果看來(lái)有必要?jiǎng)邮?，?還用馬鞭抽他們的背脊呢。 貝特麗絲·塔爾頓是個(gè)大忙人，手下不僅有個(gè)種植棉花的大莊園，一百 個(gè)農(nóng)奴和八個(gè)兒女，而且還有全州最大的養(yǎng)馬場(chǎng)。她是個(gè)火爆性子，動(dòng)不動(dòng) 就給這四個(gè)經(jīng)常惹是生非的兒子煩死，盡管她不準(zhǔn)誰(shuí)鞭打奴隸和馬，可她覺(jué) 得時(shí)常抽孩子幾下對(duì)他們倒沒(méi)害處。 “她當(dāng)然不會(huì)揍博伊德。她從來(lái)不大打博伊德，因?yàn)樗抢洗?，再說(shuō)他 是我們這窩崽子里的小矮子，”斯圖特說(shuō)，他對(duì)自己身高六英尺二很得意。 “所以我們才把他留在家里去跟她說(shuō)明情況。老天哪，媽實(shí)在不應(yīng)當(dāng)再抽我 們！我們都十九了，湯姆已經(jīng)二十一了，可她就當(dāng)我們都是六歲小孩似的。 ” “你母親明兒騎新馬去參加韋爾克斯家的烤肉野宴②嗎？” “她要去，可是爸說(shuō)太危險(xiǎn)。而且，幾個(gè)姐妹說(shuō)什么都不肯讓她去。她 們說(shuō)，她要去參加宴會(huì)，至少也要像個(gè)夫人，坐著馬車去才行?！?“但愿明兒別下雨才好，”斯佳麗說(shuō)，“天天下雨都下了快一星期了。 再也沒(méi)比把野宴改為室內(nèi)野餐更掃興的事了?！盤1-5

編輯推薦

《譯文名著文庫(kù)092:亂世佳人》(上下)稱得上有史以來(lái)最經(jīng)典的愛(ài)情巨著之一，由費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博主演的影片亦成為影史上“不可逾越的”的最著名的愛(ài)情片經(jīng)典。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    亂世佳人 PDF格式下載

---