兒子與情人

前言

　　“我感覺(jué)不到我與社會(huì)或與他人之間存在熱切的或本質(zhì)的接觸。這中間有隔閡?！庇懈糸u必先有對(duì)立的雙方。在勞倫斯看來(lái)是社會(huì)或他人跟他對(duì)立。他認(rèn)為“階級(jí)是一道鴻溝，人與人最美好的交流全都被它吞沒(méi)了?！侵挟a(chǎn)階級(jí)屬性的勝利使之夭折”。①他是20世紀(jì)初期最具獨(dú)創(chuàng)性同時(shí)也最引起爭(zhēng)議的作家之一。從作品引起的反對(duì)之劇烈來(lái)看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·喬伊斯(1882—1941)有過(guò)之而無(wú)不及。勞倫斯的觀(guān)點(diǎn)獨(dú)特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人類(lèi)的“一種保持原樣的巨大能力”，所謂的現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義不過(guò)是“每個(gè)文明末日的東西”。他認(rèn)為，金錢(qián)和機(jī)器是人類(lèi)精神文明的大敵，“英國(guó)真正的悲劇在于其丑陋?！l(xiāng)村是那么可愛(ài)，而人造的英國(guó)卻是那么丑陋不堪。”要擺脫所謂工業(yè)文明及其代表——中產(chǎn)階級(jí)——強(qiáng)加于社會(huì)的種種禁錮與束縛，出路只有一條，那就是重新調(diào)整人與人的關(guān)系，尤其是男女間的關(guān)系。他期盼的是沒(méi)有銅臭，崇尚愛(ài)，不受制于社會(huì)等級(jí)、家累以及種族至上、宗教至上等思想的嶄新世界?！　≡谔摌?gòu)的文學(xué)作品中，他既是詩(shī)人又是預(yù)言者。作為詩(shī)人，他直接用感受去寫(xiě)花、鳥(niǎo)、獸，以無(wú)比的深沉與力度去寫(xiě)感情的沖突。作為憤

內(nèi)容概要

戴·赫·勞倫斯（1885-1930），二十世紀(jì)英國(guó)一位風(fēng)格獨(dú)特、富有創(chuàng)見(jiàn)的作家，也是爭(zhēng)議最多的作家之一。本書(shū)是他的成名作。　　書(shū)中的第一代是瓦爾特·莫雷爾和格特魯?shù)路驄D。瓦爾特原本充滿(mǎn)了活力，樂(lè)觀(guān)、討人喜歡；后來(lái)卻脾氣變壞，酗酒打人，成為行尸走肉。對(duì)丈夫失望的妻子遂將希望寄托在兒子身上。但是她鐘愛(ài)的長(zhǎng)子威廉不幸早夭，隨之對(duì)次子保羅產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情。而保羅的兩個(gè)女朋友卻有不同的愛(ài)情觀(guān)，讓他無(wú)所適從。母親去世后，保羅決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，到城市去。至于保羅今后的人生道路怎么走，勞倫斯沒(méi)有告訴我們答案。而這樣模糊不清的結(jié)尾正反映了勞倫斯同樣迷惘的心態(tài)：他所探索的兩性之間的相處，進(jìn)而拓展到人與人之間的關(guān)系，都是迷惘的。

作者簡(jiǎn)介

.

書(shū)籍目錄

第一卷　第一章 莫雷爾夫婦的早年婚姻生活　第二章 保羅出世，風(fēng)波再起　第三章 莫雷爾失勢(shì)——威廉得寵　第四章 保羅的少年生活　第五章 保羅涉足塵世　第六章 喪家第二卷　第七章 癡男怨女情不盡　第八章 愛(ài)之爭(zhēng)　第九章 米麗亞姆的失敗　第十章 克萊拉　第十一章  對(duì)米麗亞姆的考驗(yàn)　第十二章  情焰　第十三章  巴克斯特·道斯　第十四章  解脫　第十五章  被遺棄的人

章節(jié)摘錄

　　null　　“我感覺(jué)不到我與社會(huì)或與他人之間存在熱切的或本質(zhì)的接觸。這中間有隔閡?！庇懈糸u必先有對(duì)立的雙方。在勞倫斯看來(lái)是社會(huì)或他人跟他對(duì)立。他認(rèn)為“階級(jí)是一道鴻溝，人與人最美好的交流全都被它吞沒(méi)了?！　　侵挟a(chǎn)階級(jí)屬性的勝利使之夭折”。①他是20世紀(jì)初期最具獨(dú)創(chuàng)性同時(shí)也最引起爭(zhēng)議的作家之一。從作品引起的反對(duì)之劇烈來(lái)看，同他相比，恐怕只有詹姆斯·喬伊斯(1882—1941)有過(guò)之而無(wú)不及。勞倫斯的觀(guān)點(diǎn)獨(dú)特，要揭示人性中最深邃的本能，而人性乃是人類(lèi)的“一種保持原樣的巨大能力”，所謂的現(xiàn)代性或現(xiàn)代主義不過(guò)是“每個(gè)文明末日的東西”。他認(rèn)為，金錢(qián)和機(jī)器是人類(lèi)精神文明的大敵，“英國(guó)真正的悲劇在于其丑陋?！l(xiāng)村是那么可愛(ài)，而人造的英國(guó)卻是那么丑陋不堪?！币獢[脫所謂工業(yè)文明及其代表——中產(chǎn)階級(jí)——強(qiáng)加于社會(huì)的種種禁錮與束縛，出路只有一條，那就是重新調(diào)整人與人的關(guān)系，尤其是男女間的關(guān)系。他期盼的是沒(méi)有銅臭，崇尚愛(ài)，不受制于社會(huì)等級(jí)、家累以及種族至上、宗教至上等思想的嶄新世界?！　≡谔摌?gòu)的文學(xué)作品中，他既是詩(shī)人又是預(yù)言者。作為詩(shī)人，他直接用感受去寫(xiě)花、鳥(niǎo)、獸，以無(wú)比的深沉與力度去寫(xiě)感情的沖突。作為憤怒的預(yù)言者，他告誡人們：他和他們所處的時(shí)代毫無(wú)生氣，極度貧乏；他鼓吹嶄新的愛(ài)的方式與嶄新的友情的方式。小說(shuō)要有未來(lái)，就必須有“勇氣” ，“不用抽象概念解決新問(wèn)題”，小說(shuō)“必須向我們描寫(xiě)新的、真正新的感情和整個(gè)兒全新的情感軌道，從而使我們擺脫舊的感情套路”?！　　栋卓兹浮肥沁@位有才華的年輕作家的處女作，初顯他觀(guān)察大自然之敏銳和敘述故事之興味。第二部小說(shuō)《越雷池者》(The Trespasser， 1912)里，景物變化襯托人物的心情變化，是極為精彩的再創(chuàng)作，主題是人與人之間無(wú)法溝通，缺乏溫暖。他在后來(lái)寫(xiě)的一些小說(shuō)中又進(jìn)一步探索這一主題。一般認(rèn)為勞倫斯早期的主要小說(shuō)中，以第三部頗多自傳成分的《兒子與情人》寫(xiě)得最好。表面上，它類(lèi)似傳統(tǒng)的十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)，但“ 俄狄浦斯”這一“話(huà)題”使它擺脫了舊式小說(shuō)的窠臼，擴(kuò)展出了小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域(或新天地)?！　?912年到1913年是勞倫斯的極不平常的一年。在此期間，他與一德國(guó)貴族婦女弗雷達(dá)(Frieda von Richthofen，一教授之妻)相識(shí)，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)也阻攔不了二人相愛(ài)，且雙雙去了德國(guó)，過(guò)著顛沛流離的生活。兩人如膠似漆的關(guān)系曾構(gòu)成勞倫斯多部小說(shuō)里的“隱含”主題。在此期間，他完成《兒子與情人》(1913)，并開(kāi)始構(gòu)思、醞釀、動(dòng)筆寫(xiě)他后期的優(yōu)秀長(zhǎng)篇《虹》(1915)。1913年，二人回到倫敦，弗雷達(dá)跟她丈夫離婚；1914年她與勞倫斯結(jié)為夫妻?！　　秲鹤优c情人》的許多內(nèi)容均源于勞倫斯本人年輕時(shí)住在伊斯特伍德礦區(qū)小村的生活。小說(shuō)里的莫雷爾夫婦其實(shí)就是勞倫斯本人的父母親；男主人公保羅在很大程度上就是勞倫斯本人。故事以莫雷爾和格特魯?shù)碌幕橐鲩_(kāi)篇。父親(既是勞倫斯的父親也是保羅的父親)總是犯傻，不說(shuō)上司的好話(huà)。他把他們得罪遍了，可以說(shuō)是有意的，這樣的人怎么能指望別人提攜?人家不喜歡他，他又要抱怨。母親(同樣，既是勞倫斯的母親也是保羅的母親)強(qiáng)多了。她是城里人，的確算得上小中產(chǎn)階級(jí)。她說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，一點(diǎn)土音也沒(méi)有。她一輩子也不學(xué)一句我父親講的方言，我們這些孩子在家也不說(shuō)這種土話(huà)，只在外頭才說(shuō)。……她寫(xiě)一手漂亮的標(biāo)準(zhǔn)字體， ……可她只是個(gè)工人的妻子而已，……她生性敏感、聰明．可能真的高人一等?？伤齾s淪落在工人階級(jí)之中與比她窮困的礦工之妻為伍。這顯然是女方“低就”而男方“高攀”的婚姻。婚后倒也過(guò)得愉快，但好景不長(zhǎng)， “低”、“高”之差導(dǎo)致二人關(guān)系緊張，糾葛與摩擦不斷。丈夫使她的幻想破滅，她將愛(ài)一股腦兒轉(zhuǎn)移到兒子們身上。保羅比哥哥威廉、姐姐、弟弟更重感情或者說(shuō)感情更脆弱、更敏感，也比他們更親近母親。威廉天亡，母親悲痛欲絕；接著保羅病倒；母親漸漸領(lǐng)悟，自己的責(zé)任應(yīng)當(dāng)是關(guān)愛(ài)活著的而非思念死去的。此后她便將她全部的愛(ài)傾注到保羅身上，要從保羅身上找尋她曾在威廉身上找到過(guò)的那種母子情。母親去世，保羅孑然一身，無(wú)人愛(ài)他無(wú)人幫助他。絕望卻也使他“絕路逢生”而改弦易轍，他毅然面對(duì)未可預(yù)知的未來(lái)?！　　秲鹤优c情人》有多層面的豐富內(nèi)容，粗略歸納，大概有四個(gè)“話(huà)題 ”：一，工業(yè)化和機(jī)器文明剝奪或扭曲了人性；二，人與人之間，尤其是夫妻問(wèn)、母子間、男女間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系；三，人對(duì)人的精神占有；四，主人公要有個(gè)性，要“有志竟成”(當(dāng)藝術(shù)家)就必須獲得精神解放。勞倫斯用的是傳統(tǒng)技巧，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式卻取決于人際關(guān)系屬于何種性質(zhì)?！　∩婕暗饺N“愛(ài)”：保羅與母親的“俄狄浦斯”之愛(ài)，保羅跟米麗亞姆的精神之戀(或心靈之戀)，保羅跟克萊拉的占有之愛(ài)。這三種愛(ài)頗具破壞性，但其本身也“傷痕累累”，這大概跟保羅雙親的殘缺婚姻不無(wú)關(guān)系，也跟雙親間的摩擦、斗爭(zhēng)不無(wú)關(guān)系。生活中的這種斗爭(zhēng)在“我們的曾祖母那里就開(kāi)始了；到了祖母那一輩人斗爭(zhēng)變激烈了；而到了我父母親那一輩，這斗爭(zhēng)成了生活中的主要因素?！覀儸F(xiàn)在明白了，我們的父輩被我們的母親們斗敗了，這并不是因?yàn)槲覀兊哪赣H真知道什么是‘好’，而是因?yàn)槲覀兊母赣H們失去了本能中對(duì)生命之流和生命實(shí)體的控制”。勞倫斯為父輩(同樣，既是勞倫斯的父輩也是保羅的父輩)的遭遇和失敗而憤憤不平：“男人算是被撂倒了。一時(shí)問(wèn)出現(xiàn)了繁榮，但是以他們的失敗為代價(jià)的，接踵而來(lái)的就是災(zāi)難。災(zāi)難之根就是頹喪。男人頹喪了，英國(guó)男人，特別是礦工們頹喪。他們被出賣(mài)了，被打趴下了。” 研究者常以傳統(tǒng)的“俄狄浦斯”學(xué)說(shuō)解釋《兒子與情人》里的母子之情，強(qiáng)調(diào)保羅“戀母”這一層面，卻多少忽視了勞倫斯筆下一些人物的社會(huì)存在(或階級(jí)屬性)這另一層面。雙親間的沖突顯然起因于“吞沒(méi)了人與人最美的交流”的這條階級(jí)“鴻溝”。保羅遇到感情困惑與難題(甚至包括他跟米麗亞姆和克萊拉的戀情糾葛)，則起因子他歸順母親的中產(chǎn)階級(jí)道德價(jià)值和抱負(fù)而跟工人階級(jí)分道揚(yáng)鑣。中產(chǎn)階級(jí)(保羅的母親在其中)“硬是讓我(指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者)的某一部分停止轉(zhuǎn)動(dòng)”。而“我( 指勞倫斯，亦可轉(zhuǎn)指保羅——引者)無(wú)法從我自己的階級(jí)搖身一變進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)。我無(wú)論如何也不能為了中產(chǎn)階級(jí)淺薄虛偽的精神自傲而拋棄我的激情、拋棄我與本階級(jí)同胞之間、我與土地和生靈之間生就的血肉姻緣。… …”威廉和保羅“靠母子間的互愛(ài)的驅(qū)策過(guò)日子”，到他們“成年時(shí)就不知怎么愛(ài)了，因?yàn)槟赣H在他們的生活中是最強(qiáng)有力的力量，把他們壓制住了”?！　〔诲e(cuò)，這位母親愛(ài)子如命。兒子們似乎也成了她實(shí)現(xiàn)理想(如幸福、成功、社會(huì)的尊重……)的手段，長(zhǎng)子威廉夭亡難道不是其苦果之一?保羅的命運(yùn)絲毫也不比哥哥強(qiáng)。母親的“愛(ài)”幾乎成了他認(rèn)識(shí)生活之意義何在的唯一依據(jù)，連戀愛(ài)都要受其左右。每當(dāng)他對(duì)其他女人產(chǎn)生感情或動(dòng)了春心，總會(huì)自責(zé)內(nèi)疚，認(rèn)為是自己對(duì)母親大逆不道。兒子們的感情、志向乃至性格都漸漸淪為了這母子之“愛(ài)”的附屬品。保羅在這條有“礁石”的“ 愛(ài)河”里撲騰，能不心勞日拙? 此序只是譯者拉拉雜雜寫(xiě)一點(diǎn)所想到的，聊表一孔之見(jiàn)。就此打住?！　∽g者　　2006年9月下旬 于武昌沙湖邊

編輯推薦

　　《譯文名著文庫(kù)079：兒子與情人》是戴·赫·勞倫斯作家的成名作。書(shū)中的許多內(nèi)容均源于勞倫斯本人年輕時(shí)住在伊斯特伍德礦區(qū)小村的生活。小說(shuō)里的莫雷爾夫婦其實(shí)就是勞倫斯本人的父母親；男主人公保羅在很大程度上就是勞倫斯本人。故事以莫雷爾和格特魯?shù)碌幕橐鲩_(kāi)篇。表面上，它類(lèi)似傳統(tǒng)的十九世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)，但“俄狄浦斯”這一“話(huà)題”使它擺脫了舊式小說(shuō)的窠臼，擴(kuò)展出了小說(shuō)創(chuàng)作的新領(lǐng)域(或新天地)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    兒子與情人 PDF格式下載

---