看得見風(fēng)景的房間

內(nèi)容概要

　　《譯文名著文庫075：看得見風(fēng)景的房間》講述一位出身英國書香之家的中產(chǎn)階級淑女露西在弗洛倫薩旅行時，遇到英國青年喬治，喬治對她的傾慕令她禁不住心動。當(dāng)露西與喬治在英國重逢后，露西的真情一發(fā)不可收拾，最后她沖破傳統(tǒng)，解除既定婚約，選擇了跟她相愛的喬治，有情人終成眷屬。根據(jù)小說改編的影片也成為影史經(jīng)典。

作者簡介

　　E·M·福斯特（1879-1970），英國二十世紀(jì)小說大師，著名散文家、評論家。《看得見風(fēng)景的房間》是福斯特最重要的代表作之一，亦是他最為優(yōu)美、清新的自由愛情篇章。

書籍目錄

第1部貝爾托利尼公寓在圣克羅徹，沒有帶旅游指南音樂、紫羅蘭與字母“S”第四章一次愉快的郊游中可能發(fā)生的種種事情亞瑟·畢比牧師、卡斯伯特·伊格副牧師、艾默森先生、喬治·艾默森先生、埃莉諾·拉維希小姐、夏綠蒂·巴特利特小姐與露西·霍尼徹奇小姐乘馬車出游去觀賞山景：由意大利人駕駛馬車大家歸來第2部中世紀(jì)的遺風(fēng)作為一件藝術(shù)品的露西作為一位幽默家的塞西爾在維斯太太的陳設(shè)齊全的公寓里第十二章巴特利特小姐的鍋爐是如何令人厭倦的露西勇敢地面對外部的局勢內(nèi)部的災(zāi)難對喬治說謊對塞西爾說謊對畢比先生、霍尼徹奇太太、弗雷迪以及仆人們說謊對艾默森先生說謊中世紀(jì)的結(jié)束附錄 看得見風(fēng)景，找不到房間

章節(jié)摘錄

　　前言　　E.M.福斯特(1879—1970)對中國讀者來說可能稍微有點陌生，但在英國乃至歐美卻很有名氣。在本世紀(jì)的頭二十五年里，他的作品曾經(jīng)引起各方面的注意，許多評論家認為他可能成為托馬斯·哈代以后的最偉大的小說家。但是他使人們失望了，他在一九二四年發(fā)表他的杰作《印度之行》以后再也沒寫小說。原因何在，其說不一，但都是主觀臆測。不過我們從他留下來的六部小說、幾十篇短篇小說和若干散文(包括一本題為《小說面面觀》的文學(xué)評論集)來看，已經(jīng)可以肯定他是僅次于D·H·勞倫斯的一位獨特的重要小說家。一九七一年他寫同性戀的小說《莫里斯》在他死后發(fā)表了，這本書以及他遺留下來的一些手稿又引起了人們的興趣。近二十年來，研究他的著作越來越多，他在英國文學(xué)史的地位提高了不少。人們很喜歡他的作品?！　∥覀冋f福斯特是一位獨特的作家，因為他不屬于任何流派。有人說他是“布盧姆斯伯里小組”的成員，其實他不是，僅是和那個小組的成員們有密切聯(lián)系罷了。“布盧姆斯伯里小組”代表中產(chǎn)階級自由主義的文藝觀點，反對某些傳統(tǒng)觀念，在形式上有所創(chuàng)新。在這方面他和這個小組的人有共同之處。(弗吉尼亞·伍爾夫、利頓·斯特雷奇、約·梅·凱恩斯、伯特蘭·羅素等等均是該小組的成員。)福斯特在《為民主歡呼兩次!》一文中說他“屬于維多利亞時期自由主義的末端”，又說他是： “一名個人主義者和自由主義者，他發(fā)現(xiàn)自由主義在他的腳下崩潰了，而最初他感到羞愧。后來他環(huán)顧四周，決定沒有什么特殊理由應(yīng)當(dāng)羞愧，因為無論別人的感覺如何，他們都同樣地不安全。至于個人主義，好像沒有辦法躲開它，即使人們想要躲開也不成。” 自由主義者、懷疑主義者、個人主義者，這些名稱都適用于福斯特，但都指的是他的態(tài)度，并非說他有成套的理論。他和哈代、勞倫斯等人一樣，認為全面工業(yè)化使人窒息，不知感情生活為何物。在這種社會里，人們受到嚴(yán)格的限制，不能自由發(fā)展。福斯特的短篇((機器停了》描述了極端工業(yè)化的可能惡果。機器完全控制了生活，人們住在地下，憑著機器互相溝通，生病不必去醫(yī)院，機器會送來必需的藥品，人與人之間全憑電子機械互相接觸。有一天機器發(fā)生了毛病，整個社會便完全崩潰。但是作者并不感到絕望，因為他覺得地面上還有人，他們藏在霧中，草里，將來還會創(chuàng)造新的社會。福斯特的短篇中有一些是神話或狂想?！短焯每蛙嚒肪褪且皇卓裣肭?。小說中的男孩似乎代表純真，他絲毫不受傳統(tǒng)觀念的約束，因此能乘坐天堂客車飽覽天上人間的美景。邦斯先生雖然是“文學(xué)協(xié)會 ”的主席，實際上卻是個庸俗之輩，看不見天上的奇妙景象，因而被摔得粉身碎骨。福斯特以此為主題寫了許多短篇，如《另一王國》、《樹籬的另一邊》、《一個怪人的故事》等等闡述的都是這一見解。但是跑到“另一王國”、“樹籬的另一邊”只是一種遐想，帶有濃厚的逃避主義的味道，并不令人信服。這些小說的主人公并沒有真正找到歸宿，“另一王國” 也好，“樹籬的另一邊”也好，都只存在于想象之中，沒有實際的意義。　　充滿世俗偏見、傳統(tǒng)陋習(xí)的社會固然不好，但是人們不能脫離它而存在。　　當(dāng)然福斯特是在寫小說，不是寫政治、社會論文，我們不能要求他拿出什么醫(yī)治社會的靈丹妙藥。即便如此，我們也不能以幻想來代替現(xiàn)實。當(dāng)福斯特開始寫他的長篇著作的時候，他就腳踏實地了。　　福斯特一共寫了六部長篇：《天使們不敢踏上的地方》(1905)、《最長的行程》(1907)、《看得見風(fēng)景的房間》(1908)、《霍華茲莊園》 (1910)、《印度之行》(1924)和《莫里斯》(1971)。(《莫里斯》以同性戀為題材，在作者死后一年方才發(fā)表?！队《戎小繁还J為福斯特最杰出的作品。(《最長的行程》寫得不算成功，但是作者本人對之有所偏愛。其他三部均有獨到之處。　　福斯特屢次聲言，他寫作的目的是要使人們互相諒解以求得和諧一致，個人與個人，階級與階級均應(yīng)如此。他的口號是：“只有聯(lián)系才是”?！　　队《戎小诽接懙氖牵褐趁竦赜《鹊娜嗣衲芊窈陀私慌笥?結(jié)論是：不能，暫時還不能。小說的主要焦點是，當(dāng)印度人阿澤茲陪同英國姑娘阿黛拉·奎斯蒂德游覽馬拉巴山洞時，他是否對她有非禮的行為。小說著重描寫的是殖民地印度的人民和英國殖民主義者乃至一般英國人民之間的緊張狀態(tài)。有些英國人如阿黛拉的未婚夫隆尼·希斯羅普對印度人充滿了敵意，就像前不久南非白人統(tǒng)治者對待黑人那樣。但也有人很愿意和印度人交朋友，阿黛拉、隆尼的母親穆爾夫人、菲爾丁博士均屬于這一類。小說的焦點是英國人菲爾丁博士與印度人阿澤茲的關(guān)系。馬拉巴山洞的事件發(fā)生后，這個關(guān)系緊張到崩潰的程度。菲爾丁和穆爾夫人都是阿澤茲的朋友，但到緊要關(guān)頭，他們退縮了。阿澤茲被指控在山洞里對阿黛拉行為不軌。經(jīng)過法庭上的激烈辯論，阿黛拉逐漸懷疑她當(dāng)時是否受到幻覺的干擾，事實上阿澤茲根本沒有對她做過什么非禮的事情。她在法庭上宣布：“我弄錯了。阿澤茲根本沒有跟我進洞。”菲爾丁與阿澤茲的緊張關(guān)系、阿黛拉的幻覺、其他人的態(tài)度都是英國帝國主義直接或間接造成的，個人沒有力量解決小說中所描寫的矛盾。小說的缺點就是作者過分強調(diào)個人的同情或歉意能夠改變一切。阿黛拉自詡為印度人的朋友，不贊成她的未婚夫?qū)Υ《热说睦淇釤o情。她想：“只要一點點歉意……便會將他變成另一個人，將大英帝國變?yōu)榱硪环N機構(gòu)?！备Ｋ固丶怃J地提出了問題，準(zhǔn)確地抓住了問題的焦點，可是他有點虎頭蛇尾，光靠“一點歉意”是改變不了人或社會的?！　　痘羧A茲莊園》寫的也是“只有聯(lián)系才是”這個觀點，作者認為文明人所受的痛苦和刑罰都由于“不能毫無惡意地互相聯(lián)系，直到大家都成為兄弟”。這部小說的故事比較曲折復(fù)雜，很引人人勝?，敻覃愄睾秃悆山忝煤屯柨瓶怂挂患?，以及巴斯特夫婦與海倫、威爾科克斯等人的關(guān)系十分復(fù)雜。經(jīng)過幾番周折，大家達成了諒解，也有人作出了犧牲。這就是福斯特的主旨。這本書雖然很吸引人，但不如《印度之行》那樣簡潔精煉?！　「Ｋ固爻⒂挟a(chǎn)階級的生活和意大利人的生活作對比。和勞倫斯一樣，他覺得意大利的風(fēng)景、人物，特別是中下層人物有助于英國人減少偏見，認識自己，在精神上少受傳統(tǒng)觀念的束縛，從而生活得比較自然、自由和愉快。《天使們不敢踏上的地方》，《看得見風(fēng)景的房間》這兩部小說都是以意大利為背景的，都深刻地揭露了英國人的傲慢和偏見。《天使們不敢踏上的地方》這書名本身便說明了問題。它來自成語：“天使們不敢踏上的地方，蠢人卻沖進來了?！?“蠢人”當(dāng)然指的是不知自己為何物的那些英國人。莉麗亞的丈夫死了。她由年輕的鄰居卡羅琳·艾勃特陪同到意大利去散心。莉麗亞的姐夫菲利普很贊成她去，因為意大利能使人純潔和高貴。最初大家從莉麗亞發(fā)自意大利的信里感到她的精神似乎在好轉(zhuǎn)。后來他們發(fā)現(xiàn)她有了情人，準(zhǔn)備結(jié)婚。她的婆婆反對她再婚，認為這事玷污了她家和她那死去的兒子的名譽。于是她派菲利普前往阻攔，可是他去晚了，莉麗亞已經(jīng)和一個名叫吉諾的人結(jié)婚，這人是一名牙醫(yī)的兒子。這場婚姻并不幸福，而且莉麗亞在生小孩時死去了。她的婆婆和小姑愛麗葉認為她們有義務(wù)照管這小孩，不能讓他留在他父親的身旁，以免受到不良影響。于是菲利普和愛麗葉又跑到意大利去?？_琳也單獨去了。他們和吉諾交涉了多次，但是毫無效果。有一次卡羅琳去找吉諾，正碰上吉諾給小孩洗澡。她發(fā)現(xiàn)吉諾對小孩的愛是真誠的，很受感動。過去莉麗亞的婆婆等人替小孩做了種種計劃，考慮如何使他長大成人。這些理想、計劃都是自私的，沒有愛。卡羅琳現(xiàn)在見到吉諾對兒子所表示的真摯的愛，覺得為小孩做的所有的考慮都是沒有意義的： 這就是那部機器[按指這小孩]，關(guān)于它，她、愛莉頓夫人、菲利普、愛麗葉都做了許多設(shè)想——決定將來某一時刻它必須這樣地或那樣地移動，應(yīng)當(dāng)完成這樣或那樣的事情。它應(yīng)當(dāng)是低級教會派，有高尚的原則，言行得體，有紳士風(fēng)度，有藝術(shù)修養(yǎng)——這些都是極好的東西?？墒撬F(xiàn)在看見了小孩躺在骯臟的毛毯上，她最大的愿望已經(jīng)不是貫徹任何一種理想了；如果說能給小孩一點點影響的話，那不過是親吻他一下，或者為他虔誠祈禱而已?！　⌒『⒈粣埯惾~盜走了，她們遇上了車禍，小孩死了。隨愛麗葉走自然是死路一條，因為她代表英國文明中的保守、傲慢和早應(yīng)被拋棄的一切?！　〔皇軅鹘y(tǒng)的約束、沒有偏見、感情真摯的吉諾則生意盎然。人們應(yīng)當(dāng)和他聯(lián)系以獲取新生?！　　犊吹靡婏L(fēng)景的房間》和《天使們不敢踏上的地方》有異曲同工之妙。擺在露西面前的是代表兩種生活方式、兩種傳統(tǒng)的兩個人。塞西爾.維斯并不是壞人。此人很有教養(yǎng)，很有紳士風(fēng)度，言談舉止溫文爾雅，禮貌周到。但是腐朽的資產(chǎn)階級文化的美麗外衣掩蓋不了內(nèi)心的空虛。理智控制了一切，感情沒有了，愛情更談不上。和他在一起十分乏味。另一方面，喬治·艾默森沒有塞西爾所受的那種教育，顯得有點粗野，但是純樸自然，毫不造作，絕不掩飾自己的感情。露西必須在這二人中選擇一個。最初她囿于家庭及社會各方面的無形和有形的壓力勉強和塞西爾訂了婚，后來她擺脫了一切束縛，毀掉婚約，和喬治有情人終成眷屬。塞西爾和喬治在各方面均不相同，這在他二人和露西接吻一事中顯示得十分清楚。喬治和塞西爾相遇的地方布滿了紫羅蘭，這些花像細流、小溪、瀑布一樣流淌著： 喬治聽見她到來便轉(zhuǎn)過身來，他一時打量著她，好像她是突然從天上掉下來似的。他看出她容光煥發(fā)，花朵像一陣陣藍色的波浪沖擊著她的衣裙。他們頭頂上的樹叢閉合著。他快步走向前去吻了她?！　讨卧趷矍榈闹湎虑椴蛔越赜H吻了露西，做得很自然，根本不考慮后果。塞西爾就大不一樣了。有一天他和露西在外面散步。他埋怨說，他從來沒有和她在野外或樹林里散步，露西總是領(lǐng)他在大路上行走。他說：“我有個想法——我敢說是個錯誤的想法——你我一起在房間里時，你感到更加自在?！彼f他常將她和某種風(fēng)景聯(lián)系在一起，而她卻將他和房間，也許是客廳聯(lián)系起來。過了一會，他忽然對露西說：“露西，我對你有一個請求，那是我以前從沒提出過的?！甭段鲉査裁凑埱?，他回答說，“我還沒有吻過你?！F(xiàn)在可以嗎?”她說當(dāng)然可以，于是正正經(jīng)經(jīng)地揭開面紗讓他親吻。當(dāng)他接近她的時候他已經(jīng)覺得氣氛不大對頭，在親吻時他的眼鏡滑了下來，夾在二人的鼻子之間。接吻以失敗告終。兩人都很懊惱。塞西爾心想他根本不該問露西他可不可以吻她，因為他有權(quán)這樣做，不存在可以或不可以的問題。他設(shè)想她像花一樣地立在水邊。他勇往直前，將她抱住就吻。這樣才能博得她的歡心和尊重，因為女人最喜歡的便是男子漢的風(fēng)度。露西也在想。塞西爾的這一吻使她想起了她真正愛的是喬洽，使她想起在紫羅蘭叢中他倆的那一吻。她還想到有一次她和塞西爾碰到了喬治的父親艾默森先生。塞西爾問她那是誰，她說是哈里斯先生，沒有告訴他真實姓名?，F(xiàn)在她打破了沉悶，突如其來地對塞西爾說：“他的姓氏是艾默森，不是哈里斯?！边@話弄得塞西爾如同墜入五里霧中，“ 他不可能知道這正是他們之間的最親密的談話”了。　　福斯特善于利用細節(jié)，以含蓄的手法來暗示人物的性格、感情、思想的矛盾等等。上面的故事即為一例。我們還可舉一典型的例子。　　有一天塞西爾帶露西到他家里去見他的母親維斯太太。母子二人對露西十分滿意，談了許多婚后的打算，而露西卻一直在想念著喬治。夜里她住在維斯太太隔壁的房間里。入睡以前維斯太太對她兒子說：讓她成為我們家的一員吧。她一邊說著一邊就上床去睡了?！　∷煲r，從露西房內(nèi)傳來一聲叫喊——做惡夢的叫喊聲。露西原可以按鈴叫女仆來，可是維斯太太認為她親自去看看更為親切。她發(fā)現(xiàn)姑娘直挺挺地坐在床上，一只手捂著臉頰?！　　皩Σ黄?，維斯太太——都是這些夢的緣故!” “做惡夢嗎?” “就是做夢。” 這位年長的太太笑了，吻了她，非常清楚地對她說：“親愛的，你要是聽到我們剛才談?wù)撃愕脑捑秃昧恕ＫF(xiàn)在更加愛慕你了。你就夢這個吧?！?露西還報了一吻，一只手還是捂住了一邊的臉頰。維斯太太退出去，回到床上。那聲叫喊沒有把塞西爾吵醒，他正在打鼾呢。黑暗籠罩著整個公寓。　　福斯特使用了絕妙的暗示手法。為什么露西用手捂著臉?原來她夢見喬治親吻了她。維斯太太問她是否做了惡夢，她很難說出真情，只得含乎其詞地答道：“就是做夢?！碧恢准殻瑵M以為露西真的熱戀著她的兒子，因此告訴她塞西爾對她是如何愛慕。說完她就心滿意足地回到床上了。帶有更加諷刺意義的是：塞西爾完全蒙在鼓里。他不知道夜晚發(fā)生了什么事情，更不知道露西另有所戀。他酣睡著。黑暗籠罩著整個公寓。這句話包涵著許多意思，耐人尋味?！　「Ｋ固乜偸抢眉毠?jié)來暗示或揭示人物的內(nèi)心世界。他不采用意識流的冗長瑣碎的寫法，而是著墨不多，但是能夠更有效地將下意識里的東西挖掘出來。這是福斯特的特長。細心的讀者大概會發(fā)現(xiàn)露西的表姐夏綠蒂并非自始至終堅持她的頑固立場。雖然她曾兩次阻止露西和喬治接觸，后來卻軟了下來。表面上她依然故我，實際上她逐漸同情這對情人的遭遇?！　∫虼水?dāng)她看見艾默森先生坐在畢比先生的房里時她沒有聲張，從而給他倆一個修好的機會。她成功了。這件事使我們對夏綠蒂產(chǎn)生了好感，也產(chǎn)生了對她的憐憫和同情。這正是福斯特寫作藝術(shù)的高明之處。雖然夏綠蒂沒有采取什么行動，只是看見艾默森而沒有聲張，但這一沉默使一對戀人得到重新相戀的機會。她幫了大忙?！　「Ｋ固叵矚g利用一些意象或形象化的詞句來創(chuàng)造氣氛，烘托人物的性格、思想、感情，或者象征什么東西?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》這書名本身便有象征意義。塞西爾像一間客廳，望不出去，看不見什么景致。露西則和流水、鮮花、草木連在一起。《最長的行程》這書名來源于詩人雪萊寫的長詩《靈魂之歌》。詩中有幾行歌頌所謂的“自由戀愛”，即一個人可以愛許多人(當(dāng)然是柏拉圖式的)，譴責(zé)那些不管是否情投意合，卻要“從一而終”的人，說他們的人生道路最長，最可怖?！盎羧A茲莊園”也是象征性的。這座房屋不僅是威爾科克斯家族的財產(chǎn)，而且代表著古老的英國。至于“另一王國”、“樹籬的另一邊”等等指的則是想象中的美妙生活，它與現(xiàn)實生活適成對照。福斯特在小說中大量使用這種意象化的字眼，好像他覺得非此不足以表達一些只可意會而不可言傳的東西?！　「Ｋ固匦≌f的缺點也是明顯的。他比較“軟”，這是他自己說的。雖然他敏銳地觀察到英國傳統(tǒng)文化中的許多問題，特別是人與人之間的問題，他沒有很好地解決它們。他沒有樹立多少令人信服的正面形象。我們說他的藝術(shù)特點之一是含蓄，這是好的。但是對待生活中的問題過于含蓄，便會給人以軟弱無力的感覺。此外，福斯特描寫的人物不僅是個人，他們有時代表著一種類型，他寫的故事既是具體的個人的故事，又具有某種普遍意義。但我們常常感到事情太瑣碎，人物不夠高大，很難說它們有什么普遍性。以《印度之行》里的菲爾丁和阿澤茲的關(guān)系而論，我們覺得并沒有絕對理由使他們終于疏遠。在殖民主義的統(tǒng)治下有些英國人放棄了偏見，與印度人友好相處，不是不可能的。所以菲爾丁與阿澤茲的疏遠只是他們兩人的事?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》的情節(jié)也是如此。它是一本寫得很好的小說，有些地方寫得非常之妙，但是作為理想的自然的生活的代表人物，喬治顯得沒有生氣，露西也不盡如人意?！　”M管福斯特的作品有不少的缺點，他仍不失為一位大手筆。他寫得最好的地方可與任何一位偉大作家比美。他很值得我們研究借鑒?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》的譯本現(xiàn)在出版乃是一件非常有意義的事情。希望它能使我國讀者對福斯特更加欣賞和認識。

編輯推薦

　　《譯文名著文庫075：看得見風(fēng)景的房間》是本世界名著。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    看得見風(fēng)景的房間 PDF格式下載

---