人生的枷鎖

前言

　　威廉·薩默賽特·毛姆，英國(guó)現(xiàn)代著名作家，一八九七年以描繪倫敦貧民區(qū)生活的小說《蘭貝斯的麗莎》開始其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯。他一生著作甚多，除詩(shī)歌以外的各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域，都有所涉及，有所建樹。他共寫了長(zhǎng)篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個(gè)，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評(píng)論多種。他的作品，特別是他的長(zhǎng)、短篇小說，文筆質(zhì)樸，脈絡(luò)清晰，人物性格鮮明，情節(jié)跌宕有致，在各個(gè)階層中都擁有相當(dāng)數(shù)量的讀者群。他的作品被譯成各國(guó)文字，不少小說還被搬上銀幕。他是二十世紀(jì)上半葉最受人歡迎的小說家之一?！　∶肥俏覈?guó)讀者比較熟悉的一位西方現(xiàn)代作家。他的著作早在三四十年代就有介紹；根據(jù)他的小說改編的影片如《孽債》(即《人生的枷鎖》) 、《剃刀邊緣》(即《刀鋒》)等，解放前曾在我國(guó)上映過。近年來，國(guó)內(nèi)雜志陸續(xù)發(fā)表了他的一些短篇，著名長(zhǎng)篇《月亮和六便士》和《刀鋒》的中譯本也相繼出版，引起了我國(guó)廣大讀者的興趣?，F(xiàn)在，我們能有機(jī)會(huì)把毛姆這部最主要的作品介紹給讀者，既了卻了我們多年來的夙愿，也有助于大家對(duì)這位作家的進(jìn)一步了解。本文就毛姆其人以及他的這部代表作，作些粗略的介紹，談幾點(diǎn)很不成熟的意見，以就教高明?！　∷_默賽特·毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎。父親是律師，當(dāng)時(shí)在英國(guó)駐法使館供職。小毛姆不滿十歲，母親和父親就先后去世，他被送回英國(guó)由伯父亨利·毛姆撫養(yǎng)。亨利·毛姆是肯特郡惠特斯泰勃鎮(zhèn)的教區(qū)牧師，為人自私、貪吝，對(duì)待侄子冷漠而近于粗暴。毛姆進(jìn)坎特伯雷皇家公學(xué)之后，境遇更加不幸。他由于身材矮小，且嚴(yán)重口吃，經(jīng)常受到大孩子的欺凌和折磨，有時(shí)還遭到冬烘學(xué)究的無端羞辱。孤寂凄清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養(yǎng)成他孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。幼年的經(jīng)歷對(duì)他的世界觀和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響?！　∫话司哦瓿?，他未遵從伯父讓他進(jìn)牛津攻讀神學(xué)的安排，而去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年。在那兒，他接觸到德國(guó)哲學(xué)史家昆諾·費(fèi)希爾的哲學(xué)思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國(guó)，在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了六個(gè)星期的練習(xí)生，隨后即進(jìn)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)?！　槠谖迥甑牧?xí)醫(yī)生涯，不僅使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生活狀況，而且使他學(xué)會(huì)用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會(huì)。毛姆曾說： “這段經(jīng)歷對(duì)我很寶貴。對(duì)一位作家來說，我不知道還有什么比從醫(yī)數(shù)年更好的鍛煉了?！彼牡谝徊啃≌f《蘭貝斯的麗莎》，正是根據(jù)他從醫(yī)實(shí)習(xí)期間的所見所聞寫成的?！　囊话司牌吣昶穑窏夅t(yī)專事文學(xué)創(chuàng)作。在接下來的幾年里，他寫了若干部小說，但是，用毛姆自己的話來說，其中沒有一部能夠“使泰晤士河起火”。他轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，獲得成功，成了紅極一時(shí)的劇作家，倫敦舞臺(tái)竟同時(shí)上演他的四個(gè)劇本。他的第十個(gè)劇本《弗雷德里克夫人》連續(xù)上演達(dá)一年之久。這種空前的盛況，據(jù)說只有著名劇作家肖伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事，夢(mèng)魘似地郁積在他心頭，不讓他有片刻的安寧，越來越強(qiáng)烈地要求他去表現(xiàn)，去創(chuàng)作。他決定暫時(shí)中斷戲劇創(chuàng)作，用兩年時(shí)間潛心寫作醞釀已久的小說《人生的枷鎖》?！　〉谝淮未髴?zhàn)期間，毛姆先在比利時(shí)火線救護(hù)傷員，后入英國(guó)情報(bào)部門工作，到過瑞士、俄國(guó)和遠(yuǎn)東等地。這段經(jīng)歷為他后來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰(zhàn)后他重游遠(yuǎn)東和南太平洋諸島；一九二。年到過我國(guó)，寫了一卷《中國(guó)見聞錄》。一九二八年起毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至一九四。年納粹入侵時(shí)，才倉(cāng)促離去?！　纱未髴?zhàn)的間隙期間，是毛姆創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)期。二十年代及三十年代初期，他寫了一系列揭露上流社會(huì)爾虞我詐、勾心斗角、道德墮落、諷刺有閑階級(jí)荒唐行徑的喜劇，如《周而復(fù)始》、《比我們高貴的人們》和《堅(jiān)貞的妻子》等。這三個(gè)劇本被公認(rèn)為毛姆劇作中的佳品。一九三三年完稿的《謝佩》是他的最后一個(gè)劇本。毛姆的戲劇作品，情節(jié)緊湊而曲折，沖突激烈而合乎情理；所寫人物，著墨不多而形象鮮明突出；對(duì)話生動(dòng)自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但總的說來，內(nèi)容和人物刻畫的深度，及不上他的長(zhǎng)、短篇小說，雖然他的小說作品也算不上深刻。這一時(shí)期的重要小說有：通過描寫一畫家合棄西方文明，來到南海與土著人民生活在一起，創(chuàng)作出絢爛多彩的畫幅，反映現(xiàn)代西方文明束縛、扼殺藝術(shù)家個(gè)性及創(chuàng)作的《月亮和六便士》；通過一位“文壇泰斗”及其周圍種種人物的描寫，惟妙惟肖地刻畫當(dāng)時(shí)文壇上可笑可鄙的現(xiàn)象的《尋歡作樂》；以及以大英帝國(guó)東方殖民地為背景、充滿異國(guó)情調(diào)的短篇集《葉之震顫》等。短篇小說在毛姆的創(chuàng)作活動(dòng)中占有重要位置。他的短篇小說風(fēng)格接近莫泊桑，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，起承轉(zhuǎn)落自然，語言簡(jiǎn)潔，敘述娓娓動(dòng)聽。作家竭力避免在作品中發(fā)表議論，而是通過巧妙的藝術(shù)處理，讓人物在情節(jié)展開過程中顯示其內(nèi)在的性格。　　第二次大戰(zhàn)期間，毛姆到了美國(guó)，在南卡羅來納、紐約和文亞德島等地呆了六年。一九四四年發(fā)表長(zhǎng)篇小說《刀鋒》。在這部作品里，作家試圖通過一個(gè)青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實(shí)利主義之間的矛盾沖突。小說出版后，反響熱烈，特別受到當(dāng)時(shí)置身于戰(zhàn)火的英、美現(xiàn)役軍人的歡迎?！　∫痪潘牧辏坊氐椒▏?guó)里維埃拉。一九四八年寫最后一部小說《卡塔麗娜》。此后，僅限于寫作回憶錄和文藝評(píng)論，同時(shí)對(duì)自己的舊作進(jìn)行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)，英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)圖魯茲大學(xué)分別授予他名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。一九五四年，在他八十壽辰的時(shí)候，英國(guó)女王授予他頗為顯赫的“榮譽(yù)團(tuán)騎士”稱號(hào)。同年一月二十五日，英國(guó)著名的嘉里克文學(xué)俱樂部特地設(shè)宴慶賀他的八十壽辰；在英國(guó)文學(xué)史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。一九六一年，他的母校，德國(guó)海德堡大學(xué)，授予他名譽(yù)校董稱號(hào)?！　∫痪帕迥晔率迦眨吩诜▏?guó)里維埃拉去世，享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi)。死后，美國(guó)著名的耶魯大學(xué)建立了檔案館以資紀(jì)念。　　巨著《人生的枷鎖》是毛姆的代表作，帶有明顯的自傳色彩。書中主人公菲利普·凱里童年和青年時(shí)期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷；作家在這個(gè)人物身上，更是傾注了自己的思想感情和切身感受。但是，“《人生的枷鎖》并非自傳，而是一部帶有自傳色彩的小說，里面事實(shí)和虛構(gòu)不可分割地交織在一起；”作家是依仗事實(shí)的啟示，“使用小說家的權(quán)限，炮制了若干故事來寫我創(chuàng)造的人物?！睋Q句話說，在這本小說里，毛姆打破了事實(shí)的拘束，虛構(gòu)了某些重大情節(jié)，塑造了菲利普 ‘凱里這一人物形象。通過描寫主人公的曲折遭遇，揭露社會(huì)從精神到物質(zhì)上對(duì)人的折磨與奴役。雖說在菲利普·凱里的身上，我們可以看到毛姆早年的某些影子，但他更像狄更斯筆下的大衛(wèi)·科波菲爾，更像塞繆爾。　　勃特勒筆下的艾內(nèi)斯特·蓬提法克斯和康普頓·麥肯齊筆下的邁克爾。費(fèi)恩。因而，《人生的枷鎖》成為繼塞·勃特勒的《眾生的道路》以后又一部取材于作者親身經(jīng)歷、揭露維多利亞時(shí)代末期英國(guó)資本主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義作品，從而真正確立了毛姆在英國(guó)文壇的地位?！　》评铡P里是個(gè)有思想、有個(gè)性的青年，患有先天殘疾(跛足)，性格孤僻、敏感、執(zhí)拗。他自幼雙親亡故，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過童年；進(jìn)寄宿學(xué)校之后，飽受不合理的教育制度的摧殘；而當(dāng)他跨入社會(huì)，又在愛情上遭到殘酷打擊。在他坎坷的人生道路上，荊棘叢生，他每跨一步，都要經(jīng)受一番痛苦的折磨，并在身心上留下難以愈合的創(chuàng)傷?！　⌒≌f著重描寫他如何掙脫宗教和小市民習(xí)俗這兩條禁錮人類精神的鎖鏈，力圖在混沌、紛擾的生活漩流中，尋求到人生的真諦?！　》评兆杂子僧?dāng)教區(qū)牧師的伯父威廉撫養(yǎng)，后來又在附屬于教會(huì)的皇家公學(xué)念書，所以他是在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長(zhǎng)大的。然而，他很早就切身體會(huì)到宗教的虛偽。他十二歲那年，學(xué)校里掀起一股篤信宗教的熱潮，菲利普顯得十分虔誠(chéng)。他先是在《福音書》里看到，而后又在大教堂牧師布道時(shí)聽到關(guān)于“信念能移山”的基督信條；圣誕節(jié)回到家里，再經(jīng)過大伯的一番解釋，他對(duì)上帝具有回天的神力這一點(diǎn)深信不疑。他熱烈而虔誠(chéng)地祈求萬能的上帝在新學(xué)年開始前治愈他的殘疾。隨著指定日期的臨近，他愈加心誠(chéng)。到了開學(xué)的前一天晚上，他冒著嚴(yán)寒，赤裸著身子，跪在光禿禿的地板上向上帝作禱告，可是他的跛足依然如故。他旁敲側(cè)擊地詢問大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠(chéng)的，結(jié)果事情卻沒發(fā)生，這說明什么?”牧師回答說：“只能說明心還不夠誠(chéng)?！狈评障肫鸨Ｄ方o他講過的關(guān)于捉鳥的故事：如果能在小鳥尾巴上撒一撮鹽，就能輕而易舉地將鳥逮住。可惜誰也沒法挨近小鳥。想必“信念”也是如此：誰也沒法心誠(chéng)到足以挨近上帝。于是他得出結(jié)論：他大伯一直在耍弄他。如果說菲利普這時(shí)還只是朦朧地意識(shí)到宗教信仰的虛妄，那么，等他年事稍長(zhǎng)，有了選擇判別的能力，便自覺發(fā)出“人何必非要信奉上帝?”的吶喊，毅然與宗教決裂了。后來他在寓居巴黎習(xí)畫期間，進(jìn)一步摒棄了以基督教義為基礎(chǔ)的道德倫理觀。所有這些無不形象地揭示了宗教的虛偽性和欺騙性，作者對(duì)宗教的憤懣充滿了字里行間。毛姆還運(yùn)用他那支解剖刀似的筆，勾畫出作為“社會(huì)棟梁”的牧師的偽善面目和骯臟的靈魂，他們不論對(duì)信徒、同行，還是對(duì)妻子、親友，一概冷酷無情，所謂“教義”，始終只是掛在嘴上的騙人鬼話。在他們的靈魂深處，其實(shí)是“認(rèn)定上帝是不存在的，在此生結(jié)束之后就什么也沒有了”。他對(duì)社會(huì)的主要精神支柱——宗教，進(jìn)行措詞如此激烈的抨擊，這在當(dāng)時(shí)文壇上還不多見。這是《人生的枷鎖》不容忽視的現(xiàn)實(shí)主義成就之一?！　》评諢釔凵睿瑢?duì)未來充滿憧憬，不愿為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業(yè)就斷然離開了死氣沉沉的皇家公學(xué)。他輾轉(zhuǎn)于歐陸與英倫之間，念書學(xué)畫，尋求安身立命之所；他在閱歷人世的同時(shí)，還潛心研讀古今哲學(xué)著作，探索人生的奧秘。但是他的這些努力一無結(jié)果，他只能從落魄詩(shī)人克朗肖的玩世不恭的奇談怪論中尋找精神寄托，為自己勾畫出一套所謂“盡可為所欲為，只是得留神街角處的警察”的處世“ 準(zhǔn)則”。事實(shí)上，這套“準(zhǔn)則”在現(xiàn)實(shí)生活中根本“行不通”。他進(jìn)倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，愛上了愛皮西點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學(xué)業(yè)，將父親留下的一小筆遺產(chǎn)，耗費(fèi)了許多，再加上買賣股票賠了本，一時(shí)生計(jì)無著，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當(dāng)了個(gè)顧客招待員，才免于流落街頭。他飽嘗人間艱辛，歷盡世態(tài)炎涼，最后得出結(jié)論：生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實(shí)質(zhì)上卻毫無意義。盡管在作家筆下，主人公算是擺脫了情欲的糾纏，卸卻了人生職責(zé)的重負(fù)，似乎進(jìn)入了心清神凈的“大悟大徹”之境，最后甚至還有了“否極泰來” 的結(jié)局，然而我們?cè)谶@個(gè)人物身上，清楚地看到了資本主義社會(huì)中青年人理想盡遭破滅的可悲命運(yùn)?！　》评諅€(gè)人的不幸遭遇，無疑有其豐富的社會(huì)內(nèi)容。他的悲劇命運(yùn)，應(yīng)該說是由他所處的時(shí)代決定了的。十九世紀(jì)末期至二十世紀(jì)初，正是資本主義英國(guó)急劇向壟斷資本階段過渡的這樣一個(gè)歷史時(shí)期。資本迅速集中到金融與工業(yè)壟斷資產(chǎn)階級(jí)手里，中下階層在貧困的泥淖中越陷越深。大英帝國(guó)在國(guó)外更是瘋狂爭(zhēng)奪市場(chǎng)，拼命劫掠殖民地的資源。一八九九年，英國(guó)殖民主義對(duì)南非布爾人悍然發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)兩年之久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；“巨人竭盡全身之力”，才算贏得不光榮的“勝利”。接著，各帝國(guó)主義之間又在醞釀一場(chǎng)重新劃分勢(shì)力范圍的世界大戰(zhàn)。資本主義社會(huì)經(jīng)歷著嚴(yán)重而尖銳的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)。隨著固有的宗教、道德、文化、哲學(xué)的逐漸解體，人們思想上不可避免地出現(xiàn)了一場(chǎng)深刻的精神危機(jī)。維多利亞王朝時(shí)期的那種虛假的樂觀氣氛已蕩然無存。西方文明將人類引入了精神絕境。小說展示的正是這樣一幅“充滿恐怖的現(xiàn)實(shí)世界”的晦暗畫面，畫面上形形色色的人物，聽?wèi){“命運(yùn)之神”的驅(qū)使，飄忽在“茫茫無盡頭的黑暗深淵” 之中，“既不明其緣由，也不知會(huì)被拋向何方?！毙≌f圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇，冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運(yùn)。這當(dāng)中有貧病交迫、靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘的“日內(nèi)瓦公民”迪克羅，他年輕時(shí)浴血疆場(chǎng)，為“自由”而戰(zhàn)，晚年卻對(duì)整個(gè)人類不寄予任何希望，靜等從死亡中得到解脫，有立志獻(xiàn)身藝術(shù)、卻無繪畫才能的窮學(xué)生范妮·普賴斯，她忍凍挨餓苦度了幾個(gè)春秋，終于落到山窮水盡、炊斷糧絕的地步，只得含恨輕身，懸梁自盡；有悲嘆生不逢辰、自詡看穿塵世的落魄文人克朗肖，他靠翻譯庸俗小說、炮制無聊詩(shī)文為生，借杯中物和酒后清談消愁，最后以病死在貧民窟內(nèi)而終其貧困、潦倒的一生；有愛金錢、講虛榮、頭腦平庸的女招待米爾德麗德，她把嫁人當(dāng)作終身的衣食之計(jì)，結(jié)果卻被人玩弄、拋棄，淪落為街頭的賣笑女子，“淹沒在倫敦茫茫的人海之中”?！　〈送?，更有那些被作家一筆帶過的倫敦貧民，他們不少人不堪忍受貧困的煎熬，被迫走上了絕路。從這里，我們不難看出，菲利普的不幸遭遇，只不過是整個(gè)社會(huì)大悲劇中的一支小小的插曲。　　由此可見，毛姆在小說里直言不諱地描繪出了過去時(shí)代的社會(huì)生活、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣，同時(shí)也形象而真實(shí)地塑造了形形色色的人物。這些人物是時(shí)代的人、階級(jí)的人、社會(huì)的人；他們的個(gè)人命運(yùn)總是同他們所處的時(shí)代聯(lián)系在一起的。毛姆就是這樣冷眼看世界、如實(shí)反映生活，就是這樣不斷地?fù)竿谥?guó)資本主義社會(huì)的瘡疤。這無疑顯示了毛姆作為文學(xué)家具備著時(shí)代喉舌的可貴品質(zhì)?！　∽鳛橐粋€(gè)目光敏銳的社會(huì)觀察者，毛姆不會(huì)不看到他借以存身的社會(huì)已病入膏肓，而人世間的種種苦難，正是這個(gè)千瘡百孔的社會(huì)所造成的?！　∪欢?，作為一個(gè)脫離人民的資產(chǎn)階級(jí)作家，他當(dāng)然不會(huì)看到西方社會(huì)悲劇的根子就在于資本主義制度本身，更不愿承認(rèn)只有通過變革社會(huì)制度，才能從根本上消除這類社會(huì)悲劇。小說中主人公菲利普最后省悟出的人生“ 真諦”，實(shí)際上也就是作家自己審視了人生、社會(huì)之后所得出的結(jié)論：生活毫無意義，也不可能改變成另一個(gè)樣子。只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人。顯而易見，毛姆之所以選定“人生的枷鎖”作為小說的標(biāo)題，其用意也就在于此。小說原以希伯來大預(yù)言家艾賽亞(基督教《圣經(jīng)》中人物)所說的“美自灰燼出”為題，后來作家在斯賓諾莎的《倫理學(xué)》中見到“人生的枷鎖”一說，欣然作了更改。斯賓諾莎認(rèn)為：人屈從于感情，有如套上了枷鎖；只有運(yùn)用理智，人才自由。他主張人們應(yīng)運(yùn)用想象和理智，變經(jīng)驗(yàn)為預(yù)見，這樣才能掌握“未來”，才不致淪為“過去”的奴隸。當(dāng)然，毛姆在借用這一說法的時(shí)候，理性的內(nèi)容消失了，而是代之以一套類似東方佛家“清心寡欲” 、“四大皆空”之說的虛無主義人生哲理。這是這部巨著的糟粕所在。其實(shí)，作家在小說中所闡明的這套“哲理”，說穿了無非是一種自欺欺人的說教，一種麻痹人們意志的精神麻醉劑，它既消除不了那些掙扎在資本主義桎梏中的人們的痛苦，更無助于改變?cè)斐扇耸篱g種種不幸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！　∵@是我們?cè)谧x完小說之后必須進(jìn)行思考和分析的問題?！　⌒≌f《人生的枷鎖》發(fā)表于一九一五年。實(shí)際上，毛姆在一八九七年完成了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》之后，就立即著手寫自傳體小說《斯蒂芬·凱里的藝術(shù)氣質(zhì)》。此書完稿后未獲出版，而作家本人再也沒有勇氣去讀它，任其撇在一邊。“但是，我忘不了書中的那些人物，還有那些事件和感情……某些夢(mèng)魂縈繞的往事，成了一種難以忍受的折磨，搞得我食不甘味，眠不安生，最后，我決定暫時(shí)停止戲劇創(chuàng)作，先讓自己擺脫掉回憶的糾纏。我寫這本書(即《人生的枷鎖》)，整整花了兩年時(shí)間……我取得了預(yù)期的效果，因?yàn)榈任铱赐晷又?，我發(fā)現(xiàn)那些纏人的幽靈全都安息了：人物也罷，事件也罷，以后再?zèng)]在我腦海里浮現(xiàn)過……現(xiàn)在我很難說清楚，究竟有哪些內(nèi)容是我向壁虛構(gòu)的，有哪些是活生生的事實(shí)—— 究竟哪些事是實(shí)際發(fā)生的，哪些事是我希望發(fā)生的?！?由此可見，毛姆寫這部作品，先后兩易其稿，醞釀、構(gòu)思長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年，是部精心構(gòu)思、精心創(chuàng)作的巨著。正如他對(duì)一位友人說的那樣：“有教養(yǎng)的人們常常問我，‘你為什么不再寫一部《人生的枷鎖》這樣的小說呢? ’我回答他們說，‘因?yàn)槲抑挥幸淮紊?。我花了三十年才收集到寫那部小說所需的材料?！毙≌f問世后，頗得當(dāng)時(shí)不少著名作家和評(píng)論家的好評(píng)，認(rèn)為它是一部“融會(huì)了作家真摯感情，體現(xiàn)了作家真實(shí)思想的感人之作”；它“以質(zhì)樸無華的文體，出色地表達(dá)了一種深沉的，甚至是悲劇性的情感”，“給人留下坦率而真誠(chéng)的印象”。美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家西奧多·德萊塞在一篇題為(《現(xiàn)實(shí)主義者眼里的》的文章中，把這部小說稱為“天才的著作”，稱毛姆為“藝術(shù)大師”。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今仍廣為世界各國(guó)讀者所傳誦。一九六六年，英國(guó)著名批評(píng)家西里爾·柯諾利將此書列入“現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)巨著一百種” ，說明它在英國(guó)文學(xué)史上具有不可忽視的地位?！　”緯g者分工情況：第一章至第六十三章，張?jiān)鼋?、倪俊譯；第六十四章至第一百二十二章，張柏然譯。　　張?jiān)鼋?張柏然

內(nèi)容概要

　　毛姆（1874-1965），英國(guó)著名的小說家與劇作家，他的作品取材廣泛，洞悉人性，被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”《人生的枷鎖》是他的代表作，具有明顯的自傳色彩。
　　小說主人公菲利普·凱里自幼父母雙亡，不幸又先天殘疾，在冷漠而陌生的環(huán)境中度過了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過的歲月讓他飽受了不合理的學(xué)校制度的摧殘，而當(dāng)他走入社會(huì)后，又在愛情上經(jīng)歷了傷痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艱辛的掙扎，但思想和個(gè)性都獨(dú)立不羈的凱里，一直努力掙脫宗教和小市民意識(shí)這兩條禁錮自己精神的桎梏，力圖在混沌紛擾的生活漩流中，尋求人生的真諦。
　　本書是英國(guó)現(xiàn)代著名作家毛姆的最主要作品。書中主人公菲利普?凱里童年和青年時(shí)期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活經(jīng)歷，但作家打破了事實(shí)的拘束，虛構(gòu)了某些重大情節(jié)，塑造了菲利普?凱里這一人物形象。小說通過描寫主人公的曲折遭遇，揭露了社會(huì)從精神到物質(zhì)上對(duì)人的折磨和奴役。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今廣為世界各國(guó)讀者所傳誦。

作者簡(jiǎn)介

毛姆：英國(guó)著名小說家，被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”。他的小說機(jī)智、幽默，不時(shí)流露出對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的譏諷。

章節(jié)摘錄

　　第一章 天亮了，天色陰沉沉的。彤云低垂，寒風(fēng)刺骨，眼看要飛雪花了。屋 里睡著個(gè)孩子，一名女仆走了進(jìn)來，拉開窗簾。她朝對(duì)面的房子，一幢正 門前筑有柱廊的灰泥房子，無意識(shí)地望了一眼，然后走到孩子床邊。 “醒醒，菲利普，”她說。 她掀開被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。 “你媽媽要你去哩，”她說。 她來到下面一層樓，推開一間屋子的房門，將小孩抱到床前。床上躺 著一位婦人，是孩子的母親。她張開雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子 沒問為什么要在這時(shí)候?qū)⑺麊拘?。婦人吻吻孩子的眼睛，并用那雙纖弱的 小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己 的身子。 “還困嗎，寶貝?”她說。 她的聲音輕輕悠悠，仿佛是從遠(yuǎn)處飄來。孩子沒有應(yīng)聲，只是醫(yī)意地 微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說不 出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意蒙 嚨地吻著母親。不一會(huì)，他闔上眼皮，酣然入夢(mèng)了。醫(yī)生走過來，站在床 前。 “噢，別現(xiàn)在就把他抱走，”婦人悲戚地說。 醫(yī)生神情嚴(yán)肅地望著她，沒有答話。婦人心里明白醫(yī)生不會(huì)讓孩子在 她身邊呆多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下 捋，最后觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手里，撫弄著那五個(gè)小腳趾；接 著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。 “怎么啦?”醫(yī)生說，“你累了。” 她搖搖頭，哽咽著說不出話來，眼淚沿著雙頰撲簌而下。醫(yī)生彎下身 子。 “讓我來抱他?！?她心力交瘁，無力違拗醫(yī)生的意愿，只得任他抱走了孩子。醫(yī)生把孩 子交還給保姆。 “最好還是把孩子送回自己的床上去。” “好的，先生?！?仍在呼呼熟睡的孩子被抱開了。做母親的這時(shí)萬箭鉆心，低聲嗚咽起 來。 “可憐的孩子，不知他將來會(huì)怎么樣呢?” 侍候產(chǎn)婦的看護(hù)在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來。隔了一會(huì)，她由 于精疲力竭而停止了哭泣。醫(yī)生走到房間另一側(cè)的一張桌子跟前，桌上有 具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開毛巾看了看。雖然醫(yī)生的身子被屏風(fēng)遮住， 但床上的產(chǎn)婦還是猜著了他在干什么。 “是女的還是男的?”她低聲問看護(hù)。 “又是個(gè)男孩?！?婦人沒有再吭聲。不一會(huì)，孩子的保姆回來了。她走到床頭前。 “菲利普少爺睡得很香，”她說。 一陣沉默。醫(yī)生又給病人搭脈。 “我想這會(huì)兒沒我的事了，”他說?！霸顼埡笪以賮??！?“讓我領(lǐng)您出去，”孩子的保姆說。 他們默然不語地步下樓梯。到了門廳，醫(yī)生收住腳步。 “你們派人去請(qǐng)凱里太太的大伯了，是嗎?” “是的，先生?！?“你知道他什么時(shí)候能到這兒?” “不知道，先生，我正在等電報(bào)?！?“那小孩怎么辦?我覺得最好把他領(lǐng)開去?！?“沃特金小姐說她愿意照看孩子，先生?！?“這位小姐是誰?” “是孩子的教母，先生。您認(rèn)為凱里太太的病還能好嗎，先生?” 醫(yī)生搖搖頭。 第二章 一個(gè)星期之后。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客 廳的地板上。他沒有兄弟姐妹，已習(xí)慣于獨(dú)個(gè)兒玩耍取樂?？蛷d里擺滿了 厚實(shí)的家具，每張長(zhǎng)沙發(fā)上都有三只大靠墊。每張安樂椅上也放著一只椅 墊。菲利普把這些軟墊全拿過來，又借助于幾張輕巧而易于挪動(dòng)的鍍金雕 花靠背椅，煞費(fèi)苦心地搭成個(gè)洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開那些潛伏 在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵貼近地板，諦聽野牛群在草原上狂 奔疾馳。不一會(huì)兒，他聽見門打開了，趕緊屏氣斂息，生怕被人發(fā)現(xiàn)；但 是，一只有力的手猛地拖開靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。 “淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。” “你好啊，?，?”他說。 保姆彎下腰吻了吻他，然后將軟墊抖抖干凈，一只只放回原處。 “我該回家了，是嗎?”他問道。 “是呀，我特地來領(lǐng)你的?！?“你穿了件新衣裙哩。” 這是一八八五年。她身上穿一件黑天鵝絨裙袍，腰里襯著裙撐，窄袖 削肩，裙子上鑲了三條寬荷葉邊；頭上戴一頂系有天鵝絨飾帶的黑色無邊 帽。她猶豫起來。她原以為孩子一見面，一定會(huì)提出那個(gè)問題，結(jié)果壓根 兒沒提，這一來，她預(yù)先準(zhǔn)備好的回答也就無從出口了。 “你不想問問你媽媽身體好嗎?”最后她只好自己這么說了。 “噢，我忘了。媽媽身體好嗎?” ?，斶@會(huì)兒胸有成竹。 “你媽媽身體很好，也很快活。” “哦，我真高興?！?“你媽媽已經(jīng)去了，你再也見不著她了。” 菲利普沒聽懂她的意思。 “為什么見不著了?” “你媽媽已在天國(guó)里了?！??，斒曂纯蓿评针m不完全明白是怎么回事，但也跟著號(hào)啕起來 。?，斒莻€(gè)高身材、寬骨架的婦人，一頭金發(fā)，長(zhǎng)得粗眉大眼。她是德文 郡人，盡管在倫敦幫傭多年，卻始終鄉(xiāng)音未改。她這么一哭可真動(dòng)了感情 ，難以自禁；她一把將孩子緊摟在懷里。她心頭隱隱生出一股憐憫之情： 這可憐的孩子被剝奪了他在人世間唯一的愛，那種自古至今純屬無私的愛 。眼看著非得把他交到陌生人手里，真有點(diǎn)叫人心寒。過了不多一會(huì)兒， 她漸漸平靜下來。 “你威廉大伯正等著見你呢，”她說，“去對(duì)沃特金小姐說聲再見， 我們要回家了。” “我不想去說什么再見，”他回答說。出于本能，他不想讓人看到自 己在哭鼻子。 “好吧，那就快上樓去拿帽子?！?菲利普拿了帽子，回到樓下，?，斦陂T廳里等著。菲利普聽到餐室 后面的書房里有人在說話。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在 同朋友談心；他這個(gè)九歲的孩子似乎感到，要是自己這時(shí)候闖進(jìn)去，說不 定她們會(huì)為他傷心難過的。 “我想我還是應(yīng)該去對(duì)沃特金小姐說聲再見?！?“我想也是去說一聲的好，”?，斦f。 “那你就進(jìn)去通報(bào)說我來了，”他說。 菲利普希望能充分利用這次機(jī)會(huì)。?，斍们瞄T，走了進(jìn)去。他聽見她 說： “小姐，菲利普少爺向您告別來了?！?談話聲戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了進(jìn)來。亨麗埃塔‘沃特金是 個(gè)身材敦實(shí)的女子，臉色紅潤(rùn)，頭發(fā)是染過的。在那個(gè)年頭，染發(fā)頗招物 議，記得教母剛把頭發(fā)染了的那陣子，菲利普在自己家里就聽到過不少閑 話。沃特金小姐和姐姐住在一起。這位姐姐樂天知命，打算就此安心養(yǎng)老 了。有兩位菲利普不認(rèn)識(shí)的太太正在這兒作客，她們用好奇的眼光打量著 菲利普。 “我可憐的孩子。”沃特金小姐說著張開了雙臂。 她嗚嗚哭了起來。菲利普這會(huì)兒明白過來為什么她剛才沒在家吃午飯 ，為什么今天她要穿一身黑衣。沃特金小姐嗚咽著說不出話來。 “我得回家去了，”菲利普最后這么說。 菲利普從沃特金小姐懷里脫出身來；她又一次親了親這孩子。然后， 菲利普走到教母的姐姐跟前，也對(duì)她說了聲再見。陌生太太中的一位問菲 利普是否可以讓她吻一下，菲利普一本正經(jīng)地表示可以。雖說他在不住流 眼淚，但是對(duì)于眼前這種由自己引起的傷感場(chǎng)面，倒覺得挺帶勁的。他很 樂意再在這兒多呆一會(huì)，讓她們?cè)谧约荷砩狭芾毂M致地發(fā)泄一通，不過又 感到她們巴不得自己快點(diǎn)走開，于是便推說?，斦诘人瑥阶宰叱隽藭?房。?，斠训降叵率彝呐牙页Ｈチ?，菲利普就守在樓梯平臺(tái)處等 她。他能聽到亨麗埃塔·沃特金的說話聲音。 “他母親是我最要好的朋友。想到她竟這么去了，心里真受不了?！?“你本來就不該去參加葬禮，亨麗埃塔，”她姐姐說，“我知道你去 了會(huì)難過的?！?一位女客接口了。 “可憐的小家伙，就這么孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我見 他走路腿還有點(diǎn)瘸呢!” “是呀，他生下來一只腳就是畸形的。因?yàn)檫@個(gè)，他母親生前可傷心 哩?！?這時(shí)，?，敾貋砹恕Ｋ麄兘辛艘惠v馬車，?，攲⑷ヌ幐嬖V了車夫。 P1-5

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人生的枷鎖 PDF格式下載

---