好工作

內(nèi)容概要

這些日子她過著一種雙重生活，覺得自己因此成了一個(gè)更有趣、更復(fù)雜的人。西沃爾斯伯里工廠林立，庫房連片，道路縱橫，彎道環(huán)繞，上面又密布著雜草叢生的鐵道路塹和年久失修的運(yùn)河，活像火星上的紋路，所以這片荒原本身就像一個(gè)影子國，盧密奇的陰面，對(duì)在大學(xué)里受文化學(xué)術(shù)之光熏陶的人們而言，是片未知的國土。當(dāng)然，對(duì)在普林格爾工作的人而言，反之亦然：大學(xué)及其所代表的一切都在影子里——陌生異己，神秘莫測，還有點(diǎn)令人望而生畏。這兩個(gè)地區(qū)各有各的價(jià)值觀，各有各的重頭戲，各有各的語言和舉止，一切都大相徑庭，跨過它們之間的邊界線來回飄忽，羅玢感到自己像個(gè)特務(wù)；所以，也像特務(wù)容易遇到那樣，偶爾會(huì)遭受陣陣懷疑的折磨：究竟正義是否在自己這面。

作者簡介

戴維·洛奇（David Lodge），1935年在倫敦出生，早年就讀于倫敦大學(xué)，伯明翰大學(xué)博士，英國皇家文學(xué)院院士，以文學(xué)貢獻(xiàn)獲得不列顛帝國勛章和法國文藝騎士勛章。從1960年起，執(zhí)教于伯明翰大學(xué)英語系，1987年退職從事創(chuàng)作，兼伯明翰大學(xué)現(xiàn)代英國文學(xué)榮譽(yù)教授。
    洛奇已出版12部長篇小說，包括“盧密奇學(xué)院三部曲”《換位》（Changing Places，1975年，獲霍桑登獎(jiǎng)和約克郡郵報(bào)小說大獎(jiǎng)）、《小世界》（Small World，1984年，獲布克獎(jiǎng)提名）和《作者，作者》（Author，Author，）2004等，其中以“盧密奇學(xué)院三部曲”最為著名。他還著有《小說的藝術(shù)》（The Art of Fiction，1992年）和《意識(shí)與小說》（Consciousness and the Novel，2002年）等多部文學(xué)批評(píng)理論文集。洛奇的作品已用25種語言翻譯出版。文學(xué)批評(píng)史家安東尼·伯吉斯認(rèn)為，洛奇是“同代作家中最優(yōu)秀的小說家之一”。
    《小世界》在1988年改編為電視連續(xù)劇；洛奇本人擔(dān)任編劇的《好工作》，獲得1989年英國皇家電視學(xué)會(huì)最佳電視連續(xù)劇獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　光榮偉大！可喜可賀！大大地松了一口氣。查爾斯手里拿著一瓶香檳來接坐火車從盧密奇來的羅玢。那時(shí)候，未來的三年仿佛是一段漫長的時(shí)光，在盧密奇買一幢小屋（羅玢的父親借錢給她繳定金）比花錢租房劃算。更何況，不知是怎么回事，羅玢相信，她的臨時(shí)聘任期滿后，她會(huì)被繼續(xù)留用。她充滿信心，自己能在三年之內(nèi)在盧密奇大學(xué)英語系做出成績。她知道她能干，而且沒過多久，她就暗暗得出結(jié)論，她勝出她的大部分同事一籌——熱情更高，干勁更大，成果更多。來的時(shí)候，她已經(jīng)在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了好幾篇文章和評(píng)論，過了不久，她的做過重大修訂的論文由萊基，溫德拉什和伯恩斯坦出版社出版，書名是《勤奮的繆斯：工業(yè)題材小說中的敘事與矛盾》（正標(biāo)題是出版商擅自加上去的，副標(biāo)題是她自己的），此書得到了熱情的評(píng)論，雖然為數(shù)不多。于是這幾位出版商約她再寫一本書，書名暫定為《家庭的天使與不幸的女性：維多利亞時(shí)代小說中作為符號(hào)與商品的女人》。她是個(gè)廣受歡迎又認(rèn)真負(fù)責(zé)的教師，她的關(guān)于女性作家的創(chuàng)作這門選修課聽課者總是超出預(yù)定人數(shù)。她把自己的一份行政管理工作也干得高效出色。三年期滿后他們肯定不會(huì)放她走嗎？　　（羅玢走進(jìn)她的狹長的起居室，那是把這幢小屋前后客廳之間　的隔墻打掉以后貫通而成的，這里也被用作她的書房。到處都是圖　書和刊物——書架上，桌子上，地板上——滿墻都是招貼畫和現(xiàn)代　油畫的復(fù)制品，壁爐上是幾株形容枯焦的盆栽植物，書桌上是一臺(tái)　BBC微型計(jì)算機(jī)和顯示器，旁邊摞著幾疊針打機(jī)打出來的打字　稿，那是《家庭的天使與不幸的女性》的前幾章的各種草稿。滿地散放著各種書籍、過期的《批評(píng)探詢》、《婦女評(píng)論》，巴赫、菲利普·格拉斯和菲爾·柯林斯的密紋唱片（她的音樂趣味是不拘一格的），偶爾還有一只酒杯或者咖啡杯。羅玢擇路而行，小心翼翼地將那雙漂亮的靴子從這些東西中間的空地上踩過去，走到書桌前。她順手從地板上提起一個(gè)鉸合式手提旅行皮包，開始往里面裝她當(dāng)天需要的東西：幾本翻閱得又臟又舊、語句下面畫滿了杠杠、邊上寫滿了批注的書：《謝莉》，《瑪麗·巴頓》，《南方與北方》，《西比爾》，《奧爾頓·洛克》，《費(fèi)利克斯·霍爾特》，《艱難時(shí)世》；她的講稿——親手用不同顏色的筆多次修改的重寫稿，下面的打字稿幾乎看不清了；還有厚厚一疊利用圣誕假期批改出來的學(xué)生論文。　　羅玢回到廚房里，把集中供熱的溫度自動(dòng)調(diào)節(jié)器關(guān)上，檢查房子的后門是否鎖好。在門廳里，她用一條長圍巾圍住脖子，穿上一件寬肩嵌袖的奶油色棉襖，然后從前門走了出去。她的車停在外面的街道上，那是一輛六年前造的紅色雷諾五型車，后窗上貼著一張黃顏色的標(biāo)語：“英國需要大學(xué)”。這本來是她父母的二手車，她媽媽換車時(shí)，就把它廉價(jià)處理給羅玢。車跑得不錯(cuò)，盡管蓄電池不那么有力了。羅玢把點(diǎn)火鑰匙一擰，屏住氣傾聽啟動(dòng)開關(guān)呼哧呼哧的喘息聲，引擎發(fā)火時(shí)，她如釋重負(fù)地長出了一口氣。）　　一年已經(jīng)過去，三年的時(shí)光就似乎不是那么漫長了。盡管羅玢為同事對(duì)她評(píng)價(jià)很高而感到滿意，但這些日子大學(xué)里的話題全是進(jìn)一步裁員、勒緊褲帶、壓縮師生比例。不過她依然樂觀。她是個(gè)天生的樂天派。她相信自己的運(yùn)氣。然而，隨著她在盧密奇的任期像出租車上的計(jì)程表一天又一天、一周又一周地過去，她對(duì)前程的隱憂總是揮之不去。另外還有她跟查爾斯的關(guān)系?！　〈_切地說，這算什么關(guān)系呢？難以描述。不是婚姻，但是與許多婚姻相比較卻勝似婚姻：戀家、親密、忠誠。有一段時(shí)間，早在他們上劍橋時(shí)，有一個(gè)從耶魯來的才華出眾、相貌不凡的研究生企圖引誘羅玢發(fā)生性關(guān)系，而她也曾被這段經(jīng)歷搞得暈頭轉(zhuǎn)向、興奮不已（他追求她時(shí)把最新的后弗洛伊德理論術(shù)語與赤裸裸的性要求巧妙地混為一談，搞得她從來也拿不準(zhǔn)他說的是拉康象征性的陽具，還是他自己的真家伙）。但臨了她還是懸崖勒馬，因?yàn)橐庾R(shí)到查爾斯默默無言、滿含責(zé)備的身影在她的視野邊緣盤桓。她太誠實(shí)，不會(huì)騙人，又太謹(jǐn)慎，不肯拿他去換一個(gè)興趣也許長不了的情人?！　〔闋査沟玫剿谒_?？说穆殑?wù)時(shí)，雙方父母對(duì)他們施加了一定的壓力，要他們結(jié)婚。查爾斯當(dāng)然求之不得，羅玢卻憤憤然拒絕了這一建議?！澳氵@是什么意思，”她問她媽媽?！耙业揭疗账雇鏋椴闋査构芾砑覄?wù)？要我放棄博士學(xué)位靠查爾斯養(yǎng)活，并且生兒育女？”“當(dāng)然不是了，親愛的，”她媽媽說?！澳銢]有不去奔前程的道理。如果那就是你的愿望的話?！彼O(shè)法讓這最后的一句話里飽含著萬分同情但又不可理解的意思。她自己從來沒有奔過什么前程，她在管理園子、操持家務(wù)之余，給丈夫充當(dāng)打字員和研究助理，從中找到了徹底的滿足?！澳钱?dāng)然是我愿意的了，”羅玢氣勢洶洶地說，搞得她媽媽只好忍氣吞聲，不提此事。羅玢在家里以我行我素出名，或者像她弟弟巴茲爾稍欠恭維的說法：“專橫”。關(guān)于她在澳大利亞的幼年生活，有一段講得爛熟了的故事，被看做是這一方面的先兆——她三歲那年已經(jīng)一意孤行，硬逼著她叔叔沃爾特（當(dāng)時(shí)他正領(lǐng)著她往當(dāng)?shù)氐哪羌疑痰炅镞_(dá)）把身上帶的錢統(tǒng)統(tǒng)投進(jìn)樣子像個(gè)熟石膏瘸腿男孩的慈善募捐箱里。結(jié)果呢，這位叔叔不好意思承認(rèn)自己干的傻事，又抹不開情面向親戚張嘴，結(jié)果回放羊場時(shí)半路上用完了汽油。不用說，羅玢自己則用一種于自己更加有利的眼光看待這段趣事，說它開了爾后她獻(xiàn)身進(jìn)步事業(yè)的先河。　　查爾斯在伊普斯威奇找了個(gè)臨時(shí)住所，但仍然把他的書籍和別的大部分財(cái)物放在劍橋的那套房子里。自然他們見面的機(jī)會(huì)少了。羅玢覺察到這并沒有造成她應(yīng)有的那么多苦惱。她開始納悶，他們的關(guān)系是不是會(huì)慢慢地壽終正寢，快刀斬亂麻是不是有悖情理。有一天她把這事平靜而理性地向查爾斯端出來，他也平靜而理性地接受下來。他說，盡管他本人對(duì)現(xiàn)狀十分滿意，但他理解她的疑慮，或許試著分居也不失為解決這些疑難的一種辦法。　?。_玢開著她的紅色雷諾拐來拐去穿過了盧密奇西南郊，時(shí)而順著、時(shí)而頂著高峰期車流——盡管高峰期眼看就要過了。時(shí)間是上午九點(diǎn)二十分，羅玢到了大學(xué)邊上的寬闊的林陰道。她走了艾文代爾路這條捷徑，經(jīng)過維克·威爾科克斯那幢五居室的獨(dú)立住宅，根本沒有瞟一眼，因?yàn)樗龎焊鶅壕筒恢浪@個(gè)人。從外觀上看，這幢樓與這個(gè)高級(jí)住宅區(qū)的其他摩登的經(jīng)理住所沒有區(qū)別：紅磚、白漆，“喬治王朝風(fēng)格的”窗戶，一條柏油碎右車道，雙車庫，一個(gè)防盜警報(bào)器展現(xiàn)在正面，非常醒目。）　　于是查爾斯便把他的書籍和其他物品搬到伊普斯威奇，這樣一來，羅玢感到相當(dāng)不便，因?yàn)樗?xí)慣了借他的書，偶爾還借他的毛　衣穿。當(dāng)然，他們依然是好朋友，經(jīng)常打電話交談。有時(shí)候，他們　還在倫敦這個(gè)中立地點(diǎn)見見面，吃頓午飯，或看場電影，他們倆都　盼著這樣的會(huì)面，仿佛那近乎不正當(dāng)?shù)膶坊顒?dòng)似的。兩人都不缺少形成新關(guān)系的機(jī)會(huì)，但不知道是怎么回事，誰都懶得做這種事。他們倆都是大忙人，專注于自己的工作，無暇旁騖——羅玢忙著指導(dǎo)學(xué)生并完成博士論文，查爾斯忙著滿足新工作的要求——一想到得迎合另一個(gè)伙伴，得琢磨對(duì)方的興趣，滿足對(duì)方的需要，心里早已煩透了。何況有那么多的書刊要讀，有那么多玄妙的想法要考慮?！　‘?dāng)然，還有性生活，然而盡管他們倆對(duì)性興趣極濃，而且最大的樂趣莫過于一起討論，但如果要實(shí)話實(shí)說，他們倆對(duì)真正的性交，或者無論如何，對(duì)頻繁的性交興趣不大。他們似乎在讀本科的幾年里很快就把欲火燃光了。剩下的就是戴·赫·勞倫斯所謂的“意交”了。當(dāng)然此公用詞意在貶損，但對(duì)羅玢和查爾斯而言，戴·赫·勞倫斯是個(gè)古怪、荒誕的人物，他的雄辯干擾不了他們。人除了在意念中還能在什么地方性交呢？性欲是能指的一種游戲，是對(duì)預(yù)期的歡樂的一種無限期的延緩和轉(zhuǎn)移，因?yàn)樗傅囊靶U媾和暫時(shí)打斷了這種歡樂。查爾斯本人不是個(gè)急切的情人。他平靜文雅，像貓一樣行蹤詭秘，似乎把性交當(dāng)作一種研究來探討，喜愛的挑逗技巧如此微妙持久，搞得羅玢偶爾在半道里打起瞌睡來，驚醒時(shí)往往滿懷愧疚，發(fā)現(xiàn)他依然孜孜不倦地趴在她身上搗騰，仿佛那是一盒圖書目錄卡片似的。　　在他們嘗試分居的時(shí)候，羅玢在積極參加劍橋的一個(gè)婦女小組，她們定期召開非正式的會(huì)議討論婦女文學(xué)和女權(quán)主義文學(xué)理論。這個(gè)圈子里的一個(gè)信條就是：婦女必須把自己從男子的性愛庇護(hù)中解放出來。也就是說，每部小說，每部電影，每個(gè)電視廣告都表示：沒有男人的女人是不完整的，這不是真實(shí)情況。　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　戴維·洛奇的諷刺世界　　王逢振（中國社會(huì)科學(xué)院外文所專家）　　戴維·洛奇，在英國是個(gè)大名鼎鼎的人物！在文學(xué)界，他是著名的小說家，作品曾幾度獲獎(jiǎng)，被稱為“學(xué)院小說”的代表；在學(xué)術(shù)界，他是著名的教授和批評(píng)家，被認(rèn)為具有理論思辯的天才；而對(duì)一般大眾，由他的作品改編成電視劇并兩度獲獎(jiǎng)，他也是個(gè)知名度甚高的作者?！　≡谥袊?，洛奇的名字也不陌生。他的《小世界》得到相當(dāng)多的好評(píng)；他編的《二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)》也在大學(xué)里廣為流傳，至今被許多人引用；他的英文原版著作，外國文學(xué)教學(xué)與研究工作者幾乎人人都讀過?！　〈骶S·洛奇一九三五年生于倫敦，先后就讀于倫敦大學(xué)和伯明翰大學(xué)，獲博士學(xué)位。從一九六○年至一九八七年一直在伯明翰大學(xué)英語系任教。一九八七年提前退休成為專業(yè)作家，但仍為伯明翰大學(xué)榮譽(yù)教授，并一直擔(dān)任英國皇家文學(xué)會(huì)會(huì)員。洛奇既寫小說又寫文學(xué)批評(píng)，而且在兩個(gè)方面都有建樹。他的長篇小說主要有《電影迷》（一九六○）、《你這個(gè)傻瓜》（一九六二）、《大英博物館在倒塌》（一九六五）、《避難所之外》（一九七○）、《換位》（一九七五）、《你能走多遠(yuǎn)？》（一九八○）、《小世界》（一九八四）、《好工作》（一九八八）、《天堂消息》（一九九一）和《治療》（一九九五）。他的文學(xué)批評(píng)著作主要包括《小說的語言》（一九六六）、《格雷厄姆?格林》（一九六六）、《十字路口的小說家》（一九七一）、《伊夫林?沃》（一九七一）、《現(xiàn)代寫作方式》（一九七七）、《運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義》（一九八一）、《巴赫金之后：小說與批評(píng)論文集》（一九九○）和《小說的藝術(shù)》（一九九二）。另外他還編有《二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)》（一九七二）和《現(xiàn)代批評(píng)理論》（一九八八）；寫過劇本《四面墻》（一九六三）、《擊中要害》（一九六五）和《寫作游戲》（一九九○）等?！　÷迤孀约涸f，“因?yàn)槲冶救耸莻€(gè)學(xué)院派批評(píng)家……［所以］我是個(gè)自覺意識(shí)很強(qiáng)的小說家。在我創(chuàng)作時(shí)，我對(duì)自己文本的要求，與我在批評(píng)其他作家的文本時(shí)所提的要求完全相同。小說的每一部分，每一個(gè)事件、人物，甚至每個(gè)單詞，都必須服從整個(gè)文本的統(tǒng)一構(gòu)思?！甭迤媸沁@樣說的，也是這樣做的。他創(chuàng)作的每一部小說都付出了艱辛的勞動(dòng)：通過想象和描寫，將人類命運(yùn)交織成一個(gè)時(shí)間與空間的網(wǎng)絡(luò)，使其在文體、修辭、道德、心理、社會(huì)和歷史等諸多方面展現(xiàn)出意義。他從整體構(gòu)思出發(fā)，對(duì)人物和事件不斷進(jìn)行選擇和取舍，以實(shí)際作　　品體現(xiàn)他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)：反對(duì)激進(jìn)的“作者死了”的看法，認(rèn)為作品中的各個(gè)場面并非偶然發(fā)生，也不是讀者的創(chuàng)造，而是作者有意識(shí)的構(gòu)思?！　∫徊烤哂兴囆g(shù)價(jià)值的文學(xué)作品，從不輕易地展現(xiàn)它的內(nèi)在含義，而是像喬伊斯或艾略特的作品那樣，以獨(dú)特的方式使讀者積極地進(jìn)行參與，挖掘各種隱蔽的意義。這也正是洛奇的小說追求的目標(biāo)。他的作品充滿隱喻、轉(zhuǎn)喻和寓言，充分調(diào)動(dòng)語言和文學(xué)常規(guī)派生意義的能力，表現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者把理論與實(shí)踐相結(jié)合的特點(diǎn)。例如《小世界》的“圣杯傳奇”結(jié)構(gòu)，使許多人物進(jìn)行漫長的旅行，在不同的地點(diǎn)、不同的聚會(huì)中頻頻相遇，發(fā)生糾葛，既保持?jǐn)⑹龅倪B續(xù)性又使讀者深感興趣。這種做法使作者既可以以作品本身體現(xiàn)對(duì)后結(jié)構(gòu)主義的否定，同時(shí)又可以以反諷的方式表現(xiàn)出后結(jié)構(gòu)主義的某些特點(diǎn)：一切詞語既是能指又是所指，語言無確定意義，寫作系文字游戲，讀者可以賦予文本以任何意義，而意義永遠(yuǎn)處于解構(gòu)過程之中。柏斯對(duì)安吉莉卡的追求，溫賴特寫不出論文，都可以說是作者通過隱喻和轉(zhuǎn)義表現(xiàn)他對(duì)后結(jié)構(gòu)主義的看法?！　∪欢?，洛奇并不反對(duì)所有的新派理論，例如他非常贊賞接受美學(xué)的某些觀點(diǎn)。他自己寫道：“從某種意義上說，小說是一種游戲，一種至少需要兩個(gè)人玩的游戲：一位讀者，一位作者。作者企圖在文本本身之外控制和指導(dǎo)讀者的反應(yīng)，就像一個(gè)玩牌者不時(shí)從他的座位上站起來，繞過桌子去看對(duì)家的牌，指點(diǎn)他該出哪一張。但愿我尚未因這樣的錯(cuò)誤而掃了讀者的興?！睋Q句話說，由于語言本身的特殊功能，不論作家具有多么強(qiáng)烈的自覺意識(shí)，作品也會(huì)產(chǎn)生超出作家意識(shí)的某些意義；這些意義取決于讀者，讀者通過閱讀過程不僅可以理解作家的意識(shí)，而且可以根據(jù)文本和自己的意識(shí)投射建構(gòu)新的意義，從而獲得一種審美活動(dòng)的享受或快感。正是由于重視讀者的能動(dòng)作用，所以洛奇經(jīng)常采用讀者喜聞樂見的方式表現(xiàn)寓意深刻的事件?！　念}材上看，他善寫知識(shí)分子和學(xué)術(shù)界的生活。他的最著名的小說幾乎都以知識(shí)分子（如教授和學(xué)生）為主要人物，以文化界的事件向社會(huì)輻射。 “學(xué)院三部曲”可謂是這類小說的代表。例如《換位》寫美國和英國兩個(gè)教授根據(jù)交流計(jì)劃互換了職位，他們經(jīng)歷了一系列的文化沖突之后，漸漸融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，卷入了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)潮，并且在不知不覺中交換了妻子、家庭和汽車?！缎∈澜纭烦^續(xù)寫兩個(gè)教授之外，以年輕教師珀斯和安吉莉　　卡為主角，描述當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界的種種景象，從學(xué)術(shù)會(huì)議到愛情追求，從追名逐利到尋歡作樂，從理論闡釋到　　道德觀念的沖突，展現(xiàn)了一幅生動(dòng)而有趣的社會(huì)畫面?！逗霉ぷ鳌吠ㄟ^年輕女教師羅賓小姐和工廠廠長維克的關(guān)系，從學(xué)校生活輻射到社會(huì)，描寫了大學(xué)與工業(yè)社會(huì)、女權(quán)主義與大男子主義、人文學(xué)者與企業(yè)家之間的種種矛盾。顯然，這種題材的選擇與洛奇作為教授的身份和經(jīng)歷是分不開的?！　≡趯懽骷记煞矫?，他的作品貫穿著自己的理論。他以現(xiàn)代語言學(xué)理論為基礎(chǔ)，充分運(yùn)用隱喻、諷喻和轉(zhuǎn)喻，在總體構(gòu)思的框架內(nèi)，調(diào)動(dòng)各種喜劇因素，寫得詼諧幽默，妙趣橫生。他打破傳統(tǒng)時(shí)空關(guān)系，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)；不注重時(shí)間的連續(xù)順序，強(qiáng)調(diào)事件在空間中的真實(shí)存在。因此他的作品敘述常常像電影的蒙太奇或閃回法，穿插、跳躍、交叉，構(gòu)成一個(gè)絕對(duì)空間中的客體。但敘述又有點(diǎn)像照相式的現(xiàn)實(shí)主義，仿佛抽象表現(xiàn)主義在反描寫的抽象之后又回到描寫，而最終并不是現(xiàn)實(shí)主義的描寫。洛奇的小說具有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的雙重特點(diǎn)?！　÷迤嫔朴诰C合運(yùn)用其它文類的技巧和特征，如哥特式小說、愛情傳奇、流行傳記、偵探小說、犯罪小說、等等。他一方面保持高雅文化品位，同時(shí)考慮到大眾讀者所受的商業(yè)化污染，又力圖跨越高級(jí)藝術(shù)和商業(yè)形式之間的鴻溝，走出一條雅俗共賞的道路。因此他的作品里常常穿插浪漫的愛情故事，甚至有時(shí)出現(xiàn)性生活、夜總會(huì)、X級(jí)電影和脫衣舞的描寫。他借用偵探小說中的神秘和懸念，通過寓言和象征，盡可能抓住讀者的心理，使他們既喜歡閱讀又必須充分展開想象。所以，盡管洛奇的小說不乏深刻的寓意，但總是具有強(qiáng)烈的可讀性?！　】偠灾迤孢@套作品絕對(duì)是當(dāng)代英國文學(xué)的上乘之作。它們不僅會(huì)受到文人學(xué)者的歡迎，而且因其趣味性和可讀性也必然受到廣大普通讀者的歡迎。信不信？如洛奇所說，“這任務(wù)交給你們了?！薄　〗淌趯W(xué)商　　黃梅（中國社會(huì)科學(xué)院外文所專家）　　“另有一位現(xiàn)代權(quán)威斷言說：‘解譯即再編碼?！庇男≌f家、文學(xué)教授兼文論家戴維?洛奇在論文集《巴赫金之后》(一九九○)中煞有介事地引述道。然后他在注釋中交代說，此權(quán)威并非他人，乃是他本人的小說《小世界》(一九八四)里的美國人士莫里斯?扎普教授。　　大約是沒有盡興，他把玩笑開到了小說以外?！　∵M(jìn)了《小世界》，扎普先生運(yùn)氣不佳?！　≡帐亲x者在《換位》(一九七五)中就已經(jīng)結(jié)識(shí)了的老熟人，他是名牌大學(xué)的名牌教授，精明強(qiáng)干，把學(xué)問當(dāng)做買賣來銳意經(jīng)營。不過，他作為交換學(xué)者到閉塞的英國盧密奇大學(xué)任教，進(jìn)入了相對(duì)平和并注重人際聯(lián)系的環(huán)境，便出乎自己意料扮演了一個(gè)較為關(guān)心他人、較為富于責(zé)任感的角色。和他對(duì)換的英國教書匠斯沃洛熱愛文學(xué)，和學(xué)生關(guān)系密切，但從未拿到博士學(xué)位，多年沒有出版過什么學(xué)術(shù)著作，默默無聞地授課養(yǎng)家，可算是清寒一儒生。但這個(gè)老實(shí)人到了美國后卻身不由主地介入了激進(jìn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和婚外戀情，忐忑不安地“個(gè)性解放”了一遭。兩個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了自己的另一面，體驗(yàn)了對(duì)方的角色。作者對(duì)兩個(gè)人物的態(tài)度基本是等距離的，小說的諷刺筆調(diào)是溫和幽默的?！　≡凇缎∈澜纭防?，扎普仍一如既往地為職業(yè)名利心所驅(qū)動(dòng)，“奮發(fā)向上”；而斯沃洛仍在居家度日，并模糊地渴望浪漫的感情經(jīng)驗(yàn)。兩人最后都發(fā)現(xiàn)自己誤讀了人生。扎普順應(yīng)時(shí)潮，由奧斯丁專家一變而為后結(jié)構(gòu)主義／解構(gòu)主義文論家；但一日忽然被綁架；綁架者一次次向他的前妻索要贖金，而那位女士則不屈不撓地壓低價(jià)碼。扎普在隨時(shí)可能“撕票”的威脅中心驚膽戰(zhàn)地旁聽這場討價(jià)還價(jià)，于是恍然明白“死亡是你不能解構(gòu)的觀念”，和綁匪談條件時(shí)，容不得玩什么“意義的含混”或“所指的延異”之類的闡釋游戲。有了這番經(jīng)歷，小說收場時(shí)他有點(diǎn)大徹大悟，表示對(duì)解構(gòu)主義失了望，也不再想追求出人頭地。另一方面，斯沃洛似乎找到了夢寐以求的愛情，卻意識(shí)到自己已不可能充當(dāng)浪漫故事的年輕主人公了?！　”M管都是誤，但兩種錯(cuò)法卻不完全等值；小說對(duì)兩個(gè)人物的處置方式也不盡相同。像洛奇筆下的大多數(shù)人物一樣，他們或多或少是類型化的，是某種人生態(tài)度的化身、某種話語的載體。公平地說，較之《換位》，《小世界》對(duì)扎普的刻劃要更刻薄、更鬧劇化、更跳梁小丑式。他沒有機(jī)會(huì)像在《換位》中那樣，對(duì)某個(gè)孤單的婦女產(chǎn)生幾分真誠的同情，或協(xié)助醫(yī)生出診，或非功利地參與學(xué)校事務(wù)；除了露骨地追逐名利并享受其物質(zhì)果實(shí)以外，他幾乎一無所為。實(shí)際上，對(duì)這個(gè)扎普來說，不論奧斯丁研究還是解構(gòu)主義，都只是一塊敲門磚。一旦成名，就等坐收紅利，成功地申請資助、不斷晉升并得到種種的優(yōu)惠待遇(如他這一年夏天在意大利住高級(jí)別墅、免費(fèi)享受豪華生活，等等)。他到處參加會(huì)議，帶的是同一篇發(fā)言，僅僅“稍加調(diào)整”。宣讀論文只是報(bào)銷費(fèi)用的必要步驟。所以，既然有一篇“適應(yīng)性極強(qiáng)”、能行遍歐洲（如他自己所說的）的現(xiàn)成東西可用，又何必再去殫思竭慮呢？　　為了更上一層樓，他決定參與競爭、謀求一個(gè)令眾人垂涎的位置。有消息說，聯(lián)合國教科文組織將設(shè)立一個(gè)年薪十萬美元而無任何具體責(zé)任的高級(jí)文學(xué)批評(píng)職位。在涉及錢和職位之類的事時(shí)，扎普們從不在闡釋游戲中瞎耽誤功夫，相反卻對(duì)所指和指涉物深信不移。扎普立刻斷定這職位是“和他的抱負(fù)相稱的目標(biāo)”，馬上行動(dòng)起來，給負(fù)責(zé)為該職位遴選候選人的某泰斗寫信索取后者的一次“精采的”會(huì)議發(fā)言——盡管大家原來都私下議論說那次發(fā)言不怎么樣。“這馬屁是不是有點(diǎn)拍得太過分？不。學(xué)術(shù)界的另一條法則就是：吹捧上司絕不可能過分。他是不是該提一提他對(duì)教科文職位的興趣？不，為時(shí)尚早。提出實(shí)質(zhì)性問題的時(shí)機(jī)會(huì)來的?，F(xiàn)在不過是輕輕地，預(yù)備性地觸動(dòng)一下那位大人物的記憶。”這段話雖是第三人稱，但卻顯然是在直接轉(zhuǎn)述扎普的思想活動(dòng)，保持了他本人的語言風(fēng)格。他坦稱自己是在拍馬屁，并把阿諛奉承命名為“學(xué)術(shù)界的另一大定律”，乍聽來不無自我譏諷之意。但實(shí)際上，他不僅絲毫不覺問心有愧，而且頗為自得——他為自己在有利可圖時(shí)能恰到好處地吹捧、而且還能用奧斯丁式的機(jī)智筆法來對(duì)此略加調(diào)侃而感到雙份的得意。這種沾沾自喜的情味從“輕輕地，預(yù)備性地觸動(dòng)”等詞句中充分地流露了出來。不過，在隨后一句話（“莫里斯?扎普舔了舔信封，用他那指節(jié)上滿是汗毛的拳頭壓了一下，把信封口粘好。”）中敘事跳出扎普的思緒，把距離拉開了。對(duì)一個(gè)明察秋毫地注意到了他手指上的汗毛的冷眼旁觀者來說，上述思想活動(dòng)所展示的精神境界恐怕就不那么值得自我慶賀了。　　洛奇的敘事安排不僅這樣諷刺了扎普的行為，而且每每把他置入可悲可笑的滑稽境地，毫不介意“可能性”或“可信性”，惡作劇般地把綁架之類海外奇譚式的遭遇一股腦栽到他頭上?！　”宦嫽牟粌H有扎普本人，還有他的言論。書中的事件發(fā)生在七十年代末。那時(shí)在美國的文學(xué)批評(píng)界結(jié)構(gòu)主義剛剛行時(shí)就成了明日黃花，而解構(gòu)主義則炙手可熱。德里達(dá)、拉康、巴特和福科的名字漫天飛，能指、所指、挑逗、拖延（延異）、游戲、編碼、解碼等一批結(jié)構(gòu)主義的和后結(jié)構(gòu)主義的術(shù)語以越來越高的頻率在教師授課、會(huì)議發(fā)言以及學(xué)術(shù)刊物中出現(xiàn)，到了八十年代中——即《小世界》發(fā)表的時(shí)候——就簡直有點(diǎn)泛濫成災(zāi)了。扎普按說屬于捷足先登的趕潮人之一。但洛奇不肯分派給他一星半點(diǎn)的真切感受和獨(dú)到之見。他逢會(huì)必談解構(gòu)，說文本性有如脫衣舞：“舞女挑逗觀眾，正如文本挑逗它的讀者，給人以徹底裸露的希望，但又無限期拖延”。他不厭其煩地重復(fù)自己的名言：“解譯即再編碼”，以此宣傳一個(gè)常被引述的解構(gòu)主義觀點(diǎn)：即能指和所指之間的距離不可彌合，意義總是在一次次的再編碼過程中逃逸。這番言論從內(nèi)容、意象到使用的語匯都是典型的二道販子倒賣的套話。因?yàn)椋粤_蘭?巴特論脫衣舞的小文流傳到美國，“脫衣舞”已是躲不脫要時(shí)時(shí)晤面的常見詞；在文學(xué)討論中肆無忌憚地涉及性和性器官也成了一種學(xué)術(shù)時(shí)髦。扎普的發(fā)言是對(duì)某一類文章的夸誕的戲擬：它不含對(duì)任何文學(xué)作品的具體分析和品評(píng)，只是一堆濃縮的術(shù)語加聳人聽聞的性比喻。不過，說不定，暗中借助性詞匯的潛在的“臟話效應(yīng)”來冒充“先鋒性”，制造轟動(dòng)（小說中曾兩次用夸張嬉笑的筆調(diào)將聽眾的反應(yīng)陳述出來：一回是一些聽眾嚷嚷著拂袖而去：另一回有一個(gè)年輕人當(dāng)場昏倒），正是扎普們的目的？　　作為對(duì)照，作者選用斯沃洛充當(dāng)了“老派”觀點(diǎn)的代言人。斯沃洛和扎普最大的區(qū)別就在于，他的人生渴望幾乎談不上“追求”)雖然模糊，但較多是精神上的，而非功利性的。他在外省二流大學(xué)熬年資當(dāng)上了正教授，系主任，甚至和英國文化委員會(huì)建立了聯(lián)系，不時(shí)有機(jī)會(huì)到國外講講學(xué)。他很看重這些機(jī)會(huì)，但卻不曾曲意謀求。這位精明度遠(yuǎn)遜一籌的斯沃洛在小說中的待遇卻比扎普優(yōu)越得多。雖然他也常有尷尬事（如經(jīng)不起誘惑和女學(xué)生發(fā)生越軌行為等），但這些沒有被當(dāng)成重點(diǎn)事件細(xì)加描繪。相反，他和一位少婦在海外邂逅相愛的“艷史”的講述權(quán)被交給了他本人，聽來滿真誠、滿浪漫的（可以想象，如果換一個(gè)角度，他的這個(gè)故事可能顯得不大光彩）。他的運(yùn)氣好得令人羨慕：一出差就能逢遇音訊久絕的情人；出版商忘記及時(shí)將他的樣書寄給評(píng)論家，結(jié)果他卻能因禍得福，正好適應(yīng)某權(quán)威的一時(shí)之需，在《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上得一篇極好的評(píng)論；最后又因偶然原因而上臺(tái)充數(shù)，和各位學(xué)界大牌教授（包括扎普先生）平起平坐，一道在美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)的年會(huì)上做重頭發(fā)言?！　∮谑敲灰娊?jīng)傳的斯沃洛教授得以在會(huì)上把約翰遜博士的觀點(diǎn)從書篋中翻出，說批評(píng)的作用就是幫助文學(xué)，而文學(xué)的功能則是為了幫助人們更好地享受或忍受生活。他還在自己的唯一的專著《哈茲利特和業(yè)余讀者》中引用哈氏的文章《學(xué)者的無知》中的一段話來借古說今：“如今的批評(píng)家，無不是從最曉暢的字句中拷問出千百種意義……他的目的實(shí)際上不是要公道地對(duì)待作者，……而是向自己致敬，顯示他自己熟知所有種種議題和種種批評(píng)的來龍去脈”。對(duì)斯沃洛的觀點(diǎn)，作者采取了無感情色彩地撮要轉(zhuǎn)述的敘述策略，文辭簡潔平淡。敘述通過斯沃洛之口把這些人們曾經(jīng)熟悉的，或憑借常識(shí)就能充分理解的見解帶回“對(duì)話場”中，有如提示，點(diǎn)到輒止。作者對(duì)扎普們的言論極盡夸張諷擬之能事，另一面卻把時(shí)下并非顯學(xué)的傳統(tǒng)見解推到了前臺(tái)，在聚光燈下小露一面?！　上鄬?duì)比，作者的處置中包含了委婉的一抑一揚(yáng)?！　≡兆访鹄⒎浅鲇谒麄€(gè)人特立獨(dú)行的選擇。他和他的同道們的思想取向與理論界和學(xué)術(shù)界的商業(yè)化有內(nèi)在的關(guān)系?！　∶廊藞D今夜掛昭陽　　──談?wù)劇缎∈澜纭贰　〗瓡栽ㄉ虾＝煌ù髮W(xué)人文學(xué)院院長）　　元代馬致遠(yuǎn)《破幽夢孤雁漢宮秋》雜劇第三折，有一支“收江南”曲子：“呀，不思量，除是鐵心腸──鐵心腸也愁淚滴千行！美人圖今夜掛昭陽，我那里供養(yǎng)，便是我高燒銀燭照紅妝?！眲≈羞@漢元帝要供養(yǎng)的美人圖，就是他迫于無奈讓其出塞“和番”的王昭君之寫真圖像。按照劇情的渲染，可以想見這種供養(yǎng)的態(tài)度，必然是不計(jì)功利，不求回報(bào)，竭誠喜歡，由衷欣賞。　　非常奇怪，每當(dāng)我想起英國人戴維?洛奇的小說《小世界》，都會(huì)聯(lián)想起上面那支“收江南”。　　洛奇是英國當(dāng)代著名的文學(xué)批評(píng)家，同時(shí)又是成功的小說作家；集這兩種身份于一身是不容易的──在中國好像還沒有，至少別人對(duì)他的文學(xué)批評(píng)，不能說他“光說不練”。從另一個(gè)角度來看，他既是有名的學(xué)者，又是成功的小說作家；集這兩種身份于一身也是不容易的──在中國肯定還沒有，至少別人對(duì)他的《小世界》，不能說他“沒有生活”。　　《小世界》被視為一部典型的后現(xiàn)代主義小說。因?yàn)槠渲杏兄S富的后現(xiàn)代主義小說的特征，比如，充滿了“拼貼”──不同的故事線索和描寫手法，前者其實(shí)和中國古典小說中《儒林外史》有點(diǎn)相似，后者則包括心理描寫、意識(shí)流、象征、隱喻等等，交替使用。又如，傳統(tǒng)的時(shí)間順序和因果鏈也被淡化了，讀者看到一幕一幕場景的閃現(xiàn)，夜總會(huì)、脫衣舞、性生活、色情電影……，就像用微軟的PowerPoint做成的幻燈演示（衛(wèi)慧的《上海寶貝》也給人這樣的感覺，而且更為明顯）?！　　缎∈澜纭分杏幸粭l隱隱約約的線索，即青年學(xué)者珀斯對(duì)年輕美貌的女學(xué)者安吉莉卡的追求。珀斯對(duì)安吉莉卡一見鐘情，隨后走遍全世界追她──從一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議追到另一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。每一次珀斯都幾乎就要成功了，然而最終卻總是鏡花水月，失之交臂。　　據(jù)洛奇自述，他為了給這部小說的故事尋找一個(gè)“基礎(chǔ)”，曾煞費(fèi)苦心。后來是歐洲中世紀(jì)亞瑟王和圓桌騎士之類的傳奇故事給了他靈感，他采用了類似“圣杯傳奇”的結(jié)構(gòu)，這樣可以“容納一大批不同人物的漫長旅程”。僅從《小世界》中人物的名字就可以看出，這類中世紀(jì)傳奇故事給了洛奇大量的靈感。例如，小說中的青年學(xué)者珀斯，其實(shí)就是圣杯傳奇中的帕西法爾（Parsifal）──“天下之至愚”的山村少年，后來卻成了眾騎士的首領(lǐng)，瓦格納為此作過一部名為《帕西法爾》的三幕歌劇。又如，小說中的國際學(xué)術(shù)大權(quán)威，亞瑟?金費(fèi)舍爾──他苦于缺乏新思想，也失去了性沖動(dòng)──被認(rèn)為顯然就是“漁王”費(fèi)舍爾?金的翻版。　　對(duì)于一部小說，本來就可以“道學(xué)家看見淫，經(jīng)學(xué)看見易，革命家看見排滿，流言家看見宮闈軼事”，這部被譽(yù)為“西方《圍城》”的《小世界》，自然也可以看出多方面的主題。例如旅游的主題──十幾座世界名城，一個(gè)個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議依次在這些名城召開，據(jù)說小說中對(duì)這些名城的有關(guān)情況的描寫都是真實(shí)的，可以拿來當(dāng)作旅游指南。又如學(xué)術(shù)的主題──學(xué)術(shù)會(huì)議、經(jīng)典作家、結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、出版內(nèi)幕、文學(xué)批評(píng)，等等等等，不一而足。最突出的當(dāng)然是情愛的主題──副標(biāo)題“學(xué)者羅曼史”已經(jīng)提示了這一點(diǎn)?！　〉?，《小世界》真正能令我們會(huì)心一笑的，或許是洛奇對(duì)當(dāng)代學(xué)術(shù)活動(dòng)中“國際學(xué)術(shù)會(huì)議”這種玩意的揭示和寫照。這就要注意到《小世界》中的另一個(gè)重要角色扎普教授了。扎普教授滿世界飛來飛去，在各國參加各種各樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，一篇論文可以在不同會(huì)議上反復(fù)演講。他平時(shí)的話題則總是時(shí)髦的──經(jīng)常和性有關(guān)。他也調(diào)情，也獵艷，也張羅學(xué)術(shù)會(huì)議，還不忘記巴結(jié)比他更大的學(xué)術(shù)權(quán)威（比如亞瑟?金費(fèi)舍爾）。他認(rèn)為自己的身價(jià)已經(jīng)夠得上“一份年薪十萬美元的閑職”。他生活在“文人的野心和情欲之間的張力中”。不過，對(duì)于這樣一個(gè)人物，洛奇在小說中并未進(jìn)行任何道德譴責(zé)，至多只是稍作揶揄而已?！　∵@是因?yàn)?，一個(gè)人衣食豐足之后，必然會(huì)追求文化和精神享受；一個(gè)城市、一個(gè)國家繁榮富裕之后，也必然會(huì)追求文化。在這種層面上追求文化，首選之事當(dāng)然是供養(yǎng)學(xué)術(shù)；而供養(yǎng)學(xué)術(shù)的重要舉措之一，就是舉辦學(xué)術(shù)會(huì)議。所以從表面上看，或者以憤世嫉俗的狹隘眼光來看，洛奇筆下的一場場學(xué)術(shù)會(huì)議，似乎已經(jīng)變成學(xué)者們的公款旅游和社交游戲，學(xué)術(shù)交流倒已經(jīng)變成次要的了。但是事實(shí)上，這樣的“游戲”確實(shí)是必要的，學(xué)術(shù)就是在這樣的“游戲”中繁榮起來的。　　《小世界》所描述的是西方世界二十年前的場景（小說故事的背景年份是1979年）?；叵肫甙四昵?，《小世界》剛被介紹到中國來時(shí)，不少讀者還感到其中的場景離中國尚遠(yuǎn)，誰知現(xiàn)在回過頭去看看，竟也已經(jīng)很接近了──中國的扎普教授們已經(jīng)成長起來，更多的珀斯們則正在攻讀博士學(xué)位?！　‘?dāng)然，我們絕對(duì)沒有必要為這種接近而憂心忡忡，因?yàn)檫@實(shí)際上是中國社會(huì)快速進(jìn)步的表征之一。在任何時(shí)代，文化總是奢侈的，學(xué)術(shù)總是需要供養(yǎng)的，總是值得追求的。學(xué)術(shù)本身，就像一幅美人圖、一位安吉莉卡，對(duì)此供養(yǎng)追求，又有何不好呢？　　戴維·洛奇印象　　唐玉清（南京大學(xué)評(píng)論家）　　記得兩年前第一次讀戴維?洛奇的《小世界》，看到的是世界各地不同的風(fēng)土人情的背景之上表演的一出出學(xué)者鬧劇，而在他輕松幽默、機(jī)智而充滿活力的文字中，往往有對(duì)人性、文化沖突、婚姻家庭等慣常主題意想不到的反思?，F(xiàn)在重讀，沒有跳開那些關(guān)于結(jié)構(gòu)、解構(gòu)、女權(quán)、泛性主義等的爭論，看到的是另一個(gè)“小世界”。正如有的評(píng)價(jià)者所說，作者創(chuàng)作該小說時(shí)，正深受巴赫金“復(fù)調(diào)小說”理論的影響，可以說《小世界》中出現(xiàn)的種種有關(guān)文字批評(píng)和創(chuàng)作的言論，是作者有意呈現(xiàn)給讀者的一個(gè)小小的文學(xué)理論話語博覽會(huì)。其實(shí)，他的小說都在力圖給人這樣一種印象：試圖服務(wù)于各種審美心理的文學(xué)消費(fèi)者。為此他運(yùn)用萬花筒般的技巧形式，雅俗共賞的話語成分和多層次的意蘊(yùn)，而在這一切之上，像格雷厄姆?格林一樣，他又緊緊掌握住小說家最古老也是最重要的本領(lǐng)——善于說故事?！　o論從文化態(tài)度、審美觀念、藝術(shù)形式哪方面看，戴維?洛奇這個(gè)自稱精通結(jié)構(gòu)主義以來文論新潮和各種創(chuàng)作技巧的大學(xué)教授，都很有后現(xiàn)代風(fēng)度。他談到他自己的創(chuàng)作時(shí)說：“需要調(diào)和一種我早就發(fā)現(xiàn)的矛盾——在我寫評(píng)論時(shí)，我對(duì)杰出的現(xiàn)代主義作家一直十分崇敬，而我個(gè)人的創(chuàng)作實(shí)踐卻是五十年代的那種反現(xiàn)代主義的新現(xiàn)實(shí)主義?！庇谑牵促N、狂歡、語言的不確定性，這些后現(xiàn)代的概念也被用來闡釋他的創(chuàng)作特征。在認(rèn)為的“某些形式已經(jīng)用的無可再用了，或者某些可能性已經(jīng)枯竭”的時(shí)代，戴維?洛奇頻繁地變換表達(dá)的形式，傳統(tǒng)體裁的界限在他那里已經(jīng)模糊或不存在了。《換位》的每一章都用不同風(fēng)格或形式寫成，第一章敘述用現(xiàn)在時(shí)，第二章用過去時(shí)，第三章用的是書信體，第四章則包含小說人物理應(yīng)讀到的報(bào)紙片段和其它文體摘錄，第五章用傳統(tǒng)風(fēng)格。在《天堂消息》中這種切換更加明顯，除了現(xiàn)在與過去的交叉敘述外，第二部分全部由伯納德的日記和游客們寄給各自朋友、家人的信或明信片構(gòu)成。與《小世界》里關(guān)于各種學(xué)說理論的爭論相似，這部小說中插入了大量對(duì)于神學(xué)的探討，而《好工作》中對(duì)于日?，F(xiàn)象的符號(hào)學(xué)分析比比皆是。　　這種特征是電影、繪畫、廣播、爵士樂等滲透到文學(xué)創(chuàng)作中，為小說敘述形式開辟了新的可能性的結(jié)果。高科技帶來的抹殺一切差別的現(xiàn)代生活，激起了作家，尤其是學(xué)者型作家的強(qiáng)烈的抗拒意識(shí)，“寫作因而成為確立差異，逃離他人的語言的重要手段”。與博爾赫斯相比，戴維?洛奇也許只能算是“一個(gè)技巧趕上時(shí)代的平民”，但是他的幽默調(diào)侃抵消了學(xué)術(shù)理論的艱深枯澀，更讓讀者擺脫制約，放松了壓迫感，使閱讀不會(huì)久久徘徊與“交叉小徑”或?qū)σ坏馈叭f有引力之虹”耿耿與懷?！　讨?艾略特說：“結(jié)尾是大多數(shù)作者的弱項(xiàng)，但是部分過失應(yīng)歸咎于結(jié)尾的本質(zhì)，它充其量不過是個(gè)否定?！贝骶S?洛奇認(rèn)為采用威廉?戈?duì)柖〉摹断壨酢纺菢拥慕Y(jié)尾很好，或者說他欣賞具有現(xiàn)代文學(xué)特征的“開放性結(jié)尾”。筆者認(rèn)為，作為小說家，他并未真正采用此種結(jié)尾，而是在暗示一個(gè)確定的結(jié)果以后，往往用一種出人意料的形式完成小說。《天堂消息》中，當(dāng)敘述突然跳到伯納德的講課時(shí)，就意味著在夏威夷那場最后的聚會(huì)上，各人的表現(xiàn)已經(jīng)表明找到了各自的“天堂”，但最后卻是以尤蘭德的來信講述厄休拉的身后事；《好工作》中羅賓對(duì)維克狂熱追求的冷淡反映注定了他們最終不會(huì)走到一起，可是，那筆讓人覺得有點(diǎn)不可思議的遺產(chǎn)卻重新將兩人聯(lián)系到一塊兒，只不過這個(gè)時(shí)候，“工作”顯然在“愛情”之上……洛奇認(rèn)為“隨著小說的展開……要想從形式和敘述這兩個(gè)層面上圓滿地結(jié)束小說是個(gè)很棘手的問題?！比欢?，縱觀他的作品，不僅避免了傳統(tǒng)小說“最后交代”式的“蛇尾”，也跳開了現(xiàn)代文學(xué)中過于造作的“驚異”式結(jié)尾，在“形式”和“敘述”兩方面都顯示了足夠的技巧。所不同的是，具體的作品對(duì)兩方面各有側(cè)重，而《小世界》最后，孿生姐妹和親生父母的相認(rèn)以及珀斯開始對(duì)安吉莉卡的追尋，這種語速的突然加快顯然是敘述的技巧多于形式的?！　‖F(xiàn)代小說的一個(gè)很大的特征是它拋棄了完整的故事，然而，洛奇顯然明白高雅文學(xué)與通俗文學(xué)的分野主要不是題材，而在于兩種文學(xué)話語的特征有別，于是在不同的話語環(huán)境中，他呈現(xiàn)出的是較為清晰的故事，而且故事都有冒險(xiǎn)與愛情。比如：《好工作》中，一個(gè)女權(quán)主義的女學(xué)究和一個(gè)勤奮工作的資產(chǎn)階級(jí)廠長的有趣接觸，引出的是他們各自的家庭背景，有別與現(xiàn)代派對(duì)情節(jié)或一貫性的消減，書中每個(gè)家庭成員都有一個(gè)比較鮮明的形象、性格特征，這不能不說是傳統(tǒng)寫作手法的重新被采用，或者說模仿傳統(tǒng)從而達(dá)到反傳統(tǒng)正是后現(xiàn)代的特色?！　∽詈舐迤婀P下的大多數(shù)人物，他們或多或少是類型化的，是某種人生態(tài)度的化身。他們經(jīng)歷了許多失望，走過了許多彎路，終于找到了自我。博爾赫斯塑造的世界是一座“迷宮”。在叫人迷離恍惚的一片亂糟糟中透露出的所謂哲理是：人生活在世界上就像是進(jìn)了“迷宮”，既喪失了目的，也找不到出路。戴維?洛奇卻讓我們透過感官的世界看到了我們所追求的幻想的世界?！　　缎∈澜纭分性诖碜访鹄叺脑蘸筒荒敲瓷朴谥\取利益的斯沃洛之間，作者較多地嘲弄了前者。他應(yīng)時(shí)地從“奧斯丁”轉(zhuǎn)到“解物主義”；坐著出租車去“跑步”；在知識(shí)淵博的假面具下是浮躁而貧乏的心；他唯一的目標(biāo)是成為世界上年薪最高的教授……斯沃洛與他最大的區(qū)別在于他的人生渴望雖然模糊，但較多的是精神上的，而非功利性的。深諳世事的作者雖然沒有珀斯的那分天真與勇氣，不能或不敢在這解構(gòu)的年代里正面地肯定什么，但他仍在“小世界”里安置了珀斯。小說在結(jié)構(gòu)上以他的浪漫旅行來貫穿，另一方面他是個(gè)與眾不同的追求者，是個(gè)尚未被世界腐蝕的天真漢，他的存在本身是個(gè)“錯(cuò)位”。他不懂如何包裝自己的學(xué)問，不懂如何才能在學(xué)術(shù)階梯上攀升，只憑自己的感情去研究艾略特與莎士比亞；他認(rèn)定安吉莉卡是自己心中的天使，于是走遍天涯去尋找她，卻發(fā)現(xiàn)是另一場誤會(huì)。他的名字和圣杯騎士之一柏西瓦爾相呼應(yīng)，他為了理想而不是功利的追求更接近本原的圣杯神話。雖然他的結(jié)局讓人遺憾地想到理想作為一種極限，是只可以追求而不可以達(dá)到的，但他并非一無所獲。珀斯拯救了馬克斯韋爾、柏娜黛特、金?費(fèi)舍爾，他期待所有沉淪者被拯救，所以才會(huì)夢到自己講經(jīng)布道，但他也在等待戈多?！短焯孟ⅰ分信c珀斯相似的人物伯納德，他的職業(yè)是拯救他人的神父，但他對(duì)自身信仰的懷疑和對(duì)性的無知使他處于一種急需被拯救的境地。而尤蘭德最終能否依靠伯納德走出夏威夷或伯納德能否被尤蘭德所拯救，作者沒有說明。當(dāng)然一些人確實(shí)是依靠自己獲得了拯救，比如斯沃洛在一場對(duì)浪漫的瘋狂追逐后，還是回到了糟糠之妻的懷抱；扎普在遭遇綁架之后意識(shí)到“死亡是無法解構(gòu)的”……但是，當(dāng)斯沃洛再次出現(xiàn)在《好工作》中時(shí)，卻是一副讓人可憐的老者形象，而扎普仍然在飛來飛去。洛奇的人物多半在渴求外力拯救，他們等待的戈多是什么呢？英國評(píng)論家彼德?霍雷中肯地說：“正如他的人物一樣，洛奇在尋找信仰和他的宗教……現(xiàn)代流行小說僅僅致力于肉體的表現(xiàn)，但洛奇由于讓靈魂重新占領(lǐng)了主要位置，而恢復(fù)了小說高尚而偉大的傳統(tǒng)?！薄　⌒陆Y(jié)構(gòu)主義的代表人物之一弗朗索凡?利奧塔把“后現(xiàn)代”理解為“形而上學(xué)死亡之后的狀況”，這種狀況使一種確定無疑的，可以為一切進(jìn)行辯解的價(jià)值體系不再有效。回顧歷史，人類的精神支柱在不同的觀念得到繼續(xù)：古代的自然神被基督教的上帝所代替，而上帝又被“理性”所取代?？墒窃诋?dāng)代，在虛無主義興起的時(shí)代，作為世界信仰的堡壘的最高知識(shí)也被一筆勾銷了，“我們正在無窮無盡的虛無中摸索”（尼采）。然而，理性對(duì)于現(xiàn)代歐美文學(xué)來說是一個(gè)驅(qū)之不散的影子。在一次又一次嘗試擺脫傳統(tǒng)的沖動(dòng)之后，他們不得不痛苦的發(fā)現(xiàn)自己仍未能完全擺脫傳統(tǒng)的窠臼。從古希臘經(jīng)笛卡爾到黑格爾一脈相承的對(duì)人類終極意義的探索，重新回到作家的視野中。而戴維?洛奇的作品，對(duì)于這樣一個(gè)以自由為最終目標(biāo)的，建立在個(gè)人主義基礎(chǔ)上的社會(huì)，解決其倫理問題，以及作家的社會(huì)責(zé)任與其寫作的關(guān)系問題不無借鑒意義。從而我們在這樣一個(gè)以分離、破碎、解構(gòu)為基調(diào)的世界里，仍然能夠聽到作家持續(xù)不斷的對(duì)愛、關(guān)心、虔敬、人與人、人與世界融合的呼喚。　　“學(xué)術(shù)會(huì)議”中的“學(xué)術(shù)”　　劉兵（清華大學(xué)人文學(xué)院教授）　　好幾年前，很偶然地在書市上看到一本名為《小世界》的小說，也很偶然地想起似乎曾在某報(bào)紙上讀到過關(guān)于這本書的介紹，于是有些不經(jīng)意地買下了英國作家、文學(xué)批評(píng)家洛奇的這本小說。我像這樣買下的書也有不少，絕大多數(shù)都在匆匆讀過之后便很快地忘記了，盡管對(duì)一些商業(yè)化小說——請恕我品味太差，但我確實(shí)很愛讀那種作品，認(rèn)為是很好的休息與享受，而且不怕公開講出這種低品味的嗜好——也還會(huì)留下些許模糊的印象。不過，沒有想到的是，《小世界》這本小說在我一讀過后，竟不禁為之叫絕不已。隨后，又見過這本小說其他的版本，也曾推薦給一些朋友去讀，當(dāng)然，此書也幾乎無一例外地為那些朋友所贊賞?！　∫苍S主要是由于這本被譽(yù)為“西方的圍城”的小說的精彩，幾年后，作家出版社出版了洛奇的多卷本文集。正是因?yàn)椤缎∈澜纭芬粫木壒剩冶銓⑷茁迤嫖募I了回來，只是再也沒有找到最初讀《小世界》的那種感覺?！　∑鋵?shí)，我雖然曾向許多朋友推薦《小世界》，但卻并非見人就薦，而是對(duì)被推薦者頗有選擇的。因?yàn)槲覔?dān)心某些朋友會(huì)過于字面化地理解這本書中的情節(jié)，而忽視了其深刻的思想。作者在他這本小說中，將其后現(xiàn)代主義的文學(xué)評(píng)論的思想，以形象化的語言和情節(jié)隱喻式地表現(xiàn)出來，使得只表面地把玩其情節(jié)的讀者反而不得其真正要義。不過，情節(jié)畢竟還是情節(jié)，情節(jié)本身也是精彩的，各種各樣的學(xué)術(shù)會(huì)議以及學(xué)者和假學(xué)者們在學(xué)術(shù)會(huì)議上和會(huì)議之外的各種表現(xiàn)的情節(jié)，貫穿于全書，也許就會(huì)給人留下了當(dāng)代學(xué)者匆匆與會(huì)并借會(huì)議之機(jī)放浪形骸的生動(dòng)形象。對(duì)此，作者在該書的“序曲”中，就有一段很精辟的文字：　　現(xiàn)代的會(huì)議和中世紀(jì)基督徒的朝圣相似之處在于，它讓參與者得到以一本正經(jīng)地致力于自我提高的形象的同時(shí)，還能夠盡情享受旅游的一切樂趣和消遣。當(dāng)然，會(huì)有某些作為補(bǔ)贖的任務(wù)需要履行——也許要提交論文，而聽別人宣讀論文則是少不了的。但是以這個(gè)借口，你可以去新的有趣的地方，遇見新的有趣的人，和他們建立新的有趣的關(guān)系；與他們閑聊或交談知心話（因?yàn)槟愕睦系袅搜赖墓适聦?duì)他們來說是新鮮的，反之亦然）；每天晚上和他們一起吃喝玩樂；在所有這一切結(jié)束，你回家的時(shí)候，還在認(rèn)真治學(xué)方面獲得了更高的聲譽(yù)。今天的與會(huì)者比起過去的朝圣者來說另有一個(gè)有利條件，即他們的費(fèi)用通常由他們所屬的機(jī)構(gòu)支付，至少也能得到補(bǔ)助，不論這些機(jī)構(gòu)是政府部門或商務(wù)公司，又或者，也許最常見的是一所大學(xué)?！　÷迤娴倪@段文字已經(jīng)把成為當(dāng)代學(xué)術(shù)研究制度的表現(xiàn)之一，也即學(xué)術(shù)會(huì)議的另一面入木三分地描繪了出來。區(qū)區(qū)雖不才，卻也常常參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，包括國外的學(xué)術(shù)會(huì)議——當(dāng)然也像洛奇所講的，要找資助，而這對(duì)于國內(nèi)的學(xué)者一般來說并不容易。因此，自然也不難體會(huì)洛奇筆下的精彩。不過平心而論，鑒于人文學(xué)科經(jīng)費(fèi)的緊張，并不是什么會(huì)都能去參加，對(duì)學(xué)術(shù)會(huì)議的選擇也便主要根據(jù)其內(nèi)容、地點(diǎn)和人員而綜合考慮。雖然許多會(huì)議能讓你享受旅游的樂趣，或與朋友相聚的樂趣，其主題或內(nèi)容卻相當(dāng)無味，或水準(zhǔn)不高。但也畢竟還是開了許多讓學(xué)者大有收獲的學(xué)術(shù)會(huì)議。再說，在參加學(xué)術(shù)會(huì)議進(jìn)行學(xué)術(shù)交流之余，享受一些會(huì)議之內(nèi)或之外非學(xué)術(shù)的內(nèi)容，也算是對(duì)清貧的學(xué)者的某種補(bǔ)償吧，并不一定非要嚴(yán)厲譴責(zé)不可。　　當(dāng)你參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，便會(huì)看到許多與洛奇的想象相似或不相似的情景。例如，如果是在國內(nèi)舉行的學(xué)術(shù)會(huì)議，也許你會(huì)看到一些并不學(xué)術(shù)的與會(huì)者，在津津有味地高談闊論著偽學(xué)術(shù)，并同樣充分地享受著會(huì)議所提供的包括旅游在內(nèi)的各種待遇——這與洛奇筆下的情形倒也差不太多。當(dāng)你參加在國外舉行的學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的與會(huì)者也許并不都是該去的學(xué)者，事實(shí)上大多數(shù)該去的學(xué)者都因經(jīng)費(fèi)問題而無法與會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多只是因?yàn)楣俾毣蛞蚰苷义X的活動(dòng)能力而與會(huì)的“代表”，他們甚至連洛奇所說的“至少要聽別人宣讀論文”的基本要求都做不到。好一些的，在會(huì)場上拍照留念——這些照片帶回去還可以成為某種“學(xué)術(shù)”資本，或目光呆滯且茫然地聽著那些用他們一句也聽不懂的外文做的報(bào)告或發(fā)言。更差些的，干脆在會(huì)上就見不到其身影——早就外面玩去了，不過，等到會(huì)餐的時(shí)候，多半會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕回來。這也可以算是某種有中國特色的學(xué)術(shù)腐敗了吧?！　〔贿^，與會(huì)者，或者更嚴(yán)格地說，某些與會(huì)者的腐敗并不代表會(huì)議的腐敗，在我所參加的在國外有上述現(xiàn)象的會(huì)議中，會(huì)議本身還是很學(xué)術(shù)，很有水平的，也許正是這種學(xué)術(shù)和水平，使得那些腐敗者更加無法融入會(huì)議之中。　　但是，近幾年來，從我不斷地接到的各種會(huì)議通知中，可以越來清楚地看到，有越來越多打著學(xué)術(shù)會(huì)議的招牌而本來就不是為真正的學(xué)者而準(zhǔn)備的會(huì)議正在召開或?qū)⒁匍_。有時(shí)，其出格的程度絕對(duì)超出一般人的想象，也超出了小說家洛奇的想象?！　‖F(xiàn)在，我手頭就有一份剛剛接到的會(huì)議——“科技創(chuàng)新與可持續(xù)發(fā)展”學(xué)術(shù)研討會(huì)的“邀請函”，寄自“中國科學(xué)院成都國際學(xué)術(shù)交流中心”。邀請函很聰明地分成兩頁，頭一頁顯然是為報(bào)銷做證明用的，幾乎看不出什么毛病，邀請函的抬頭是發(fā)給我所在的單位的，講我的某篇文章（其實(shí)是早兩年就在某學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了的文章）“被確定為本次會(huì)議交流文章，特邀貴單位領(lǐng)導(dǎo)、該同志及相關(guān)人員作為正式代表出席會(huì)議”。唯一可以讓人有些生疑的，是這個(gè)由遠(yuǎn)在成都的“中國科學(xué)院成都國際學(xué)術(shù)交流中心”組織，在哈爾濱市召開的“學(xué)術(shù)研討會(huì)”的參會(huì)費(fèi)用高達(dá)四千八百多元。再看看第二頁“附件”上的會(huì)議日程安排就很明白了：１５日，全天報(bào)到；１６日，上午專家報(bào)告，下午代表交流，晚赴綏芬河；１７日，出國、經(jīng)格城、烏蘇里斯克市赴海參崴；１８日，考察海參崴著名景點(diǎn)等；１９日，考察海參崴市容、市貌等；２０日，赴格城、烏蘇里斯克市、回國考察綏芬河；２１日，考察哈市太陽島、松花江等；２２日，早餐后會(huì)議結(jié)束、返程。　　怎么樣，相比之下，這不是小說的現(xiàn)實(shí)，要比洛奇小說中的虛構(gòu)浪漫多了吧！　　書評(píng)　　“盧密奇學(xué)院三部曲”完美終結(jié)篇；大學(xué)教育和企業(yè)社會(huì)的奇異姻緣；人文傳統(tǒng)與市儈追逐的愛恨交織。

編輯推薦

　　“盧密奇學(xué)院三部曲”完美終結(jié)篇；大學(xué)教育和企業(yè)社會(huì)的奇異姻緣；人文傳統(tǒng)與市儈追逐的愛恨交織。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    好工作 PDF格式下載

---