公羊的節(jié)日

用戶評論 (總計(jì)65條)

•   最感興趣的應(yīng)該是這本
•   書很好，要買齊略薩的書
•   湊齊一套，4折買的。
•   西語文學(xué)100強(qiáng)前三名
•   公羊的節(jié)日
•   最愛略薩
•   　　　　人性和記憶的政治化小說
  　　
  　　　　人是原初意義上的政治動(dòng)物。原初的政治是優(yōu)美的，雅典人和伯羅奔尼撒人提供了某種標(biāo)桿。
  　　
  　　　　當(dāng)政治急劇地惡化，也意味著人性的惡化時(shí)，需要我們用什么來反思和拯救，答案依然在人類的源頭：善的信念，還有記憶。
  　　
  　　　　藥是不朽的藥，需要的是耐下心來揪出現(xiàn)實(shí)和歷史的病根來。也許很簡單，丑陋的和美的，相形之下，一目了然。也許很難，這是一個(gè)充滿假裝和偽善、喪失和瘋狂的時(shí)代。
  　　
  　　　　人是如何被“公羊”在至少于現(xiàn)實(shí)、至多于精神處打?。?br /> 　　
  　　　　在《公羊的節(jié)日》里，全書很少具體而單獨(dú)地拎出獨(dú)裁的體制來說事。政治終究是充滿人性的。政治，是人性、意志、信念在大地上彼此間的政治；斗爭，自天空一直向下發(fā)生。書里，“多米尼加”的體制，從頭到腳被尖頂處獨(dú)裁者"公羊”的意志澆透。所以，問題更應(yīng)該是：人們是如何被“公羊”打敗、奴役？
  　　
  　　　　烏布尼亞和父親之間在記憶的戰(zhàn)場上最終各自得到了怎樣的結(jié)果？當(dāng)記憶的糾纏混合了善惡信念的斗爭時(shí)，還可以解開嗎？
  　　
  　　　　其實(shí)很多東西，很多人是看不見的。對于看見的人，意義也許很大，也許沒什么必要。就像是，爭吵比起生命算不了什么，而有些記憶可以摧毀生命。所以，從留下的里，仍有留下的。但記憶到底是個(gè)怎樣的東西呢，我們可憐的生命，并沒有太多的記憶，每一個(gè)記憶都珍貴得讓我們虔誠。我記著所有羞恥的事情，一塊一塊被輪廓裹著，我總是到達(dá)邊緣處便止步，難以進(jìn)入；但經(jīng)常不知不覺地來到邊緣處，站一會(huì)兒，些許滲透了些，趕緊走開，已經(jīng)站不穩(wěn)了。我也記著一張永遠(yuǎn)得不出結(jié)論的臉，久久不能忘懷。難道還要從中給一些貼上廢棄的標(biāo)簽嗎？不，不，所有意圖放棄記憶的人和深陷記憶難以自拔的人，只是太累，太累了。記憶是不能被再次遺忘的。記憶就是記憶，沒有什么別的東西能混進(jìn)來。你的記憶是屬于你的神秘和必然。讓我們擁抱記憶。美好的，我們可以再度重訪狂歡。羞恥的，需要你一點(diǎn)一點(diǎn)地努力進(jìn)入，最后，同時(shí)帶著記憶地走出來。得不出結(jié)論的臉，于你，是一次紀(jì)念，意味著你曾踏入過某個(gè)破綻，或即將踏入，而時(shí)間已把它們風(fēng)化成了河床最底層的化石。那里還有很多你從未見過的化石：你第一次看見那只飛鳥，卻在記憶的同時(shí)遺忘；或者，其中的某些你終將見到，然后，聞到那男人的味道。
  　　
  　　　　記憶是存在的象征。對于掙扎于其中的人，尤其是。記憶已是傷害，穿過只是彌補(bǔ)，但也是彌補(bǔ)。所以會(huì)讓人高興，也會(huì)讓人難過。烏布尼婭慢慢地脫離了掙扎。忍著嗆鼻的難受，慢慢地把記憶分成洋蔥瓣，使記憶重新回到各自獨(dú)立的地方，從而可以下手處理。而她的父親，卡拉布爾議員，在無聲的沉默中，是怎樣處理他的記憶的呢，不知道。我們只知道，他不能殺死記憶，他只能處理，被動(dòng)或主動(dòng)地。烏布尼亞用記憶不斷地刺激父親。對于人和記憶的狀態(tài)，記憶本身就是它們可能性和變化的源泉。
  　　
  　　　　人，有著各自的記憶。對同一個(gè)對象、事件的記憶，把人們永久地捆綁在了一起。我們都是記憶的承受者。不存在一個(gè)人的記憶。意味著被記憶物的張開，而被記憶物也必有了記憶。這是記憶的前提。這種聯(lián)系，保證了一切愛和傷害在彼此間的繼續(xù)發(fā)生。記憶，事物清晰到明亮或跌倒在事物中——的產(chǎn)物，都是要完成彼此所未完成的；前者，不停地沉湎。后者，渴求穿過。
  　　
  　　　　讓人安慰地是，同時(shí)也令人最難接受的是：不同的記憶互相攙扶的功能。烏布尼亞有兩個(gè)截然相反的記憶：痛恨讓自己受到“公羊”玷污的父親；愛那個(gè)視女兒為一切的父親。記憶間彼此是不矛盾的，它們面對的是不同的對象。而卡布拉爾把最愛的女兒騙入“公羊”的陷阱，在他那天真可憐的思想里也許是不矛盾的，但我們只能說：卡布拉爾是罪惡的！這不容置疑，在很多時(shí)候愚蠢可以成為理由，但在崇高面前，一切低下的都沒有借口。只有一種記憶不允許我們從中發(fā)現(xiàn)別的東西，那就是對惡的記憶。愛的記憶使烏布尼亞不致于被恨的記憶全然毀滅，但它給了烏布尼亞穿越噩夢的力量。對于她，愛的記憶沒有資格去改變恨的記憶的本質(zhì)，因?yàn)?，她的記憶和更高的善與惡有關(guān)。而記憶的本質(zhì)完全可以被改善，“改善”意味著不改變既有的，而看見更多的。記憶是半明半暗的。和事物一樣，是完整的。有黑暗的地方，也有光亮。最黑暗的地方，也存在著某種無光的光。人有發(fā)現(xiàn)光亮的能力，這種能力屬于人性，也來自神性。但什么能讓我們在最苦最深最漫長的黑暗中，看到光亮？等待不是答案。愛。是愛，只有愛。自我的愛，人的愛，神的愛，讓我們走進(jìn)無法進(jìn)入的，看見看不見的。愛，是生命力的象征，她和記憶一起，讓我們成為生命。生命終究是美好的。
  　　
  　　　　“公羊”是可悲的。當(dāng)他沒有了悔恨，記憶就成為嘴角生硬的接受一切，是歷史書，是對過程的回顧。“公羊”壓抑著他所有美好記憶的發(fā)展、對他的改善；痛恨所有“尿失禁”的記憶。當(dāng)一個(gè)人壓抑了記憶，也就漸漸地喪失了最寶貴的人性。
  　　
  　　　　“公羊”只剩下了意志。零星有些貧乏的惡信念。近乎無的信念。意志成為了意志的“信念”。
  　　
  　　　　意志本身具有某種有魅力的自足感和力量感，但，是有限的?！肮颉币庵镜膹?qiáng)力可以魅惑一些無信念者，他們的意志因無信念而難以行動(dòng)，變得虛弱，要么被“公羊”暫時(shí)地征服，那些圖謀暗殺的將軍們便是；要么，最可悲的一種，如卡布拉爾，自我欺騙說在公羊的意志背后不但有信念，而且是好的信念，盡管根本不知道哪里是什么，幻想跟隨公羊的意志，從而獲得信念，有了這種虛假的信念感，便感到存在和快樂；那些有著自我信念的人，譬如那個(gè)書中在我看來最有魅力的總統(tǒng)先生，也許他的信念善惡不純，但他的信念給了他的意志力量和屬于他的行動(dòng)法則，在權(quán)力的層面上，他戰(zhàn)勝了“公羊”；而那些讓我熱淚盈眶的暗殺者們，則因著最崇高和不妥協(xié)的信念，用最壯烈的行為，殺死了“公羊”。
  　　
  　　　　沒有信念的意志終究是要被打敗的。人民總體上是缺乏信念的，所以容易為惡的意志所欺騙、控制；同時(shí)，也能得到善的意志的感召。略薩沒有討論善和惡在信念層面、更高層面上的較量。當(dāng)我們相信，人類中的大多數(shù)人信仰善時(shí)，我們可以暫時(shí)不必?fù)?dān)心這個(gè)問題。
  　　
  　　　　對于人類，記憶是一個(gè)相伴隨的種族，一代一代地消亡、傳承。
  　　
  　　　　對于教徒來說，記憶是神的恩賜、痕跡和作品。
  　　
  　　　　所有那些不滅的記憶，即善。
•   　　1. 女主的名字由瑞尼亞聽上去象小便，是不是暗諷元首的前列腺問題？
  　　
  　　2. 故事主要安排了4個(gè)POV：去國35年的紐約公知女主；焦急等待的暗殺集團(tuán)眾人；戰(zhàn)斗到生命最后一天的元首；和與特魯希略家族斗志斗勇的總統(tǒng)巴拉格爾。
  　　
  　　3. 特魯希略這樣的獨(dú)裁者，全球可以數(shù)出一串，如智利皮諾切特，韓國樸正熙，都是靠軍事集團(tuán)起家，對內(nèi)鎮(zhèn)壓知識(shí)分子對外緊跟美國，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，軍事情報(bào)機(jī)關(guān)權(quán)利越來越大。軍隊(duì)作為欠發(fā)達(dá)國家中唯一有組織的現(xiàn)代化力量，歷史總是重復(fù)自己也不難理解。
  　　
  　　4. 多米尼加簡直是臺(tái)灣翻版：香菜大屠殺vs 228， Jesús Galíndez謀殺案vs江南案（兩人反政府之余又都是CIA線人），跟美國斷交后企圖讓特務(wù)冒充人民沖擊外交機(jī)構(gòu)，廢柴兒子貪財(cái)?shù)谝环蛉耍[忍多年的腹黑二把手，等等等等。
  　　
  　　5. 書中借特魯希略之口對其所作所為進(jìn)行了一定程度的辯護(hù)，令人感到元首比那些只知斂財(cái)?shù)莫?dú)裁者還是高一個(gè)檔次的，不知道作者本人究竟如何評價(jià)公羊。
  　　
  　　6. 除了女主那個(gè)故事是懸疑路線，其他三條線索都是驚險(xiǎn)路線，所以可讀性相當(dāng)強(qiáng)，不會(huì)令人昏昏欲睡。而女主的懸疑故事，因?yàn)樽髡邩?biāo)題劇透，基本可以猜到個(gè)八，九分了。
•   　　《公羊的盛宴》是2010年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主巴爾加斯-略薩在2000年推出的長篇小說。巴爾加斯-尤薩不僅是文學(xué)家，也是個(gè)政治家，在國際間擁有很大的知名度，他從四十多歲起就成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，但直到七十五歲才終于得獎(jiǎng)。中國媒體對此的評論是：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近十余年來的選擇都因“政治偏見”而“匪夷所思”，直到巴爾加斯-尤薩得獎(jiǎng)才“挽回一些面子”，巴爾加斯-尤薩的得獎(jiǎng)是“實(shí)至名歸”且“眾望所歸”。
  　　
  　　在瑞典皇家學(xué)院給出的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)頌詞里頭，雖然也談及巴爾加斯-略薩在文學(xué)上的特點(diǎn)，但篇幅遠(yuǎn)不及贊許他透過文學(xué)對獨(dú)裁主義進(jìn)行批判的不懈努力。從頌詞上看來，瑞典皇家學(xué)院之所以將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給巴爾加斯-略薩，似乎主要是為了獎(jiǎng)勵(lì)他對政治議題的投入和政治立場的正確。這點(diǎn)與中國媒體的評述有明顯矛盾，也許是因?yàn)殡p方的政治立場不同，但對“政治偏見”的解讀又碰巧相同，都認(rèn)為和自己政治立場相似的就不算政治偏見。
  　　
  　　巴爾加斯-略薩出生和成長于秘魯，后來在西班牙獲得文學(xué)博士并在法國居住多年。略薩從青年時(shí)期起就熱衷于政治活動(dòng)，大學(xué)時(shí)曾加入秘魯共產(chǎn)黨、熱烈支持古巴革命。在歐洲居住多年后，他的政治立場慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變，87年時(shí)他回到秘魯組織新政黨（民主陣線），擔(dān)任第一任黨主席并參選秘魯總統(tǒng)。91年選舉失敗后，略薩離開秘魯，因?yàn)閾?dān)心政治迫害而加入西班牙籍，同時(shí)擁有雙重國籍。略薩的海外學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)對他的作品風(fēng)格有很大的影響，雖然與其他拉美作家相同，都透過作品揭露拉美特殊的政治和文化環(huán)境，但略薩的風(fēng)格更為西化，以結(jié)構(gòu)特殊為人所稱道。
  　　
  　　《公羊的盛宴》不算略薩最出眾的作品，但當(dāng)中所運(yùn)用的寫作技巧則極具代表性，充分顯露略薩作為“結(jié)構(gòu)主義大師”的風(fēng)采。從本質(zhì)上來說，《公羊的盛宴》是一部歷史小說，以多明尼加共和國獨(dú)裁者特魯希優(yōu)為故事主題。特魯希優(yōu)崛起于上世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)多明尼哥陷于長期的內(nèi)亂之中，美國為了杜絕歐洲插手中南美洲，于是大力扶植軍警體系里的特魯希優(yōu)。特魯希優(yōu)上臺(tái)后，以其強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格將多明尼哥帶向政治與經(jīng)濟(jì)安定，但也就此展開長達(dá)三十多年的獨(dú)裁統(tǒng)治。對于特魯希優(yōu)的獨(dú)裁，美國方面雖然清楚，但為了防止古巴共產(chǎn)勢力的擴(kuò)張，始終保持緘默，而羅馬教廷也因?yàn)橐蓱钟谥鲝垷o神論的共產(chǎn)主義，始終大力支持特魯希優(yōu)政權(quán)。一直到后來，因?yàn)樘佤斚?yōu)的種種暗殺與屠殺行徑在國際間引起軒然大波，羅馬教廷和美國政府才改變立場加以抵制。1961年，美國暗中支持的反抗份子刺殺特魯希優(yōu)，就此終結(jié)這段獨(dú)裁統(tǒng)治歷史。
  　　
  　　■內(nèi)容：一個(gè)獨(dú)裁者的全象
  　　由于《公羊的盛宴》寫于特魯希優(yōu)政權(quán)垮臺(tái)四十年后，因此小說中的內(nèi)容大多基于真實(shí)的史料，也不像其他拉美魔幻寫實(shí)文學(xué)，透過象征和隱喻來進(jìn)行諷刺，而是以寫實(shí)手法細(xì)致刻畫特魯希優(yōu)家族的貪污腐敗、特魯希優(yōu)對百姓的高壓統(tǒng)治與思想控制，以及官員們因?yàn)殚L期洗腦和相互斗爭，所展露的種種丑陋行徑。小說以特魯希優(yōu)遇刺這個(gè)事件為中心，向前后延伸事件發(fā)生之前和之后與當(dāng)時(shí)的情勢，并以特魯希優(yōu)本人為中點(diǎn)，向兩旁擴(kuò)展出其本人與家族成員的腐敗，以及其周圍高官、中間知識(shí)分子以及個(gè)人所受到的恐怖控制與傷害。就小說內(nèi)容來說，極其全面地刻畫特魯希優(yōu)時(shí)代的人物與氛圍，完整呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事情勢。
  　　
  　　《公羊的盛宴》在內(nèi)容上很全面、作者筆法也很簡潔而生動(dòng)，但平心而論，小說在深度上并不突出，故事雖然講述的是獨(dú)裁者特魯希優(yōu)，其實(shí)換成薩達(dá)姆、穆巴拉克、或者卡達(dá)菲，同樣能夠套用，同樣是在美國扶植下崛起的強(qiáng)人，同樣是在經(jīng)歷國家穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，進(jìn)入獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，也同樣在國際輿論下發(fā)生政變。而家族成員的貪污腐敗、高級官員的巴結(jié)奉承、知識(shí)分子的反思抗?fàn)帯⒌讓觽€(gè)人的遭受迫害，也都大同小異。至于作品的高度上，雖然諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)頌詞中稱贊這部作品：“恐怖驚悚卻為同情憐憫與人性慈悲所平衡”，但其中的憐憫與慈悲并不顯著，作者更多是站在一個(gè)相對主流的立場，對獨(dú)裁統(tǒng)治提出主流式的描繪與諷刺，未見特別獨(dú)到的視角或與眾不同的人文關(guān)懷，算是標(biāo)準(zhǔn)中的標(biāo)準(zhǔn)。
  　　
  　　■手法：“連通管”與“中國套盒”
  　　《公羊的盛宴》比較突出、帶有作者風(fēng)格的部分在于寫作手法。小說故事的核心是多明尼哥共和國在特魯希優(yōu)遇刺身亡前后的景況、是對特魯希優(yōu)高壓統(tǒng)治的全象描繪，時(shí)間跨度很長、涉及人物數(shù)量很多，然而作者并沒有選取傳統(tǒng)的正序和倒序手法來鋪展故事，也沒有選取傳統(tǒng)的第一人稱或第三人稱方式來演繹內(nèi)容。極為特別的是，略薩混用了所有的敘事方式。
  　　
  　　《公羊的盛宴》有三個(gè)主要的敘事時(shí)間段落，一個(gè)是特魯希優(yōu)遇刺那一天、一個(gè)是特魯希優(yōu)遇刺之后那半年、一個(gè)則是特魯希優(yōu)遇刺35年后。小說同時(shí)開展三條平行的故事線，一條故事線是描述站在1996年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的女子烏菈妮雅一天的遭遇，一條故事線是描述特魯希優(yōu)本人在1961年遇刺當(dāng)天從清晨4點(diǎn)開始的一天遭遇，另一條故事線則是描述準(zhǔn)備行刺的反抗份子7人小組在刺殺特魯希優(yōu)當(dāng)天晚上大約7、8點(diǎn)后的遭遇。其中第一條故事線中的烏菈妮雅是個(gè)虛構(gòu)人物，她是特魯希優(yōu)時(shí)期一個(gè)高官的女兒，但14歲時(shí)遭到特魯希優(yōu)性侵犯，旋即逃到美國，直到35年后才返家探視父親。
  　　
  　　這三個(gè)故事線看似相互獨(dú)立，各個(gè)故事線上的主要人物也看似不相干，然而在敘事上，這三組人物其實(shí)擔(dān)任的是串場的功能，負(fù)責(zé)帶出其他人物故事，他們各自帶出的人物故事彼此之間相互重疊且連貫，例如他們各自都會(huì)提到特魯希優(yōu)長子藍(lán)菲斯的事情，但第一條故事線中提到藍(lán)菲斯在特魯希優(yōu)政權(quán)倒臺(tái)多年后的下場、第二條故事線提到藍(lán)菲斯在特魯希優(yōu)政權(quán)時(shí)期的荒淫墮落行徑、第三條線則提到藍(lán)菲斯在特魯希優(yōu)政權(quán)倒臺(tái)當(dāng)時(shí)的瘋狂報(bào)復(fù)舉動(dòng)。從表面上看，三條線開始的時(shí)間點(diǎn)不同、講述的主角人物不同，但內(nèi)涵上卻相同或相互涵蓋的敘事手法，略薩在1997年出版的《給青年小說家的信》中將之稱為“連通管”敘事法。
  　　
  　　在這“連通管”的主架構(gòu)之下，是“中國套盒”的敘事方式，在前面提到的那三條敘事線中，串場的主角人物將會(huì)透過自身的敘述、回憶、甚至一個(gè)至高的全知者，借由一個(gè)帶出一個(gè)的方式，引出一系列的人物故事，這便是所謂的“中國套盒”敘事法。例如在第二條敘事線里頭，雖然講述的獨(dú)裁者特魯希優(yōu)在遇刺當(dāng)天的遭遇，但他在那天的行程中一一與當(dāng)時(shí)身居高位的親信們接觸，于是在“中國套盒”的手法下，這些高官的背景、負(fù)責(zé)的任務(wù)、干過的壞事、迫害過的人都被清晰地展現(xiàn)在書中。在此之中，獨(dú)立于人物之上的“全知視角”，扮演極其重要的角色，讓小說能輕易跨越敘事進(jìn)程的限制，任意在過去和現(xiàn)在、此人和那人、外在經(jīng)歷和內(nèi)心活動(dòng)之間進(jìn)行變換。但因?yàn)槊織l故事線都有一個(gè)核心人物和敘事主軸，故事不至于散亂無序，能在保持?jǐn)⑹马槙?、連貫的同時(shí)，達(dá)到最大的自由度。
  　　
  　　《公羊的盛宴》一共有24章，前十五章和后九章之間有個(gè)轉(zhuǎn)折，在前十五章中三條敘事線有序地輪替呈現(xiàn)，其中第一條敘事線里主要傳遞的是特魯希優(yōu)死后多年，其親信和家族成員的下場，第二條和第三條敘事線則是著重在特魯希優(yōu)遇刺那一刻之前的事件。當(dāng)中對比出的是特魯希優(yōu)政權(quán)徹底倒臺(tái)后和特魯希優(yōu)政權(quán)正當(dāng)輝煌時(shí)，其周圍人的可悲與可惡。而到后九章，第一條敘事線正講到烏菈妮雅將遭到特魯希優(yōu)侵犯的部分，第二條線講到特魯希優(yōu)正出發(fā)前往私人莊園、準(zhǔn)備侵犯另一個(gè)少女卻遭到刺殺，第三條線則講到反抗份子在刺殺特魯希優(yōu)后，其中一人因?yàn)槭軅蛔カ@。之后便是由第二條祥和第三條線平行交錯(cuò)，帶出特魯希優(yōu)死后的恐怖鎮(zhèn)壓、上層之間的斗爭、以及特魯希優(yōu)家族在六個(gè)月后終于全數(shù)被送出國、徹底終結(jié)特魯希優(yōu)時(shí)代。而第一條敘事線在故事的最終章再次出現(xiàn)，由烏菈妮雅講述特魯希優(yōu)究竟對她做出那些傷天害理的事情。這與特魯希優(yōu)臨死前、準(zhǔn)備侵犯另一個(gè)少女的部分頭尾銜接，凸顯出當(dāng)中對特魯希優(yōu)時(shí)代徹底終結(jié)的諷刺性與報(bào)應(yīng)性質(zhì)。
  　　
  　　■《公羊的盛宴》主要以第三人稱敘事，偶爾穿插第一和第二人稱的表述，雖然結(jié)構(gòu)繁復(fù)，但當(dāng)中銜接自然且平順，而不工整對齊的“連通管”敘事法，更消除當(dāng)中的匠氣，將一個(gè)以史料為基礎(chǔ)的龐大故事，編織成一幅起伏明顯、如同亂針法下的寫實(shí)巨幅繡作。不過，其中對第二人稱的運(yùn)用未見其必要性和深刻作用，多少有些炫技的色彩。撇開書寫架構(gòu)不說，小說中對獨(dú)裁勢力的刻畫方式與批判立場，輔以當(dāng)前國際的政治局勢，略薩此刻獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，給人一種頗為“應(yīng)景”的感受。
  　　
  　　
•   　　 這部書結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之用心可以參考豆友NULLAND的評析（http://book.douban.com/review/2683507/）。此君我并不認(rèn)識(shí)，卻每每讀他的簡評，嘆為觀止。他寫過書評的書，我從來不敢再添片語，只為藏拙。這陣子讀完《公羊的節(jié)日》，再回過頭看他給出贊許的五星，忍不住想說點(diǎn)什么。
  　　 整本書仿佛電影分鏡語言，各個(gè)穿插，最后歸于一線。讀這書的兩天，我大概已經(jīng)在腦海里拍完一場精彩的電影了。然而或許是前些日子仔細(xì)了一番《到燈塔去》，這樣的手法已然不能在我的眼睛里翻出多少花樣了。
  　　 以內(nèi)容而言，這是一部反獨(dú)裁的小說。但這樣的說法更像是對作家政治道德的判定，而不像對小說質(zhì)量的判斷。封面上說略薩擱筆廿載之后才寫出這部長篇，趙德明先生也曾說略薩積累了大量關(guān)于小說主人公原型，即獨(dú)裁者拉斐爾?萊昂尼達(dá)斯?特魯希略－莫里納的材料。我卻疑心他這么些年一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的材料，生疏了文學(xué)該有的輕與巧。這書讀來真如歷史材料一般徐緩而沉悶。至少就我來說，常常因?yàn)槠v而浮光掠影地掃過海一樣的字面，卻仍然一帆風(fēng)順，不覺得遺漏了什么。常常聽朋友笑話一些電影睡上一覺還能接著看懂，雖嫌刻薄，卻不妨挪來道出我心中的感受。大概略薩寫好小說就迫不及待拿稿費(fèi)請姨媽喝酒去了，修剪的工作該是多么的無趣而令人生厭啊。
  　　 即便以獨(dú)裁而言。故事里既有獨(dú)裁之強(qiáng)橫與殘酷，也有反抗之決絕與光彩。大抵就是《陳涉世家》的路子，我并不見多少創(chuàng)見。當(dāng)然，適當(dāng)?shù)挠H情羈絆與真正犧牲即將來臨時(shí)的游移也是有的，但這更像好萊塢編劇就能操刀的伎倆，不該是諾貝爾得主的筆法。平心而論，我更覺得這是一部精彩而規(guī)矩的好萊塢編劇稿本。
  　　 當(dāng)然，反獨(dú)裁的小說在中國怎么能多一個(gè)人去能讀一讀，都是好事。尤其在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)受了幾千年黃桷樹養(yǎng)護(hù)的城市居然能狠心伐掉自己的母親樹，全換上了一個(gè)個(gè)瘦小而漂亮得像婊子一般的銀杏，還有什么是不能想象的呢。
  　　
•   　　在19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的鼎盛時(shí)期，曾涌現(xiàn)過一批以重大歷史事件為背景的長篇名著，如反映法國大革命的《雙城記》、《九三年》，謳歌俄國軍民抗法衛(wèi)國戰(zhàn)爭的《戰(zhàn)爭與和平》，等等。20世紀(jì)以降，這類反映重大歷史題材的小說似乎日趨式微了，文學(xué)向著刻劃復(fù)雜幽暗的人性領(lǐng)域日益深入。那么，以重要?dú)v史事件為題材的文學(xué)作品是否無所作為、沒有讀者了呢？今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、秘魯著名作家略薩的長篇小說《公羊的節(jié)日》，作出了否定的回答。
  　　《公羊的節(jié)日》以文學(xué)的手法成功地塑造了上世紀(jì)30至60年代統(tǒng)治多米尼加長達(dá)30年的獨(dú)裁者拉斐爾?萊昂尼達(dá)斯?特魯希略?莫里納的形象。這是一個(gè)真實(shí)的歷史人物。在多米尼加處于內(nèi)憂外患的30年代，特魯希略通過政變，從一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的普通軍官，搖身一變成為多米尼加的統(tǒng)治者。他將原先由美國人霸占的海關(guān)收歸國有，解決了與美國的外債問題；發(fā)展了經(jīng)濟(jì)，讓處于連年戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩之中的老百姓得以休養(yǎng)生息；并建立了一支加勒比地區(qū)最強(qiáng)大的現(xiàn)代化軍隊(duì)；他還比較注重生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，美國學(xué)者戴蒙德闡述生態(tài)環(huán)境與人類文明興衰之間關(guān)系的專著《崩潰》對此有詳盡的敘述。老百姓對他感恩戴德，稱他為“大救星”、“偉大的領(lǐng)袖”、“祖國的大恩人”。但是，在沉迷于用“鐵腕”治理國家的同時(shí)，沒有監(jiān)督的、無限的權(quán)力讓他變得為所欲為、荒淫殘暴，隨意草菅人命。他在全國織起了一張令人窒息的白色恐怖網(wǎng)，不僅屠殺鄰國平民，絞殺國內(nèi)的民主進(jìn)步勢力，也讓他手下的傀儡總統(tǒng)、議長、軍隊(duì)高級將領(lǐng)時(shí)刻處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至可能被殺戮的不安全感中。專制嚴(yán)酷的統(tǒng)治終于激起了反抗。小說以此為背景，展開了兩條互相交錯(cuò)的故事線索：一條是描述由“突劂”薩爾瓦多、安東尼奧、蓋萊羅等軍隊(duì)中下級軍官組成的秘密組織，雖然身世不同，但都痛恨暴政、渴望自由，因而結(jié)為生死之交，為完成刺殺特魯希略的義舉，他們精心籌劃，百折不撓，終于完成了歷史賦予他們的使命，其中的不少人甚至獻(xiàn)出了自己寶貴的生命；另一條則敘述前議長、“元首的智囊”卡布拉爾的女兒烏拉尼婭在逃離祖國35年之后，回到恢復(fù)了自由和民主的多米尼加，看望纏綿病榻的父親，在與失去語言能力的父親的心靈對話中，在與阿德利娜姑媽一家逐漸深入的交流中，她終于解開了為什么35年不給深愛她的父親寫一封信、打一個(gè)電話的謎團(tuán)。
  　　除了特魯希略之外，小說還著力刻劃了前議長卡布拉爾、傀儡總統(tǒng)巴拉格爾等一批個(gè)性迥異、血肉豐滿的政界人物形象，凸顯他們在專制暴君威壓下扭曲了的人性以及暴政垮臺(tái)之后不同的命運(yùn)和結(jié)局?？ú祭瓲柌湃A橫溢，為政清廉，對特魯希略忠心耿耿。他在自己家門廳里的圣母像上掛著一塊銅牌，上面寫著：“在這個(gè)家，特魯希略是元首?！币源遂乓约旱闹艺\。然而，他曾經(jīng)得到的元首的信任，難道僅僅是因?yàn)樗牟湃A和忠誠嗎？卡布拉爾年輕美麗的妻子死于一起不明不白的車禍，女兒烏拉尼婭一直心存懷疑，因此在35年后回國看望病重的父親時(shí)，直言不諱地問他元首是否跟媽媽上過床？這時(shí)卡布拉爾的臉上露出了驚恐的神色，瘦弱不堪的身體突然一動(dòng)。最可悲的是，卡布拉爾在遭到政敵排擠，失去特魯希略的寵信后，為元首不肯召見他而哭哭啼啼，大聲懇求蒼天主持公道。為了重新贏得元首的信任，卡布拉爾竟然聽信了駐美大使、以給元首拉皮條而聞名的阿方索出的“高招”——將自己未滿十八的鮮花般的愛女烏拉尼婭送給特魯希略去“嘗鮮”。略薩用精到細(xì)膩的筆法，刻畫了卡布拉爾在送女兒去參加元首的“晚會(huì)”前，百般叮嚀、欲言又止、吞吞吐吐的痛苦復(fù)雜的心態(tài)。然而，愚忠到迂腐的卡布拉爾，在特魯希略暴死后，卻被懷疑參與了暗殺計(jì)劃，被元首的兒子投入了監(jiān)獄。出獄后只得到了一個(gè)區(qū)婚姻狀況登記員的可憐職位，聊度殘生。
  　　傀儡總統(tǒng)巴拉格爾是小說中塑造的最成功的一個(gè)典型人物。巴拉格爾同樣真有其人，自然，略薩也給他添加了許多虛構(gòu)的東西，勾畫了一個(gè)特定的歷史環(huán)境造就的具有多面性格、深藏不露的政客形象。巴拉格爾擅長演說，寫得一手好文章。他為元首起草漂亮的演說詞、綱領(lǐng)、書信、協(xié)議、口號(hào)、外交談判提綱乃至總結(jié)“大元帥思想”；他寫詩贊美多米尼加美人和自然風(fēng)光，歌頌國家大事、選美比賽和國慶節(jié)，就像中國明朝嘉靖年間依靠寫“青詞”博得皇帝青睞而青云直上、權(quán)傾朝野的大奸相嚴(yán)嵩。然而，巴拉格爾又異常地廉潔奉公、克勤克儉，不近女色、不嗜煙酒、不拉幫結(jié)派，用特魯希略與他的一次單獨(dú)談話中說的：“您身上有某種非人性的東西。您沒有男人身上那些自然屬性性質(zhì)的欲望?！碧佤斚Ｂ藻F子般犀利的目光、直刺人心的談鋒讓他所有的下屬都無法招架，唯獨(dú)巴拉格爾應(yīng)付裕如，讓特魯希略不得不感嘆其人深?yuàn)W莫測?！澳院孺钨€一樣不沾；您不追求金錢、美女和權(quán)力。您是這種人嗎？或者說這是一種有秘密計(jì)劃的韜光養(yǎng)晦？”面對元首如此銳利的疑問，巴拉格爾依然不動(dòng)聲色，回答無懈可擊：“為特魯希略效力就是為國效力。這讓我的生活非常充實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過金錢、美女和權(quán)力能夠給予我的一切……”就是這樣一位對獨(dú)裁者百依百順、似乎沒有自己主見的傀儡總統(tǒng)，在特魯希略被殺之后，來了一個(gè)讓所有人目瞪口呆的華麗轉(zhuǎn)身，開始顯示他練達(dá)高超的政客手腕。他先是穩(wěn)住了手握軍權(quán)的特魯希略長子蘭菲斯；軟硬兼施地逼迫元首的外甥下令部下釋放在國內(nèi)外享有很高威望的賴?yán)鹘蹋挥智擅畹厍宄松磉呑钗ｋU(xiǎn)的敵人、兇殘的軍情局局長阿貝斯；然后到聯(lián)合國大會(huì)上慷慨陳辭，承諾開放黨禁，實(shí)行民主，得到了美國和西方國家的認(rèn)可；最后迫使大勢已去的蘭菲斯灰溜溜地遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，同時(shí)釋放政治犯和因特魯希略遇刺而涉嫌被捕的人士，開始了多米尼加的民主化進(jìn)程。巴拉格爾究竟是獨(dú)裁者的傀儡和幫兇，還是順應(yīng)潮流，開啟多米尼加民主化大門的功臣？擬或兩者兼而有之？讀者自可以根據(jù)自己的理解做出判斷，這也是略薩作為一流的作家塑造出的一個(gè)多面、復(fù)雜的歷史人物，他給予我們的反思空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的文學(xué)形象。
  　　巴爾加斯?略薩是與馬爾克斯齊名的拉美文學(xué)巨匠。他從小生活在秘魯?shù)能娛陋?dú)裁統(tǒng)治下，因此對專制獨(dú)裁統(tǒng)治給社會(huì)的傷害有著銘心刻骨的體會(huì)，從青年時(shí)代起就投入到了反獨(dú)裁、爭民主的斗爭中。而在20世紀(jì)的一百年里，拉丁美洲的許多國家，如巴西、阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、墨西哥、海地等都發(fā)生過軍事政變、軍事獨(dú)裁和民主政治的反復(fù)較量。這是略薩創(chuàng)作《公羊的節(jié)日》的宏闊的時(shí)代與社會(huì)背景，也是他自1963年以《城市與狗》一舉成名、登上文壇以來，對專制暴政下人的命運(yùn)不斷關(guān)注、剖析與思索的動(dòng)力所在。正如瑞典文學(xué)院在評獎(jiǎng)詞中表述的那樣，略薩能榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)椤八麑?quán)力結(jié)構(gòu)的解析和對個(gè)體反抗、反叛和失敗的犀利描寫”。
  　　在《公羊的節(jié)日》一書中，略薩用他的筆反映了自己對獨(dú)裁與權(quán)勢、獨(dú)裁與人性、獨(dú)裁滋生的社會(huì)土壤乃至獨(dú)裁與性之間復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系的深邃思考，體現(xiàn)了一個(gè)作家可貴的正義感、社會(huì)良知以及深沉的人文關(guān)懷。略薩的寫作手法嫻熟而獨(dú)到，他讓敘事的視角自如地在第三與第二人稱之間游走和轉(zhuǎn)換，文字流暢，刻畫人物入木三分，因而讓這部思想內(nèi)涵豐富深刻的巨作充滿戲劇性的張力，具有很強(qiáng)的可讀性。
  　　
•   　　在各國文化界翹首以盼下，2010年10月7日，瑞典文學(xué)院宣布，秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩獲得今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)文告稱，略薩“對政治權(quán)力進(jìn)行了細(xì)致的描繪，對個(gè)人的抵抗、反抗和失敗給予了犀利的敘述”。
  　　
  　　　　略薩一生著述頗豐，雖然中國讀者至今能讀到的譯本大都是小說，但在詩歌、戲劇、文學(xué)評論方面，略薩也很有建樹。略薩幸運(yùn)地把眾多職業(yè)作家渴望的三種東西都占全了：驚人的文學(xué)天賦、豐富的人生閱歷和健旺的創(chuàng)作精力。在他二十六歲時(shí)創(chuàng)作的作品《城市與狗》中，略薩已經(jīng)展現(xiàn)出敏銳的洞察力和相當(dāng)?shù)乃枷肷疃?，至今筆耕不輟，如今已七十多歲高齡的他，每隔幾年仍有重磅作品問世。
  　　
  　　　　相對于博精的文學(xué)作品，略薩的私人生活也頗受世人關(guān)注。他幼年在國外長大，青春期就讀軍校，年輕時(shí)做過銀行職員、新聞?dòng)浾?、編輯、特約撰稿、圖書館編目員等工作，不到二十歲與大他十幾歲的姨媽私奔，旋即結(jié)婚（后根據(jù)相關(guān)軼事寫成《胡利婭姨媽與作家》），幾年后離異，不到三十歲又與表妹再婚，中年陷入桃色糾紛。而他與另一位拉美大文豪馬爾克斯的一段失和往事，至今仍被津津樂道地猜疑，曾經(jīng)競選秘魯總統(tǒng)惜敗的經(jīng)歷也使略薩有了一種悲情意味。
  　　
  　　　　私人生活“豐富多彩”，在創(chuàng)作上略薩也常常變換姿態(tài)，熱衷于自我超越。自《城市與狗》開始，《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》、《狂人瑪伊塔》、《世界末日之戰(zhàn)》等眾多作品已將反獨(dú)裁作為個(gè)人創(chuàng)作的第一主題，他對政治生態(tài)的闡述力，在講述多米尼加獨(dú)裁統(tǒng)治的重要作品《公羊的節(jié)日》中達(dá)到一個(gè)巔峰。
  　　
  　　　　不只體現(xiàn)于作品內(nèi)部，在許多公共場合，略薩也表示過文學(xué)介入政治的觀點(diǎn)。在獲獎(jiǎng)后的曼哈頓新聞發(fā)布會(huì)上，面對150位國際記者的提問，略薩表示，身為作家，“介入公眾事務(wù)是一種義務(wù)”。當(dāng)被問起作家寫作與政治的關(guān)系時(shí)，略薩說：“我是作家，同時(shí)也是公民。在拉丁美洲，許多基本的問題如公民自由、寬容、多元化的共處等都未得到解決。要拉丁美洲的作家忽略生活里的政治，根本不可能?！?br /> 　　
  　　　　社會(huì)不公背后的人性扭曲
  　　
  　　　　二十世紀(jì)，拉丁美洲國家仿佛與獨(dú)裁統(tǒng)治產(chǎn)生了不可思議的魔咒。巴西、智利、阿根廷等國都出現(xiàn)過獨(dú)裁統(tǒng)治，其中最臭名昭著的當(dāng)屬發(fā)動(dòng)政變奪權(quán)的多米尼加獨(dú)裁者特魯希略。此人通過控制軍隊(duì)、安插親屬和恐怖活動(dòng)來維持絕對統(tǒng)治。其家族曾控制全國經(jīng)濟(jì)命脈，成為本國最大壟斷資本集團(tuán)。盡管國家出現(xiàn)一定的和平與繁榮，政府卻使用謀殺、凌虐、恐嚇等各種極端的方式來抑制反對者的聲音，公民一詞在法律意義上形同虛設(shè)。特魯希略統(tǒng)治期內(nèi)，多米尼加共和國共有5萬人遭屠殺、被施以酷刑或者失蹤。在近幾年相關(guān)文獻(xiàn)公開之前，“獨(dú)裁”這個(gè)詞還是多米尼加人被施暴后的禁忌。
  　　
  　　　　多米尼加雖為加勒比海上的彈丸小國，以其獨(dú)裁政治為藍(lán)本進(jìn)行創(chuàng)作的著名作家卻不獨(dú)略薩一人。出生多米尼加后移居美國的朱諾特·迪亞斯，于2007年出版首部長篇小說《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》，獲得了2008年普利策獎(jiǎng)以及無數(shù)好評，他也因此被譽(yù)為當(dāng)代最杰出的美國作家之一。主人公奧斯卡從小移居美國，因一次三角戀的失敗，自哀自憐成為“宅男”—肥胖、滿臉粉刺、自閉、孤獨(dú)，把尋找女朋友的希望寄托在回鄉(xiāng)之旅上。在特魯希略時(shí)代，“法律、信仰都不起作用，只有性”，他的外祖父曾是當(dāng)?shù)孛鳎@個(gè)受到詛咒的家族為了保護(hù)女兒免受暴君摧殘，家破人亡。奧斯卡相信，那個(gè)從他的外祖父母開始，一直影響到他的母親和姐姐命運(yùn)的詛咒，也如宿命般攀附在他身上，愛一個(gè)人總得不到回應(yīng)就是證明。迪亞斯的寫作引來祖國的批評，多米尼加一些當(dāng)權(quán)者質(zhì)疑迪亞斯的多米尼加身份，將他視為局外人。對此，迪亞斯的回應(yīng)是：“我拒絕讓一些狹隘的民族主義者來告訴我，我是多米尼加人還是不是?！?br /> 　　
  　　　　如果說特魯希略獨(dú)裁在迪亞斯的小說中是一條家族遺傳的詛咒、一片色調(diào)陰郁的背景、一種無處不在的氛圍，那么在《公羊的節(jié)日》中，獨(dú)裁的登峰造極及其暴力終結(jié)不僅被推到前臺(tái)，還被略薩用歷史、社會(huì)、人性的透鏡詳加審視。主人公烏拉尼婭回到闊別三十五年的故土多米尼加。她父親曾是特魯希略的助手，當(dāng)年為鞏固自己的政治地位，先后把妻女獻(xiàn)給特魯希略。但特魯希略不久后未能逃過暗殺，特魯希略獨(dú)裁時(shí)代終結(jié)，烏拉尼婭的父親只得獨(dú)自一人慢慢變老，在行動(dòng)不便、喪失語言能力之時(shí)，面對遠(yuǎn)道而來的女兒對往事的質(zhì)詢。
  　　
  　　　　作為反獨(dú)裁文學(xué)作品中的極品人物，特魯希略工作勤奮、手段鐵腕，喜歡到歐洲社交圈里去顯擺財(cái)富和權(quán)力。他把首都圣多明戈改名為特魯希略市，市中心的霓虹燈閃爍著“上帝和特魯希略”；他把80%的國土據(jù)為己有，幾乎所有的景區(qū)都被他劃為私家園林；他把80%的GDP變成自己的私人公司，在每一個(gè)經(jīng)濟(jì)肥缺和最小的公務(wù)職位上都安插上自己的家族親友；他爬進(jìn)過每位部長的床褥，據(jù)說是要讓部長妻子明白“誰才是真正的主人”。在驕橫跋扈無恥下流方面，二十世紀(jì)其他幾位大獨(dú)裁者都要自愧弗如。
  　　
  　　　　略薩在塑造這位反面角色時(shí)，十分注意刻畫統(tǒng)治階層內(nèi)部的各種心理狀態(tài)。專為元首拉皮條的人在烏拉尼婭的父親跟前勸道：“他從來沒有休息過?。∈聼o巨細(xì)，都親自過問。每時(shí)每刻都在為三百萬多米尼加人生死攸關(guān)的大事作決定……一個(gè)這樣的偉人難道還不應(yīng)該時(shí)不時(shí)地放松一下嗎？難道還不能與一個(gè)美人享受幾分鐘嗎？阿古斯丁，就算是生活對他的一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)償吧！”這番懇切言辭，生動(dòng)揭示了統(tǒng)治階層對被統(tǒng)治者肆意欺凌踐踏的心理基礎(chǔ)。社會(huì)不公的背后往往有人性的扭曲與之相互作用，略薩在展示這種從微觀人物心理到宏觀社會(huì)變遷的全景圖方面，體現(xiàn)了他非凡的掌控力和精確的觀察力。
  　　
  　　　　政治是“有心無力”之物
  　　
  　　　　對獨(dú)裁者進(jìn)行批判，是有良知的知識(shí)分子樂于肩負(fù)的志業(yè)。另一方面，獨(dú)裁者對批判他們的知識(shí)分子自然毫無善意。小說中，特魯希略曾說道：“關(guān)于知識(shí)分子和文化人，我一向認(rèn)為他們很糟糕。在功勞簿上，按照順序排列，第一位屬于軍人，他們堅(jiān)決執(zhí)行命令，不搞陰謀，不浪費(fèi)時(shí)間。第二是農(nóng)民，他們生活在農(nóng)場里和茅屋中，或者是蔗糖廠里，他們健康、勤勞，有為國爭光的榮譽(yù)感。其次是公務(wù)員、企業(yè)家、商人。最后是知識(shí)分子和文化人。他們甚至應(yīng)該排在教士后面?！o他們吃，給他們穿，給他們榮譽(yù)，他們得到的好處最多，可是給政府造成的傷害最大。”
  　　
  　　　　獨(dú)裁者具有這樣一種能力，那就是在處置對立派時(shí)有一套能心安理得的邏輯。在他們看來，政治必須有一只干凈友好的手，也一定少不了另一只沾滿鮮血的手。小說中，特魯希略曾對詩人出身的傀儡總統(tǒng)巴拉格爾說：“您很走運(yùn)，僅僅負(fù)責(zé)政治中的好事。出臺(tái)法律，推動(dòng)改革，參加外交會(huì)談，從事改造社會(huì)的工作。您是這樣度過三十一年的。您管的是治理國家中令人歡喜快樂的一面。我真羨慕您啊！我也愿意只管國務(wù)活動(dòng)，只當(dāng)個(gè)改革家。但是，治理國家還有骯臟的一面，如果沒有這一面，您干的事情就不可能成功。誰來管治安？誰負(fù)責(zé)社會(huì)穩(wěn)定？誰干安全工作？我一直設(shè)法不讓您管這些討厭的事情。但是，您不會(huì)說您不知道和平是怎么來的吧！那是用犧牲和鮮血換來的！就在我、阿貝斯、貝尼亞·里韋拉中尉等人設(shè)法讓國家處于穩(wěn)定狀態(tài)時(shí)，您才有可能看到好的一面，才能做些好事，因此您得謝謝我們才行。因?yàn)榉€(wěn)定是壓倒一切的，只有穩(wěn)定了，您才能作詩和發(fā)表演說?！?br /> 　　
  　　　　對政治骯臟一面的切膚體會(huì)也許就來自于略薩那次失敗的總統(tǒng)競選經(jīng)歷。據(jù)聞，他的對手曾經(jīng)摘選他小說中的淫穢段落在電臺(tái)廣播，令其保守的選民陣營錯(cuò)愕不已。敗選后的略薩重新回到書桌，不再身體力行地參與政治。也許對一個(gè)人文主義者而言，政治究竟還是“有心無力”之物，所謂“介入”，也免不了先以知識(shí)分子身份為前提。
  　　
  　　　　誠然，特魯希略在解決戰(zhàn)亂、發(fā)展經(jīng)濟(jì)方面的成就為他贏得不少民心。但民眾需要的，不僅是物質(zhì)上的繁榮進(jìn)步，還有身為人的權(quán)利和尊嚴(yán)。當(dāng)獨(dú)裁者的居功自傲為所欲為觸及底線時(shí)，狂野的拉美人選擇用暗殺來解這一死局。暗殺成功，獨(dú)裁被推翻，取而代之的，不是“美好的生活”，而只是“不那么糟的生活”。但這一過程中，各方付出的鮮血和生命，社會(huì)遭受的動(dòng)蕩和創(chuàng)傷，恐怕同樣不是一個(gè)人文主義者愿意看到的。略薩選擇用文字來重述、解釋，也許附帶警示。他曾在《公羊的節(jié)日》首發(fā)式上說：“如果多米尼加的青年們讀到這本書，他們肯定會(huì)得出這樣的結(jié)論：獨(dú)裁統(tǒng)治永遠(yuǎn)不應(yīng)該重演！”而今，借助諾貝爾獎(jiǎng)，全世界的青年們都有了一讀此書的機(jī)會(huì)。歷史也再次走到一個(gè)岔口，猶疑不決間回響著漢姆雷特式的疑問：重演，還是不重演？
  　　
  　　
  　　
  　　原載南都周刊2010年度第40期
  　　2010年10月18日
•   　　 “烏拉尼婭，這件事你不會(huì)明白的。特魯西略時(shí)代有許多事情你是可以理解的。一開始你會(huì)覺得有些事情是理不清的，但是通過閱讀、談話、思考和比較，你就明白了：這幾百萬多米尼加人被專制宣傳所蒙蔽，又缺乏信息來源，又被思想教育和封閉隔絕弄得頭腦愚蠢簡單，人們完全被剝奪了自由思想、自主意識(shí)甚至好奇心理，人們一感到恐懼就逆來順受，最后導(dǎo)致對特魯西略的崇拜。實(shí)際上，人們一方面怕他，另一方面又敬愛他，如同兒子既怕專制的老子又愛他一樣，因?yàn)閮鹤有睦镄欧簾o論父親如何拳打腳踢，他都是為了你好??！你永遠(yuǎn)不會(huì)弄明白的是：多米尼加的知識(shí)分子，那些受過高等教育的人、那些智囊、那些大律師、著名醫(yī)生、高級工程師、那些畢業(yè)于美國和歐洲最好大學(xué)的高級人才，他們敏銳，有文化，有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)讀書，會(huì)思考，自以為有高級的幽默感，有鑒賞力，辦事認(rèn)真，居然也能夠忍受如此野蠻的侮辱（幾乎所有的人都有過類似那天晚上的經(jīng)歷），如同堂伏瓦伊蘭在巴拉奧納的經(jīng)歷一樣?！盤69—70
  　　 “......結(jié)束暴政的唯一辦法就是結(jié)果暴君的性命。其他的辦法都是無用的。必須消滅暴君的肉體，因?yàn)檫@個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的黑暗網(wǎng)絡(luò)的總根子就匯集在暴君一人身上。”P172
  　　 “宗教信仰給他提供了一個(gè)精神支柱，提供了面對生活的道德規(guī)范。有時(shí)他懷疑先驗(yàn)論，懷疑上帝的存在，但是從來不懷疑天主教不可替代的社會(huì)功能：它是抑制人類獸性中破壞社會(huì)秩序的狂熱和欲望的工具。在多米尼加共和國，天主教如同西班牙語一樣，是民族的凝聚力量。如果沒有天主教，國家就可能解體，就會(huì)倒退到野蠻的時(shí)代。”P306
  　　 “一個(gè)政權(quán)的倒行逆施長達(dá)近四十年之久，它已經(jīng)走到盡頭，雖然過去也有過不容抹殺的功績，但在獨(dú)裁統(tǒng)治中已經(jīng)腐化變質(zhì)，引起了國內(nèi)外的普遍鄙棄?！盤421
  　　 略薩小說精妙的構(gòu)思，場面的生動(dòng)，情節(jié)的緊湊，都非常好地體現(xiàn)在這部小說中。上面摘抄出來的話，有的有斷章取義之嫌，但是也想把這些文字當(dāng)作一面鏡子，對準(zhǔn)今天的我們，我們的國家。不必多說什么，大家都懂。
•   　　 中國人喜歡看現(xiàn)實(shí)主義的書，如果和真實(shí)歷史沾邊那就能有市場。因此這也解釋了為什么四大名著中有三本都有很多對應(yīng)的史實(shí)，而《西游記》的本源是唐僧西天取經(jīng)。
  　　 因此，南美洲的小說在國內(nèi)還是相當(dāng)受歡迎。即使小說中可能會(huì)帶有很多的“魔幻”色彩，但它們現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)是不會(huì)改變的。讀完本書，我完全沉浸在一系列邪惡的聯(lián)想之中，實(shí)在是不吐不快——
  　　 多米尼加的特魯希略獨(dú)裁政府在二十世紀(jì)的獨(dú)裁政府中僅僅是一個(gè)角色。僅僅是我所知道的獨(dú)裁政府就有很多遠(yuǎn)比特魯希略政府有名。比方說父死子繼的朝鮮金家王朝；兄終弟及的古巴“民主”政府；有倒行逆施的斯大林匪幫以及其后滑稽可笑的赫魯曉夫及勃列日涅夫；有安享晚年的弗朗哥政權(quán)；還有我們非常熟悉的薩達(dá)姆和卡扎菲獨(dú)裁王國。當(dāng)然，最著名的還應(yīng)該是希特勒和墨索里尼當(dāng)權(quán)下的法西斯德國和意大利；以及輝煌六十年的東方天朝。當(dāng)然還有等等等等。
  　　 縱觀這些獨(dú)裁統(tǒng)治者，特魯希略在其中算是非常可愛的了（古巴和西班牙也算是比較可愛的國家）。特魯希略不至于在全國人都吃不飽肚子的情況下坐著專列到處訪問，其中一節(jié)車廂還養(yǎng)著自己最愛吃的“龍蝦”；不會(huì)參與世界大國元首碰頭會(huì)議的時(shí)候端詳美國總統(tǒng)殘廢的雙腿；不會(huì)在聯(lián)合國發(fā)言時(shí)拿著皮鞋敲打桌子；不會(huì)收集全世界各國勛章同時(shí)沒參加過戰(zhàn)爭但獲得“蘇聯(lián)英雄”的次數(shù)比肩朱可夫元帥；不會(huì)以輸球死刑的必殺令來控制自己的國家足球隊(duì)；當(dāng)然他也不能創(chuàng)作出很多膾炙人口的浪漫主義詩歌。
  　　 在閱讀中，書中有一句話讓我印象很深——“那時(shí)候人人都有工作，社會(huì)上也沒有那么多犯法的事情”。這是多米尼加人回憶特魯希略政府時(shí)說起的一句話。這可惜這句話是極度的邏輯混亂，但是它的意義在于揭示的獨(dú)裁政府經(jīng)常會(huì)帶給本國人民的幻覺。
  　　 我的祖輩在回憶幾十年前的生活時(shí)就經(jīng)常說類似多米尼加人惋惜特魯希略政府的話，但這種想法的錯(cuò)誤在哪呢？人找不到工作在某種程度上是社會(huì)優(yōu)勝劣汰所造成的，屬于自然選擇，是符合自然規(guī)律的，人人能找到工作的社會(huì)本身是不合理的。在歐洲很多國家的居民都沒有工作，但是他們不但餓不死還能有自己的房子住，這又是什么原因？國家的福利保障了公民能過上正常的生活。
  　　 至于社會(huì)上沒有犯法的事，那這就更不合理了。就拿我的祖輩經(jīng)常說的——在以前雖然窮，但是某某某時(shí)代是沒有腐敗的這種說法來反駁。了解歷史的人都知道，某某某是不吃醬油的，但是某某某自己又最愛吃紅燒肉，請問沒有腐敗你能讓廚師專門研制出一種有醬油效果但不是醬油的調(diào)料？在人民把自己家的鐵制品全部捐出煉鋼以后，自己碗里連像樣的飯都吃不上的時(shí)候，某某某卻能使用號(hào)稱“中國最后的官窯”餐具安享晚年，如果這些不是腐敗，請問什么是腐敗？
  　　 有些人會(huì)這么反駁我——領(lǐng)導(dǎo)不可能事必親躬，底下人難免會(huì)利用他的威信狐假虎威、假傳圣旨、招搖撞騙、拿著雞毛當(dāng)令箭。但是中國也有很多俗語這樣說：上有所好，下必甚焉，蒼蠅不叮沒縫的蛋，試問沒有滋養(yǎng)這些東西生長的土壤，它們能這樣茁壯嗎？沒有昏君，哪來的佞臣，四只螃蟹三公一母能掀起多大的波瀾？
  　　 如果本書在特魯希略陛下被殺死之后就草草結(jié)束的話，我只會(huì)覺得它是一本比較普通的小說。但是本書在特魯希略死后有敘述了其后國家的形勢和人民的狀態(tài)，這才是本書中最讓我有啟發(fā)的地方。
  　　 大多數(shù)獨(dú)裁者的倒臺(tái)，我們的傳統(tǒng)教育都告訴我們是人民的大幸，是一種解放等等，但是在人民心中，事實(shí)又真是這樣嗎？世界上很多獨(dú)裁者的殘忍往往都是對敵人的殘忍，或者是政敵以及潛在政敵的殘忍。就拿德國來說，雖然猶太人慘遭迫害，但是日耳曼民族在某種程度上是既得利益者；而特魯希略所迫害的，也是多米尼加的海底人?？v然猖狂到斯大林匪幫的地步，肅反、清洗也是有法律依據(jù)的，當(dāng)然證據(jù)是莫須有，法律是自己定，但是形式是有的。
  　　 而在某些國家，一場運(yùn)動(dòng)，全民族受迫害。工人上班前要背書，學(xué)生不能上課，焚書坑儒，毀滅傳統(tǒng)文化和所有文物古跡，夫妻之間說幾句話都可能被舉報(bào)，可以說是全民族的災(zāi)難，那么其中除了極個(gè)別的幸運(yùn)兒外，又有幾個(gè)人得到利益了呢？所謂功大于過，試問政權(quán)更替這種事情能算作功勞？倭寇又是你帶領(lǐng)打回東洋的嗎？
  　　 很多獨(dú)裁政府在倒臺(tái)以后受到國家主流民族的同情是有一定道理的，但是我想不通某些國家為什么會(huì)有人懷念某個(gè)人，還說要是某個(gè)人或者會(huì)怎么怎么樣。請問他活著的時(shí)候我們東北新疆的土地蘇聯(lián)歸還了嗎？獨(dú)立出去的外蒙古回來了嗎？香港澳門回歸了嗎？麥克馬洪線消失了嗎？南沙島嶼全是我們的嗎？一些問題還是要自己多思考，不要跟著別人人云亦云。且不論那個(gè)天體到底是紅太陽還是掃把星，即使是紅太陽，也有落山的時(shí)候。
  　　 以上全部是我閱讀過程中和閱讀完以后的聯(lián)想。經(jīng)鑒定本書過于邪惡，建議在本朝列為禁書。
  　　
•   　　 最近讀了秘魯名作家馬里奧.略薩的長篇小說《公羊的節(jié)日》。拉美文學(xué)時(shí)興“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，讀起來有點(diǎn)累，像經(jīng)典的《百年孤獨(dú)》我就讀得結(jié)結(jié)巴巴；可是這本書雖然也穿插著倒敘、插敘，也有大段的意識(shí)流描寫，讀起來卻很輕松，30多萬字的篇幅幾個(gè)下午就解決了。什么緣故？想了想，原來小說反映的生活，刻畫的獨(dú)裁者的形象，我是太熟悉了；熟悉得就像那位剛?cè)胪恋摹班徏掖鬆敗薄?br /> 　　
  　　 小說的背景是多米尼加，獨(dú)裁者是特魯希略，這個(gè)被描繪為“魔鬼”的獨(dú)裁者曾對三百多萬多米尼加人施行了極端殘酷的暴政，在他三十多年（1930－1961）的專制統(tǒng)治下，整個(gè)國家成了人間地獄。小說通過杜撰的一個(gè)女人的所見所聞，再現(xiàn)拉美最血腥的獨(dú)裁統(tǒng)治。
  　　 讀書的過程中，我解剖著這個(gè)獨(dú)裁者的標(biāo)本，一直在思索，獨(dú)裁者的國別、膚色、性格不同，可是他們有著怎樣的共性呢？
  　　 首先他們往往張揚(yáng)“愛國主義”“民族主義”的大旗來制造“個(gè)人崇拜”。比如大家都認(rèn)為特魯希略是“祖國的大救星”：“是偉大領(lǐng)袖結(jié)束了軍閥混戰(zhàn)，是偉大領(lǐng)袖一次又一次地消除了海地入侵的危險(xiǎn)，是偉大領(lǐng)袖讓國家擺脫了對美國的屈辱服從”。他增加了國家的財(cái)富，裝備了一支加勒比最強(qiáng)大的軍隊(duì)，把多米尼加變成了“現(xiàn)代化的國家”。
  　　 其次他們對信息嚴(yán)加控制，一切媒體均在掌控之中，全國的輿論只有一個(gè)腔調(diào)。特魯希略被稱為“偉人”“大救星”“大恩人”“大元帥”和“祖國之父”。
  　　 但是他們的內(nèi)心又是極其脆弱的。小說多次寫了這位“偉人”在重要場合“尿失禁”。他自以為是“雄風(fēng)沖天”的“公羊”，事實(shí)是性能力的不斷衰退。我認(rèn)為作家不光是寫?yīng)毑谜呱畹幕囊鶡o恥，更是寓意獨(dú)裁政權(quán)貌似強(qiáng)大無比、不可一世，但倒行逆施的結(jié)果倒不是人民的揭竿而起，而是統(tǒng)治集團(tuán)的分崩離析。特魯希略最后是被一群青年軍官暗殺的。
  　　 獨(dú)裁時(shí)代其實(shí)并不是獨(dú)裁者一個(gè)人能造就的，得有一幫子趨炎附勢的“親密戰(zhàn)友”。小說里那位失寵的議長竟然獻(xiàn)出自己還是中學(xué)生的女兒，以換取“大恩人”的重新信任。另外，不得不很遺憾的指出，那些盲從的人民也不自覺地助長著特魯希略的惡行。看看這個(gè)畫面：在追悼會(huì)上，成千上萬的多米尼加人在炎炎烈日下，幾小時(shí)幾小時(shí)地排隊(duì)等候登上國家宮的臺(tái)階，在歇斯底里的痛苦嚎叫聲中，有人昏厥，有人尖叫，仿佛世界末日的來臨。一位歷史學(xué)家這樣評論：“梟雄們之所以可怕，不在于他們的邪惡或獨(dú)裁，而在于他們那些迷人的部分：于是，他們能把更多的人推動(dòng)、引導(dǎo)、煽動(dòng)向邪惡?！毕胂牍磐駚砟切┆?dú)裁者無不披著一件“迷人”的外衣，君不見，直到今天還時(shí)不時(shí)能看到把希特勒當(dāng)成楷模的光頭黨的身影。人們，你們要警惕呀！
  　　 記得我在中學(xué)念書時(shí)，參加過多次反對美國侵略他國的示威游行，有美國侵略黎巴嫩、侵略古巴，還有就是這個(gè)多米尼加了。歷史的真相究竟如何？現(xiàn)在知道是當(dāng)時(shí)多米尼加的民主派向美求援。歷史真的很難界定。獨(dú)裁者大開殺戒，血流成河，幸存的逃逸者求援，你理不理、管不管？就像隔壁夫妻打架，慘叫聲不絕，不管，說不過去；可破門而入，又犯了“私闖民宅 ”的天條，況且人家沒有“隔夜仇”，說不定明天和好如初，再倒打一耙，咋辦？美國人天生有種“道德優(yōu)越感”，總想輸出自己的價(jià)值觀（這和我們的老毛很相似）。入侵伊拉克，有人說是為了石油。可現(xiàn)在伊拉克石油的訂單，中國拿了大頭。所以他們骨子里還是以“世界憲兵”自居。可是包括我國在內(nèi)的五個(gè)常任理事國，就是個(gè)“國際法庭”，你憑個(gè)啥呀！喔喔，這就叫大國應(yīng)盡的“責(zé)任”和“義務(wù)”……只能“哇塞”了……
  　　 小說叫《公羊的節(jié)日》。沒有看懂。想到的卻是一句名詩：
  　　 “要消滅一切害人蟲，全無敵！”
•   　　被遮蔽的痛苦
  　　周鳴之
  　　
  　　曾聽過一個(gè)論調(diào)，說人在受苦時(shí)所能受到的最高級別的安慰，莫過于建議他/她將自身的痛苦還原到歷史中去，畢竟我們?nèi)缃袼艹惺艿目嚯y形式，先人們都多多少少地領(lǐng)受過了——本來么，痛苦這種決定于基因的東西，很難跳脫出什么新意。盡管如此，我對此論調(diào)仍然頗為懷疑。隔膜著時(shí)代，歷史事件中抽象化概念化甚至浪漫化的痛苦拿什么再與現(xiàn)實(shí)中真切實(shí)在的痛苦相提并論呢？再說，痛苦真的可以比較嗎？那么肉體疼痛與精神痛苦，那一個(gè)更折磨人一些？
  　　
  　　從某種意義上來說，略薩的這部小說《公羊的節(jié)日》是對歷史、痛苦，以及二者之間微妙變化的關(guān)系的一種解讀。然而，小說以一首狂歡的舞曲開場，卻用接下來500多頁的篇幅描繪了一幅痛苦群像——那是多米尼加共和國在特魯希略獨(dú)裁時(shí)期的集體記憶。在這種懸置的張力似乎意味著，一場老謀深算的清算即將展開，而歷史的倒錯(cuò)、丑陋、血腥夾雜著荒誕與怪異的狂歡，正蓄勢待發(fā)。
  　　
  　　然而要理解這種張力的來歷，還是讓我們先來看看特魯希略是何許人也。拉斐爾?特魯希略1891年10月24日生于圣克里斯托瓦爾，原是一名軍人，在1916至1924美國占領(lǐng)多米尼加時(shí)期任職于國民警衛(wèi)隊(duì),升至少校。而后依仗美國的支持，于1930年發(fā)動(dòng)政變，當(dāng)選為總統(tǒng)。在后來漫長的30年執(zhí)政生涯中——直到1961年遇刺身亡——特魯希略與他的家族對多米尼加實(shí)行軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，一方面將國家?guī)С隽藰O度貧窮和長期內(nèi)戰(zhàn)的深淵，同時(shí)也將多米尼加長期置于了腐敗、謀殺、凌虐等極端恐怖高壓之下。
  　　
  　　好的政權(quán)或許各有各的不同，集權(quán)政體卻都有著驚人的相似。特魯希略被稱為元首、大恩人。首都圣多明各、加勒比海最高的山峰都要以他的名字命名，以昭顯他堪與天齊的功績。與其權(quán)威一同極度擴(kuò)張的則是種種非常態(tài)的欲望。特魯希略從奸淫婦女（為此他得到了“公羊”的美譽(yù)）、酷刑拷打、株連九族、種族屠戮中獲得“某種光榮、某種必要、某種滿足”——或許這些從來就不是那些早已灰飛煙滅了的古代君主們的專屬愛好。
  　　
  　　無疑略薩描寫的是一個(gè)痛苦的世界。然而就像“痛苦”這個(gè)詞本身的喻指，這里說的不僅僅是肉體上的疼痛，還牽扯著精神上的不幸。哲學(xué)家們曾給幸福下過定義：天然稟賦的自由發(fā)展，正義以及人與人之間的情感聯(lián)系。然而這些在略薩描繪的世界里太稀薄了。人們已經(jīng)忘記了什么叫精神上的幸福。特魯希略政權(quán)下只有一種生活，是廉價(jià)、卑微的生存，同時(shí)做好迎接非理性的厄運(yùn)的一切準(zhǔn)備。
  　　
  　　不過略薩也很明了，不管如何苦痛艱難，記憶都有擅長篡改過去的毛病。人天然地面對痛苦有種選擇性的健忘。大概只要不斷挖掘過去的美好與浪漫，對于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種不滿便有了可供逃避的港灣。痛苦與浪漫之間的更替，甚至不用超過三十年。或許過不多久一切都要顛倒過來，把揭開的歷史腐臭視作為污穢，擺脫獨(dú)裁爭取民主或許不過是另一種虛無的開端，人們可能會(huì)把鐵腕與暴力視作為美學(xué)，懷著浪漫的幻想重新懷念極權(quán)統(tǒng)治下曾有的高度熱情。
  　　
  　　略薩沒有浪漫起來，他用一種冷靜而后漸至癲狂的筆調(diào)來還原歷史中的那些碎裂的皮肉和無聲的恐怖。為了痛苦和記憶，小說選擇了一種曲折而分明的形式：將敘述聚焦于兩天的時(shí)間長度。一天是女主人公的私人視角，烏拉妮婭在闊別故鄉(xiāng)三十五載后第一次回到圣多明各，在親人面前痛苦回首自己與特魯希略之間唯一一次卻幾乎毀滅她一生的恐怖交集。另一天則是暴君特魯希略遇刺當(dāng)晚，即1961年5月30日，特魯希略以及刺殺者們所渡過的時(shí)光。暴君被成功刺殺的當(dāng)晚被多米尼加人頌為公羊的節(jié)日。
  　　
  　　而略薩的故事在刺殺后繼續(xù)進(jìn)行，節(jié)日里最眩目的不是歡顏和喜慶，留給那些刺殺暴君的英雄們的也不是鮮花和贊美。相反，他們所遭到的血腥報(bào)復(fù)成為了小說的高潮：特魯希略的余黨用最殘酷的手段折磨刺殺者和家人，長期的集權(quán)思維下的民眾則唾罵他們。特魯希略死了，民主卻并沒有成功。扎入肉體的釘子，撕裂的皮肉，民眾的瘋狂與無知一起點(diǎn)燃了這場血腥苦澀的末日狂歡。
  　　
  　　然而作為一個(gè)優(yōu)秀的作家，略薩并不是將恐怖與瘡疤挖出來博取廉價(jià)的眼球。他似乎也無意像茨威格那樣夸耀人類高尚的靈魂在苦難中歷練升華。略薩的風(fēng)格更接近修昔底德為慘烈戰(zhàn)死的雅典士兵所撰寫的墓志銘；“他們做了人做的事，受了人該受的苦?！被蛟S，我們覺得不公平，為了民族的未來而犧牲的高貴勇士值得更華麗的贊譽(yù)。然而，事實(shí)卻是，相對于文字所能描繪出的苦難，現(xiàn)實(shí)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。略薩懂得這一點(diǎn)，痛苦、苦難不需要修飾和點(diǎn)綴，美化與詩化都是在削弱痛苦的力量，讓它變得優(yōu)美、節(jié)制、可以忍受、可供欣賞。但有些東西是不能被削弱的，它需要不斷戳刺著人們?nèi)ニ伎既シ此?。這就是痛苦本身的價(jià)值，如果它尚不曾被遺忘的話。
  　　
  　　刊于書城2010年1月號(hào)，略有刪改。
  　　
  　　《公羊的節(jié)日》，巴爾加斯?略薩 著，趙德明 譯，上海譯文出版社，2009年8月，39.00元。
  　　
•   　　分頭進(jìn)行敘事的方式
  　　一個(gè)并不復(fù)雜的故事
  　　我卻看得有一點(diǎn)陶醉
  　　與情愛筆記有大不同
  　　只是我依然看到影子
  　　那些熟悉的影子——
  　　性暗示，抑或只是熱帶里的潮騷
  　　或許是略薩那激情的頭腦短路了一下
  　　不過
  　　我卻看到了
  　　別的東西
•   　　1、 尾聲
  　　　　
  　　“來吧，親愛的孩子，吃光你盤子里的早餐，然后我們?nèi)ゴ蠼稚狭苡辏蛏显倏匆豢催@傷痕累累的祖國，我會(huì)再想想這里曾經(jīng)的孱弱和輝煌。這是我畢生之貢獻(xiàn)，盡管它看起來有些糟糕。我的生命都從這里開始，我同它一起度過童年；空氣里的怪獸編織著情網(wǎng)，我墜入其中；后來你出現(xiàn)在我的生命里，對于你，我的女兒，烏拉尼婭，我永遠(yuǎn)都不知道如何是好；如今我已變老，你的顛沛、你的流離，皆因我起，事已釀成，無法彌補(bǔ)。但無論如何，請你相信，只要我活著一分鐘，就會(huì)再愛你六十秒。
  　　現(xiàn)在，無主之城正在向我敞開。再見，我的孩子，我會(huì)在天堂的街角一直等你，然后，我們一起回家?！?
  　　　　 ——你的父親 阿古斯丁?卡布拉爾
  　　
  　　2、 緣起
  　　　　
  　　特魯希略，多米尼加歷史上最殘暴的獨(dú)裁者，他1918年進(jìn)入軍隊(duì)，曾在美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)受訓(xùn)。1919至1925年間，他由少尉晉升為上校指揮官，后又升為將軍。在1930年的軍事政變中，他推翻了當(dāng)時(shí)的巴斯克斯總統(tǒng)，進(jìn)而掌權(quán)。從此之后，他通過一系列狡詐、卑劣的手段對多米尼加施行了長達(dá)30年的獨(dú)裁統(tǒng)治。特魯希略本人很有頭腦，擅于經(jīng)商和管理，但政治統(tǒng)治手段極端殘暴，雖為多尼米加共和國帶來前所未有的和平與繁榮，但人民也為此付出了公民權(quán)利和政治自由等慘痛代價(jià)。1961年5月30日晚，多米尼加共和國獨(dú)裁者特魯希略遇刺身亡。
  　　巴爾加斯?略薩，著名結(jié)構(gòu)主義作家，他于1975年第一次訪問多米尼加共和國時(shí)開始創(chuàng)作《公羊的節(jié)日》，小說講述的是多米尼加特魯希略時(shí)代殘酷的獨(dú)裁史，二十多年之后此書方得出版。略薩因此書獲得多米尼加共和國頒發(fā)的記者與作家獎(jiǎng)，在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，他誠言，在世界上很少有人民群眾遭受過像多米尼加人民所遭到的如此系統(tǒng)的凌辱統(tǒng)治，因此，創(chuàng)作這部小說是一次極大的冒險(xiǎn)。
  　　　　
  　　3、崩離
  　　　　
  　　有人說，凡暴政必有同謀，不排除人民默許罪行并參與罪行的可能。
  　　納粹下的德國也好，特魯希略時(shí)代的多米尼加也好。在一個(gè)正在經(jīng)歷蕩滌、欲望被整齊劃一的國度里，所謂的權(quán)利自然如履薄冰。而一個(gè)更普遍的道理是，當(dāng)彈劾失去原有的約束功能時(shí)，暗殺就變成了最有力的震懾行為。暗殺的突變來得迅猛、劇烈、不容喘息，而之后的群體性的空虛和失憶逐漸將其變?yōu)橐粋€(gè)空洞的寓言，傳奇結(jié)束了，又有人粉墨登場，人民像以前一樣不高興，甚至還學(xué)會(huì)了懷念。拉丁美洲的血管，被切開再被縫合，被資本主義當(dāng)作醫(yī)學(xué)樣本，被自己的人民當(dāng)做傀儡游魂，血跡斑駁。
  　　在這部《公羊的節(jié)日》里，炫耀純熟的結(jié)構(gòu)主義戲法不再是略薩的目的，他更渴望的是，是通過這個(gè)極端的事實(shí)探尋星火與光亮、自由的甜美方糖、咖啡杯里的風(fēng)暴、暗夜里的螢火以及一個(gè)虛無的完美領(lǐng)袖。這與覺醒無關(guān)，是對政治和人性更深層的拷問。對于多米尼加的人民來說，在這場自我的思想械斗里，如果一敗涂地，就會(huì)有人吃掉你的靈魂。特魯希略，這個(gè)盛氣凌人的患者，暗殺的槍聲響起之時(shí)，他這一生最后的高潮亦隨之來臨。之后，整個(gè)國家開始痙攣。
  　　高墻下的民主是變質(zhì)的水果，民主下的獨(dú)裁是發(fā)情的鯨魚。該如何表達(dá)敬畏，用沉默還是眼淚。
  　　　　
  　　4、漸隱
  　　　　
  　　這是一個(gè)嶄新的世界，再也沒有人慶祝公羊的節(jié)日了，那段圓舞曲的回音也沒人聽得見。街上開始有人兜售鮮花，山谷里有詩人的回音，我們再也不用貢獻(xiàn)妻子和女兒，以及我們的心肺。早餐已經(jīng)做好了，果汁、奶油面包片和剛剛煮好的咖啡。
  　　至于明天到底會(huì)怎樣。管它呢，反正，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
  　　
  　　
  　?。ㄞD(zhuǎn)載請注明出處）
•   　　1、再次證明好的小說家必須具備扎實(shí)的敘事能力。
  　　2、講故事越來越成為一種技巧。正如蘇珊桑塔格得到的那個(gè)評價(jià)，她的思維方式是可模仿的。那么，本書的敘述方式也是可模仿的敘事方式。
  　　3、寫這樣的小說，必須具備堅(jiān)韌不拔的長跑精神。
  　　4、證明加勒比地區(qū)的小說，并非只有魔幻一途。
•   　　這是略薩先生從一本傳記中發(fā)展出來的小說，主角特魯希略確有其人，他是多米尼加前國父，把持多米尼加政權(quán)三十多年，稱得上南美政治舞臺(tái)上的風(fēng)云人物。同時(shí)又是一個(gè)獨(dú)裁者，一個(gè)道貌岸然的掛勛章者，一個(gè)能利用靈巧的鐵腕把一個(gè)國家變成自己的私人游艇的人；一個(gè)擅于利用愛國主義的虛榮麻痹下層民眾的理想，用花天酒地的生活來維持中產(chǎn)階級的忠誠的人，當(dāng)然也是一個(gè)善于用人的人。他在用人方面極有一套，既能找到合適的傀儡玩弄政治的黑幕，又能控制適合的爪牙掩蓋統(tǒng)治的血腥。為了泄私憤，他讓不明真相的國民在失業(yè)的自由和下崗的光榮中屠殺大批海地勞工，然后再讓這些殺人者們變成把個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)綁在一起的可憐蟲，甘心情愿與那些上層的花花公子們一起承受國際制裁的颶風(fēng)，而他本人仍能悠然自得的干他喜歡的下流勾當(dāng)，泡制那些讓人笑不出來的黃色笑話，隨手勾銷掉那些白色恐怖下黑名單上的人。
  　　
  　　巴爾伽斯?略薩實(shí)際在這部書中寫了三本小說，只不過是這三本小說可以同時(shí)閱讀，而又不會(huì)把讀者的思路分散成三股。就象一條麻花辨，它雖然是三股頭發(fā)，但是用個(gè)頭繩綁上以后，抓起來仍是一把。略薩在這本書中對這三本小說的章節(jié)交叉排列，本書的二十四節(jié)就是ABC-ABC-ABC-ABC-ABC-A- CBCBCBC- A，前面一直保持著嚴(yán)格的ABC結(jié)構(gòu)，后面在三個(gè)故事都出現(xiàn)高潮時(shí)才打亂了步驟，那些CBCBCB象是加速了的快板，而最后一個(gè)A則是一個(gè)加強(qiáng)的重音。
  　　
  　　 A部分小說從表面上看其實(shí)是一個(gè)逆反了的童話故事，和《灰姑娘的故事》里一樣：它講的是一個(gè)善良，美麗的女孩，她的命運(yùn)被一個(gè)突然出現(xiàn)的、似乎含有魔法的事件突然的、徹底的加以改變。只是這兩個(gè)故事的結(jié)局恰好相反，灰姑娘最后進(jìn)了王子的宮殿，從此過上幸福的生活，而本小說中小烏拉尼亞最后也進(jìn)了“王宮”，但又被迫逃出來以后去了美國，其后的人生只好在一種孤獨(dú)中度過，個(gè)中原因當(dāng)然就是這小說的主線。在寫作上，這個(gè)A小說略薩采用的還是標(biāo)準(zhǔn)的意識(shí)流寫法，也就是走到哪想到哪，想到哪就寫到哪的，這種寫作方法對略薩來說是當(dāng)然是駕輕就熟，所以他寫起來非常流暢，那些怨恨的煙圈和憧憬的云霧，所有的耐人尋味之處全都吞吐有方、收放自如、極其老練。B部分的小說比較重要，所以放在后面說，下面先說C部分的那個(gè)小說。
  　　
  　　C部分的小說其實(shí)是一個(gè)關(guān)于暗殺的小說。如果說A部分小說象個(gè)童話，那C部分小說就是個(gè)傳奇。這部小說從暗殺小組成員的履歷開始講起，正象傳奇小說用一層一層地渲染仇恨來突顯暗殺行動(dòng)的火爆、激烈和徹底，以及加強(qiáng)暗殺后、逃亡中的英雄形象的浪漫性。在這小說中，略薩先生對暗殺行動(dòng)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的計(jì)劃和槍械、爆破、車輛改裝知識(shí)作了詳細(xì)的令人信服的專業(yè)解讀，對發(fā)生在夜晚公路上的那個(gè)的暗殺行動(dòng)也寫得精采火爆，讓人覺得是在看一場不花錢的好萊塢電影，看到密謀分子們在聚光燈照耀下眼框里令人喜歡的黑影，感覺到公路追擊戲那些流暢地?cái)z影機(jī)鏡頭在飛快而又穩(wěn)定地移動(dòng)，聽到M-1步槍子彈忽哨而過然后砰砰作響的撞擊聲——略薩也許想證明一個(gè)純文學(xué)作家也可以與一個(gè)商業(yè)作家一樣有吸引住那些讀書只為取悅感官的讀者能力，或者簡單地說就是證明他的寫作能力就是什么都能寫。
  　　
  　　B部分小說與A、C不一樣的地方是它直接從特魯希略身邊寫起，不時(shí)插入他的個(gè)人視角。這樣不僅暴露出了特魯希略個(gè)人生活和國家大事之間的無恥勾結(jié)，而且又刻劃出他身邊那些人的滑稽嘴臉，給枯燥的歷史批上一件華麗的戲劇外衣，也就是說略薩對特魯希略和特魯希略分子們的歷史進(jìn)行了重新的加工。當(dāng)然他不是象一般膚淺的作者那樣只是為了普及大眾的目的，僅僅對書寫歷史的語言加以改造使之通俗化，而是憑著他靈敏的人性嗅覺重新虛構(gòu)出許多讓人心悅誠服的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)不是象歷史學(xué)家們在那些有如木頭塊一樣光滑的歷史事件中去尋找到的真理的花紋，而是文學(xué)家們在那些歷史人物的靈魂中發(fā)現(xiàn)到的合乎情理、合乎處境的心理軌跡，比如那些掏耳毛掏出來的狡猾權(quán)謀，那些打噴嚏打出來的卑鄙詭計(jì)，那些摸下巴摸出來的惡毒鬼胎，那些捋頭發(fā)捋出來的下流欲望。略薩先生通過想像，刻劃出了這些東西，雖然他不能用考據(jù)學(xué)來研究分析，但是卻建立起紙片上發(fā)黃的歷史人物和活生生的現(xiàn)實(shí)人物更強(qiáng)的相似性，以至于它們與其說是在“填補(bǔ)”歷史的空白，還不如他在寫下先知的預(yù)言，如果一個(gè)地方還會(huì)出現(xiàn)獨(dú)裁者，那么那里的人們就可以直接拿略薩先生寫下的這些東西來預(yù)測權(quán)勢的變遷，并在他們還沒有垮臺(tái)之前就可以對他們嬉笑怒罵地加以批判。
  　　
  　　通過這部小說略薩不僅揭開了這個(gè)獨(dú)裁者特魯希略道貌岸然的假面，而且還撕下他綴滿勛章的外衣和沾染了尿漬的內(nèi)褲，露出他的前列腺，讓他象一頭翹起尾巴的公羊一樣把他的所有隱私暴露在光天化日之中，讓那些天真的、曾經(jīng)崇拜他、現(xiàn)在仍然緬懷他的多米尼加人看到他所創(chuàng)造出來的業(yè)績不過就是一堆羊糞蛋，然后再剝下他的羊皮讓人看到他的狼子野心，并因?yàn)樗退募易宓玫搅怂麄儜?yīng)得的下場，而獎(jiǎng)給他們一個(gè)刻著丑陋鬼臉的印章，以便他們到地獄里能夠及時(shí)地簽到畫押領(lǐng)賞。
•   　　特魯希略時(shí)代的“人間喜劇”
  　　
  　　評馬里奧-巴爾加斯-略薩的《公羊的節(jié)日》
  　　
  　　
  　　趙松
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　上個(gè)世紀(jì)的拉丁美洲，除了涌現(xiàn)過一批“爆炸文學(xué)”的優(yōu)秀作家如馬爾克斯、卡彭鐵爾、富恩特斯、略薩等人以外，還出過一批臭名昭著的軍事獨(dú)裁者，如庇隆、杜瓦利埃、皮諾切特、特魯希略等人。這兩類人似乎構(gòu)成了二十世紀(jì)拉美文化的兩個(gè)極端。那些獨(dú)裁者，他們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在拉美不同國家里，本身就是個(gè)很耐人尋味的現(xiàn)象。很多著名拉美作家都曾涉獵過這個(gè)題材。眼下這本三十多萬字的《公羊的節(jié)日》，是馬里奧-巴爾加斯-略薩擱筆二十年后重新出手之作，他把目光對準(zhǔn)了多米尼加的那位著名獨(dú)裁者特魯希略。
  　　
  　　這部小說是從一個(gè)名字開始的。烏拉尼婭。她是特魯希略“大元帥”手下的重臣和極其忠誠的追隨者阿古斯丁-卡布拉爾的女兒。小說里的時(shí)間從她重返多米尼加那一刻開始，也從那時(shí)倒轉(zhuǎn)。隨后我們就進(jìn)入了那個(gè)特魯希略時(shí)代的最后階段。烏拉尼婭已不再是三十五年前的那個(gè)漂亮的少女了，她也不再像以前那么恨那么厭惡她的已經(jīng)是個(gè)廢人的父親了。但是她的怒火從未熄滅過，就像內(nèi)心深處的痛從未消解過一樣。三十五年前她僥幸地逃離了即將發(fā)生劇烈動(dòng)蕩的多米尼加，現(xiàn)在她則試圖在早已面目全非的祖國首都找到某種可以讓自己靈魂恢復(fù)安寧的可能。她見到了那些生活在災(zāi)難后的殘余困境中的親戚們，告訴了他們自己出走的真相，在小說的最后一章里，她說出了那個(gè)令她痛苦終生的事件：失寵的父親在絕望中將女兒拱手獻(xiàn)給了元首特魯希略，而關(guān)鍵時(shí)刻忽然陽萎的特魯希略惱羞成怒地用手指強(qiáng)奸了處女烏拉尼婭。當(dāng)然最后她似乎在親情中找到了那種安頓靈魂的可能，就在她決心一定要給那位在臨別時(shí)緊緊地?fù)肀耐馍旣悂唭?nèi)拉寫回信的時(shí)候。
  　　
  　　小說的另一條線索是刺殺特魯希略事件的整個(gè)過程。是從特魯希略“被一種大禍臨頭的感覺驚醒”開始的。這是他人生的最后時(shí)段。他在回憶自己那因?yàn)檎路ǘ晒Φ娜松^程的時(shí)候，還要不得不面對陽萎、小便失禁這樣的尷尬事實(shí)。它比他早一步感受到了死亡的力量。盡管他向來就有驚人的恢復(fù)體力的特質(zhì)，可是這次他知道自己不大可能恢復(fù)那代表男人的東西的活力了。隨后出現(xiàn)的就是那幾位軍官正在異常焦慮地等待著伏擊特魯希略的場景，這似乎是整個(gè)小說里的時(shí)間中最為漫長的時(shí)段。薩爾瓦多、阿瑪?shù)隙唷矕|尼奧-英貝特、加西亞-蓋萊羅……他們艱難地等待著特魯希略的那輛雪弗萊專車的出現(xiàn)。間接參與這次刺殺活動(dòng)的遠(yuǎn)不只他們幾個(gè)，還有美國的大使館、中情局、還有很多多米尼加的高層領(lǐng)導(dǎo)、包括國防部長和一些掌握重兵的將軍們。刺殺成功了。與整個(gè)期待過程相比，這個(gè)發(fā)生在小說的中間部分的事件顯得太過容易。隨之到來的后果就是死亡時(shí)刻的不斷降臨。參與刺殺行動(dòng)的人多數(shù)都成了犧牲品，他們被同謀的那些高層人士出賣了。死的最慘的是那位在刺殺成功后忽然猶豫不決的國防部長羅曼將軍，他沒有按照事先的計(jì)劃讓軍隊(duì)接管政府，錯(cuò)過了掌控局面的最佳時(shí)機(jī)，讓自己成了階下囚，最后被特魯希略分子們殘忍地折磨了很久，被割了睪丸，自己吃下，然后再被處死。最為出人意料的是，這次事件的最大受益者，不是別人，正是那位被特魯希略稱為“垃圾”的傀儡總統(tǒng)兼詩人――華金-巴拉格爾，事實(shí)證明，他才是整個(gè)特魯希略時(shí)代最聰明的也是城府最深的政治家。在經(jīng)過短暫的流亡生活之后，這位特魯希略陣營中的骨干分子，這位曾令特魯希略驚訝不已的沒有任何惡習(xí)、沒有羅曼史也沒有丑聞的怪人，成為多米尼加民選總統(tǒng)，并在聯(lián)合國發(fā)表了多米尼加民主時(shí)代開始的宣言，他總共當(dāng)了七任總統(tǒng)，活到九十六歲。他在后人眼中在某種意義上仍舊是一個(gè)獨(dú)裁者，其標(biāo)志性名言是“憲法不過是一紙空文?！?br /> 　　
  　　對拉美國家的人民來說，獨(dú)裁者的時(shí)代似乎早已一去不復(fù)返了。像特魯希略這樣的獨(dú)裁者曾經(jīng)干過的那些令人發(fā)指的惡行，以及諸多個(gè)人崇拜的丑陋行徑，好像已經(jīng)變成了某種傳說，在多米尼加經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，人們甚至開始對特魯希略時(shí)代的沒有外債和不錯(cuò)的福利津津樂道，多有懷念了。只關(guān)注眼前現(xiàn)實(shí)利益的人們似乎總是有著令人瞠目不已的健忘與天真。從這個(gè)意義上說，任何獨(dú)裁的時(shí)代，總歸是由獨(dú)裁者與其盲從的人民共同創(chuàng)造出來的，而不是只憑著獨(dú)裁者一己之力?；蛟S正是這樣的一種古怪得有些自相矛盾的現(xiàn)象，促使略薩拿起筆來，用小說去重新構(gòu)建出特魯希略獨(dú)裁時(shí)代的那場驚心動(dòng)魄的歷史情境。當(dāng)然略薩并非只是想讓人們通過重溫那段歷史反省那種造就獨(dú)裁現(xiàn)象的環(huán)境溫床，他更關(guān)注的還是人在特殊的歷史環(huán)境中的遭遇與被逐漸扭曲的那種悲劇性。略薩對這種題材的把控能力是驚人的。從小說的整體氣質(zhì)上講，這部《公羊的節(jié)日》既能讓人很容易就聯(lián)想到巴爾扎克的力量感，也能讓人感覺到?？思{的復(fù)雜多變的味道。略薩的小說觀念與手段都是非?，F(xiàn)代的，在這部厚重的小說中，他既沒有被歷史的情節(jié)所拘束，也沒有過度沉湎于那種現(xiàn)代小說文體的探索，從始至終，他都高度清醒地掌控著小說的進(jìn)程，無論是在結(jié)構(gòu)布局上還是節(jié)奏把握上，都展現(xiàn)出爐火純青的功力與技藝，幾乎沒有留下任何蕪雜之筆，整部小說在一種不斷閃回推進(jìn)的過程中一直保持著足夠強(qiáng)度的張力。
  　　
  　　《公羊的節(jié)日》在結(jié)構(gòu)上可以比作一個(gè)洋蔥頭，切開它就可以發(fā)現(xiàn)，它從外到內(nèi)是一層層包裹著的，也是一層層展開的，而時(shí)間又是按不同線索被有意錯(cuò)位布置的，順敘中多有倒敘，倒敘中仍藏著倒敘，為此略薩大量運(yùn)用了類似于電影中的閃回的手法，讓不同時(shí)段里的場景與事件非常自然地重疊交錯(cuò)在同一個(gè)敘事空間里，產(chǎn)生了非常特別的紛繁錯(cuò)綜的效果。或許是為了突現(xiàn)歷史現(xiàn)場感以及結(jié)構(gòu)的嚴(yán)密性，在這部小說中作者給人的感覺是全知全能的，但與十九世紀(jì)的那種全知全能式的方式最明顯的不同之處在于，略薩的全知全能更像是一個(gè)無形無影的幽靈，它徘徊在那個(gè)特魯希略時(shí)代的很多瞬間里，體驗(yàn)著觀察著種種事件，以及人的內(nèi)心世界，有時(shí)候會(huì)突然浮現(xiàn)在人物的意識(shí)流動(dòng)過程中，冷靜地揭示出被人物自己的潛意識(shí)有意隱藏的那些想法與意念。而這種幽靈的敘述感覺又給整部小說帶來某種神秘意味，它與其說像來自作者的聲音，不如說更像是冥冥中某種對人世滄桑變化洞若觀火的神明的。在它的襯托下，最有悲劇意味的，就是不同性格的人物在那樣一個(gè)特別的歷史情境中始終都無法擺脫的命運(yùn)，無論是獨(dú)裁者、將軍、部長們，還是個(gè)人英雄主義者們，以及那些與他們密切相關(guān)的人們，最終都與其所身處的時(shí)代一起破碎了，化作了歷史的塵埃。
  　　
  　　
  　　2009年9月5日星期六
  　　
  　　
  　　
  　　（發(fā)于《第一財(cái)經(jīng)日報(bào)》2009年9月）
•   　　南美小說有兩種特質(zhì)，一望即知：“總統(tǒng)”/“元首”為名的領(lǐng)導(dǎo)；殖民地風(fēng)味的魔幻。許多時(shí)候，后者有自嘲的味道：殖民地的荒涼、遠(yuǎn)離文明世界中心、城市與鄉(xiāng)村、荒野的分化，給了漫畫與神話的交游空間。因此，將魔幻這一點(diǎn)縮回之后，很容易出現(xiàn)另一張大師臉孔：馬爾克斯《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》或略薩《綠房子》式的嚴(yán)肅姿容。一個(gè)魔術(shù)師在夜闌的酒吧間，對你說盡了他家鄉(xiāng)所有五彩斑斕的奇聞逸事、神仙鬼怪之后，收起了笑容，倒完瓶底最后一滴酒，開始對你輕聲細(xì)語、不加修飾的講一個(gè)故事。
  　　《公羊的節(jié)日》就是這樣一部小說。
  　　當(dāng)然，終究是南美小說，終究出自略薩的手筆。京劇旦角兒日常一舉手投足都自然生媚，大師同理。結(jié)局眾所周知，劇情很難玩出花樣。但《綠房子》式的多線索敘事、敘述順序的小巧騰挪、烏拉尼婭的回憶與多處伏筆映襯，還是使小說結(jié)構(gòu)層疊井然。
  　　
  　　
  　　
  　　因?yàn)槎ㄎ皇菤v史小說，大框架不能變，但是磚瓦之間的藤蘿卻能夠隨意栽培。烏拉尼婭的遭遇，是撬開特魯希略獨(dú)裁的一條縫隙。女性受到玷污，男性遭遇伴侶被奪與公開被嘲弄的雙重侮辱，這一條罪狀，是特魯希略投于多米尼加巨大陰影的直觀表現(xiàn)。烏拉尼婭和父親的遭遇，是多米尼加群體的縮影：女性暗藏著被侮辱與損害的陰影遠(yuǎn)離，男性癱瘓暗啞失去知覺。她的故事，是這個(gè)小說中虛構(gòu)意味最濃，于是也最為自由的部分：意味深長，貫徹始終。
  　　由于本段情節(jié)的虛構(gòu)性，于是烏拉尼婭還要擔(dān)負(fù)起更多的負(fù)擔(dān)。她不僅要負(fù)責(zé)描述特魯希略給予多米尼加的陰影，還要負(fù)責(zé)回憶特魯希略逝去后的歷史。將反派一殺了之加一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局，那只是英雄史詩獨(dú)斷論的處理方式。烏拉尼婭的視角記錄了特魯希略的死亡，記錄了他死后的多米尼加，記錄了人民的想法、國家的動(dòng)遷，余音裊裊。最使人震驚的并非特魯希略在生時(shí)給多米尼加投下的陰影，而是他死后多米尼加的空虛、集體記憶和動(dòng)蕩。
  　　而這些后續(xù)，通常是漫畫或魔幻式政治小說所缺少的。
  　　
  　　
  　　
  　　非常詭異的一點(diǎn)：小說最動(dòng)人的部分，是以“元首”視角進(jìn)行的那些段落。也許因?yàn)樵自诓粩嗷貞浰倪^去，回憶全國警察部隊(duì)、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)教導(dǎo)、軍事情報(bào)局長、他不斷幽會(huì)的女人們，這些回憶使這個(gè)老梟雄角色的背景圖案幽深晦暗。另一方面，這個(gè)老色狼的政治家身份和他那老而彌辣的色欲，有一種罪惡的誘惑力——雖然如此邪惡，但他居然是全書最有魅力的角色。
  　　
  　　最有趣的，是對他的稱呼。特魯希略這個(gè)名字并不多見，出現(xiàn)最多的是“元首”這個(gè)稱呼。一如阿斯圖里亞斯筆下不斷出現(xiàn)的“總統(tǒng)”。獨(dú)裁政治家一向是南美小說家筆下諷喻的對象，一如蘇聯(lián)小說家某些被槍斃小說家和我國某些被封殺小說家筆下的“領(lǐng)導(dǎo)人”。而這個(gè)“元首”，只是又一個(gè)政治家的集體縮影。
  　　
  　　他，公羊，特魯希略，“元首”，獨(dú)裁者。雄才大略，從基層成為一國之王。他回憶著自己解決內(nèi)憂外患的歲月，意氣風(fēng)發(fā)。他回憶著自己如何成為救星、國父、帝王。他回憶并欣賞著自己的鐵腕、美麗的情人們，“下半身再次膨脹”，而在其他人的回憶中，這些卻猶如噩夢。略薩將他描繪成了一個(gè)麥克白式的復(fù)雜角色，以至于獨(dú)裁者死得其所的時(shí)刻，甚至有了悲劇色彩。而刺客們的歡騰，卻映襯著另一點(diǎn)悲哀——?dú)⑺浪娜瞬⒎侨徽x，被殺死的人亦不無可敬之處。在烏拉尼婭的視角中，直到他死后，許多多米尼加人依然這么認(rèn)為。
  　　
  　　
  　　
  　　你會(huì)看到，描繪出色的“領(lǐng)導(dǎo)”/“元首”/“總統(tǒng)”們都差不多：他們都有著令人顫栗的魅力，有著罪惡的誘惑力，有著讓你捫心自問“如果我處于他的境地，我會(huì)怎么做”的自我世界。將他們漫畫化、美化或丑化，都很容易——太容易了一點(diǎn)，于是，他們會(huì)那么富有爭議：
  　　
  　　梟雄們之所以可怕，不在于他們的邪惡或獨(dú)裁，而在于他們那些迷人的部分：于是，他們能把更多的人推動(dòng)/引導(dǎo)/煽動(dòng)向邪惡。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　所以，略薩調(diào)集了很多人的內(nèi)心世界，來給出一個(gè)宏觀的描述：元首的回憶、下屬的仇恨、烏拉尼婭的心靈世界，若干個(gè)鏡頭在多米尼加那段歷史上交叉著，時(shí)光川流不息的交匯。就在這無數(shù)雙心靈之眼目光所匯集的路上，多米尼加獨(dú)裁者特魯希略完全不知道命運(yùn)走向的（而讀者深切知道，猶如在重溫一部熟悉的戲?。┳呦虮淮虤⒌穆飞?。這當(dāng)然沒有帥克一句“原來他們把大公打死啦”那么舉重若輕的有趣，但印象卻會(huì)更加深刻——無論是特魯希略的美好、丑惡還是陰影。
•   　　
  　　1994年7月12日巴爾加斯·略薩在北京，同我談到的創(chuàng)作計(jì)劃中的長篇小說《公羊的節(jié)日》。當(dāng)時(shí)他說：“我讀過一部歷史人物傳記，說的是本世紀(jì)30－60年代在加勒比海的多米尼加共和國有個(gè)暴君，名叫拉斐爾·萊昂尼達(dá)斯·特魯希略－莫里納。他實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治長達(dá)31年，全國處于白色恐怖之下，特務(wù)和警察的監(jiān)視、控制和跟蹤活動(dòng)使得人人自危、提心吊膽，就連傀儡總統(tǒng)、議長和軍隊(duì)的高級將領(lǐng)也不能幸免。經(jīng)濟(jì)生活方面，由于周邊國家的封鎖和制裁，特別是美國的壓力和威脅，造成嚴(yán)重的物資匱乏，許多工廠和企業(yè)停工或者倒閉，大批工人失業(yè)。但是，特魯希略家族仍然不顧國家的困難，把國營農(nóng)場和公司廉價(jià)強(qiáng)行收購，然后高價(jià)賣出，從中漁利，再把多米尼加的比索通過中央銀行套取外匯，分別存到瑞士、加拿大等國。國際和國內(nèi)的種種矛盾加劇了統(tǒng)治階級內(nèi)部的分歧和沖突。于是，出現(xiàn)了各式各樣的反對勢力和派別，其中有個(gè)組織主張暗殺特魯希略，于是就成立一個(gè)行動(dòng)小組，策劃暗殺計(jì)劃。1961年5月31日夜晚，這個(gè)獨(dú)裁者在赴情人的約會(huì)途中被行動(dòng)小組亂槍打死。他的死很有戲劇沖突，讓我產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)，我準(zhǔn)備以他的被刺身亡為主題，寫一部歷史題材的長篇小說，但不是嚴(yán)格意義上的歷史小說，里面肯定會(huì)有許多虛構(gòu)和想象的成分。近期就要?jiǎng)邮郑遣恢朗裁磿r(shí)候可以完成?！睕]有想到6年之后，巴爾加斯·略薩果真完成了這部小說的創(chuàng)作。
  　　
  　　2000年5月反復(fù)閱讀三遍之后，明白作者要用語言藝術(shù)塑造歷史，要把巴爾加斯·略薩對特魯希略統(tǒng)治多米尼加時(shí)的神情、風(fēng)貌和情緒“還原”給21世紀(jì)的讀者，讓當(dāng)代讀者體驗(yàn)和品嘗獨(dú)裁專制的滋味。更重要的是作者把自己對獨(dú)裁統(tǒng)治的認(rèn)識(shí)和批評融化到了作品之中。
  　　
  　　綜觀全書，作者沒有把特魯希略的人格和行為簡單化和臉譜化，他用相當(dāng)?shù)钠鑼懥硕嗝啄峒用鎸ν鈦韯萘Φ膲毫蛢?nèi)部戰(zhàn)亂的困難處境，人民多么需要一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)政黨、一支紀(jì)律嚴(yán)明的軍隊(duì)“除暴安良”、創(chuàng)造和平生活環(huán)境的強(qiáng)烈愿望。在這個(gè)意義上，人民需要一個(gè)“鐵腕”人物來治理天下，因?yàn)槿嗣褚呀?jīng)被戰(zhàn)亂折磨得無法生活下去。特魯希略的出現(xiàn)是多米尼加20世紀(jì)30年代的產(chǎn)物，他成功地解決了外患和內(nèi)亂的問題，老百姓可以修養(yǎng)生息，因此人民就擁護(hù)他，支持他，歌頌他，甚至崇拜他，稱他為“大救星”、“大恩人”、“新國家之父”，這樣的感激之情是完全可以理解的。特魯希略的的確確是“為人民服務(wù)的”，他一天工作18個(gè)小時(shí)，每天的工作日程表都安排到深夜，因此按照他的邏輯，人民理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾兄x他，“回報(bào)”他，愛戴他；他認(rèn)為這就是歷史的必然。特魯希略是主張英雄史觀的，因此他在戰(zhàn)亂中下令屠殺俘虜和鄰國的平民，他的“鐵腕”政策使得他更加堅(jiān)信“只有武裝才能解決內(nèi)亂”的暴力論；而暴力論讓他看不起“知識(shí)分子”，他手下有一大批博士、專家和學(xué)者，但統(tǒng)統(tǒng)是他的“工具”，是他出謀劃策的“智囊”（他給參議院議長起的綽號(hào)）。按照特魯希略的偉大設(shè)計(jì)，“專制”加“法制”可以發(fā)展經(jīng)濟(jì)，可以保證國泰民安，可以讓特魯希略家族世世代代永遠(yuǎn)統(tǒng)治多米尼加?？上У氖牵禾佤斚Ｂ詫?shí)在太一廂情愿了。人之所以是人，不僅要和平、安定地過物質(zhì)生活，而且人還有思想、精神、尊嚴(yán)和人格。尤其是特魯希略身邊的“親信”，他們一旦從“工具狀態(tài)”覺醒的時(shí)候，首先痛恨的就是那個(gè)把他們不當(dāng)成人看待的暴君。二是特魯希略死后立刻暴露出這個(gè)家族的軟弱和無能，因?yàn)殚L期以來權(quán)力高度集中在特魯希略一人手中，事事依賴他決定的后果造成了人人都得了“軟骨病”。這是把領(lǐng)袖崇拜為上帝的必然結(jié)果：沒有了上帝，我們可怎么活喲？在人類史上，信仰崩潰后出現(xiàn)的社會(huì)動(dòng)蕩的例子比比皆是。在20世紀(jì)的一百年里，僅拉丁美洲就有巴西、阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉、墨西哥、中美洲諸國、加勒比海地區(qū)的許多國家發(fā)生了軍事政變、軍事獨(dú)裁和民主政治的反復(fù)較量。作者巴爾加斯·略薩出生在秘魯，少年和青年時(shí)期就生活在軍事獨(dú)裁統(tǒng)治之下，因此深深體會(huì)到獨(dú)裁統(tǒng)治對社會(huì)的危害。他從青年時(shí)期起就以實(shí)際行動(dòng)參加了反獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭，后來又通過文學(xué)創(chuàng)作對獨(dú)裁暴君進(jìn)行了揭露和抨擊。巴爾加斯·略薩今天64歲了，兩次通過文學(xué)作品表明了他對獨(dú)裁統(tǒng)治的態(tài)度，同時(shí)也表明了他在這個(gè)問題上的一貫立場。
  　　
  　　但是，進(jìn)入老年時(shí)期的巴爾加斯·略薩不僅重視對獨(dú)裁統(tǒng)治發(fā)生、發(fā)展和垮臺(tái)的整個(gè)過程的研究和描述，還特別關(guān)注接受和反對獨(dú)裁統(tǒng)治的這一側(cè)面的變化，即：對培育和繁殖獨(dú)裁統(tǒng)治的土壤的思考、研究和描述。在《元首的幽會(huì)》里，作者用了相當(dāng)?shù)钠榻B底層的人們是如何擁護(hù)特魯希略上臺(tái)，也詳細(xì)描寫了老百姓得知元首遇刺身亡后“如喪考妣”的真實(shí)感情，更真實(shí)地揭示出一旦人們轉(zhuǎn)變了觀念又會(huì)輕而易舉地淡忘元首的恩德的無情事實(shí)。其實(shí)無論年輕的多米尼加人還是上了年紀(jì)的老人，他們心中還是有一個(gè)評判是非的標(biāo)準(zhǔn)的：我們是否過得上“人”的生活？物質(zhì)生活的穩(wěn)定和改善是人們實(shí)現(xiàn)精神和文化理想的基礎(chǔ)。沒有思想自由、沒有精神和文化的生活不是人的生活！他們擁護(hù)或者反對誰的標(biāo)準(zhǔn)是從這樣一個(gè)實(shí)際出發(fā)的。但是，《元首的幽會(huì)》畢竟是一部文學(xué)作品，作者是要塑造一個(gè)栩栩如生的人物，他要這個(gè)人物來到我們中間，讓讀者重溫歷史；因此就必須借助虛構(gòu)和藝術(shù)想象。
  　　
  　　巴爾加斯·略薩是個(gè)勇敢的人。他在小說首發(fā)式上說：“如果多米尼加的青年們讀到這本書，他們肯定會(huì)得出這樣的結(jié)論：獨(dú)裁統(tǒng)治永遠(yuǎn)不應(yīng)該重演！”他在回答提問時(shí)說：“書中有虛構(gòu)的人物，也有真實(shí)的歷史人物。但是在虛構(gòu)的人物中有許多人物并非是完全虛構(gòu)的，許多受迫害、受拷打的人物都集中了真實(shí)人物的影子。因?yàn)樘佤斚Ｂ元?dú)裁統(tǒng)治的事實(shí)已經(jīng)載入史冊，小說絕對不能超出時(shí)代確定的界限?！弊髡叩挠職鈦碜詺v史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，更來自他那桀驁不馴的性格和畢生追求真理的精神。
  　　
•   哈哈，英雄所見略同啊~~~不過你似乎遠(yuǎn)比我能追星~
•   女生比較擅長八卦~~
•   null君被抄襲了。。。囧。。。
•   寫的太好的悲劇~~
•   我上次還在想巴拉格爾像誰呢，你這一點(diǎn)，還果然像嚴(yán)嵩。：）
  略薩大概早年混跡風(fēng)塵人家多了，所以，某些角度比較“粗俗”，我暫時(shí)找不到合適的詞來替換?？傆X得他有些“玩世不恭”地寫著這個(gè)帶著歷史背景的故事。
•   略薩是風(fēng)塵老手，他的“粗俗”可能是拉美作家共同的特點(diǎn)。但他解剖人性、抨擊專制暴政、敘事手法獨(dú)特精到，獲諾獎(jiǎng)可說當(dāng)之無愧、眾望所歸。在文學(xué)成就上，恐怕超過了馬爾克斯。
•   過了啊，小心翼翼的。
•   基本上都很隱晦。
•   國朝對隱晦的反應(yīng)早不鮮見，我們有多隱晦，其反應(yīng)就有多強(qiáng)烈。于是不斷迂回再迂回的文句措詞，遭逢的多不過是越發(fā)嚴(yán)苛荒謬的審核及管制。也要想想我們自己，怎么把極權(quán)一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)肥，反過來給我們身上嵌上一重重的枷鎖。
•   沒有槍，沒有發(fā)言權(quán)
•   最容易受欺騙，最容易受鼓動(dòng)，也最一無所有的國人。
•   反正人家已經(jīng)把蛋糕都搞到自己人手里了 。。。。。。。。。
•   額，這個(gè)真悲劇
•   如果本書在特魯希略陛下被殺死之后就草草結(jié)束的話，我只會(huì)覺得它是一本比較普通的小說。但是本書在特魯希略死后有敘述了其后國家的形勢和人民的狀態(tài)，這才是本書中最讓我有啟發(fā)的地方。
  +10086
•   說的太好了，正在聽趙老師演講。
•   不錯(cuò)，在哪聽的？
•   影射的意味好重啊 哈哈哈
•   xx 說:
  malcolm竟然想看《農(nóng)民進(jìn)城賺錢秘訣》！
•   寫的真好..!
•   美化和丑化他的不應(yīng)該是你吧
•   可知
•   5不知道
•   一竟要看
•   　可以看看
•   加塊磚。
•   我靠樓上都是水軍嗎。。樓主你至于寫個(gè)書評還搞這么多水軍嗎。。
•   樓主其實(shí)你書評寫的挺好的，何必搞水軍策略呢很丟份。。
•   對不起樓主我誤會(huì)你了，書評真不錯(cuò)~
•   我頂你樓上
•   sdfasdfsadfsdf
•   好.........................很好 ...............
•   我印象很深刻的是其中一位參與刺殺的成員說“那么到最后多米尼加共和國就會(huì)成為一個(gè)擁有民選政府、新聞自由、公民合法權(quán)利的正常的國家了嗎？”喜歡略薩，我很高興他沒有當(dāng)選為秘魯總統(tǒng)。
•   不喜歡這種三條主線交錯(cuò)進(jìn)行的敘述方法，沖淡了故事的連續(xù)性，而且，對人物的刻畫也不夠深刻。
  然后，覺得小心翼翼的巴拉格爾很帥氣，特魯西略就是一個(gè)性無能。
•   南美電影也有這種特質(zhì)。
•   南美的電影書籍都帶有這種特色~~~可能是因?yàn)樗麄儶?dú)特的壞境造成的吧~
•   “梟雄們之所以可怕，不在于他們的邪惡或獨(dú)裁，而在于他們那些迷人的部分：于是，他們能把更多的人推動(dòng)/引導(dǎo)/煽動(dòng)向邪惡?！闭f得好
•   力度。
•   A 張公子。。。。在HC外面看到你了。。。。
•   個(gè)人覺得寫得最有魅力的除了特魯希略，還有巴拉格爾
•   請問出版上市了嗎？等待很久了。
•   已經(jīng)上市，本屆上海書展上就有賣了
•   樓主文字很美??！我們致力于打造思想的殿堂,學(xué)術(shù)的陣地.發(fā)表你的言論,暢談你的思想.....思想交流，好書推薦，以書會(huì)友。人，歲月，生活書友群招人了?。∪禾?hào)91443063
  歡迎加入！

相關(guān)圖書

• 上帝之燈
• 半途之屋
• 醫(yī)學(xué)物理學(xué)（中文版）
• 一生的忠告
• 中國名人志:絹面精裝12冊
• 檔案“五五”普法基礎(chǔ)讀本
• 安徽改革開放三十年重要檔案文獻(xiàn)-安徽農(nóng)村改革開放三十年
• 國有企業(yè)黨組織充分發(fā)揮政治核心作用的問題
• 中國口腔醫(yī)學(xué)年鑒(2007)
• 視障者計(jì)算機(jī)教程
• 如何幫助視障人
• 1998 中國大洪水
• 管理學(xué)原理
• 中國誠信知識(shí)概論
• 創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)
• 知識(shí)產(chǎn)權(quán)讀本
• 現(xiàn)代行政管理學(xué)教程
• 美國電影藝術(shù)史
• 藝術(shù)與終極關(guān)懷
• 河南改革開放30年
• 傳統(tǒng)少林武術(shù)套路集成
• 企業(yè)會(huì)計(jì)準(zhǔn)則講解2006
• 人間詞話
• 楚辭集注
• 論語集注