還鄉(xiāng)

前言

　　提起哈代，國(guó)內(nèi)讀者當(dāng)不會(huì)感到陌生，因?yàn)檫@位英國(guó)偉大的小說家、詩(shī)人的作品早已引人中國(guó)，其中最著名的當(dāng)屬小說《苔絲姑娘》，這部小說以及根據(jù)小說改編成的電影早已為國(guó)內(nèi)讀者和觀眾熟知，并為他們所喜愛?！　⊥旭R斯.哈代是英國(guó)文學(xué)史上的巨匠之一。他生于一八四。年，歿于一九二八年，是英國(guó)十九世紀(jì)末期的大小說家和二十世紀(jì)初期的大詩(shī)人，一生著有許多作品，是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家?！哆€鄉(xiāng)》發(fā)表于一八七八年，是哈代創(chuàng)作中期的重要著作.對(duì)這部作品重要意義的理解，不能離開這一時(shí)期英國(guó)的具體歷史背景。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的英國(guó)，正處于從“自由”資本主義向帝國(guó)主義過渡的時(shí)期。英國(guó)工業(yè)革命之后，資本主義的迅速崛起完全是通過對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民的血腥盤剝來完成其原始資本積累的。在這一過程中，新興的資本主義以不可阻擋之勢(shì)，將其大規(guī)模的經(jīng)營(yíng)方式逐步侵入農(nóng)村，把封建時(shí)代的農(nóng)村生產(chǎn)與生活方式破壞殆盡，同時(shí)，新式的農(nóng)業(yè)機(jī)器的廣泛應(yīng)用又使個(gè)體農(nóng)民逐步走向貧困破產(chǎn)，這樣一個(gè)巨大的社會(huì)變革過程必然會(huì)引起激烈的社會(huì)矛盾與沖突，原有的社會(huì)生活方式被沖垮，社會(huì)處于劇烈的動(dòng)蕩之中?！　≡谶@種時(shí)代背景下，哈代作為一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義小說家，以其犀利的筆鋒。

內(nèi)容概要

托馬斯·哈代（1840-1928），英國(guó)著名作家?！哆€鄉(xiāng)》為他主要作品之一。    青年克菜姆厭倦了巴黎的都市生活，懷著開辦鄉(xiāng)村小學(xué)的美好希望，返回故鄉(xiāng)埃頓荒原。沒多久他結(jié)識(shí)了美麗的姑娘尤斯塔西雅。尤斯塔西雅心高氣傲，厭惡荒原單調(diào)的生活，一心向往都市的繁華，為此她毅然拋棄了原來的情人，轉(zhuǎn)而主動(dòng)追求克萊姆，希望能通過他把自己帶往巴黎。他倆的婚姻遭到了克萊姆母親的反對(duì)，于是他們?cè)诨楹蟀岢瞿赣H家。后因尤斯塔西雅的過失，克萊姆的母親不幸死亡，這一秘密最后被克萊姆發(fā)現(xiàn)，于是爆發(fā)激烈爭(zhēng)吵。尤斯塔西雅眼看去巴黎的夢(mèng)破滅，又去找老青人幫忙出走。在一個(gè)風(fēng)雨之夜，他倆一起跌入了湍急的河流中……

書籍目錄

作者原序補(bǔ)遺第一卷  三個(gè)女人第二卷  歸客第三卷  迷戀第四卷  大門緊閉第五卷  真相大白第六卷  后來的事情

章節(jié)摘錄

　　第一章　茫茫歲月難變其貌　　十一月的一個(gè)星期六下午，已近黃昏，這片廣袤無(wú)邊莽莽蒼蒼的埃頓荒原，正在逐時(shí)逐刻變得昏暗起來。頭頂那片青天已漫起了一片空蒙的灰云，這片灰云就像一頂篷帳，罩住了整個(gè)荒原。　　蒙住蒼穹的是這片灰白的帳幕，遍布大地的是這片黑蒼蒼的石南植物，它們?cè)谔祀H處交接，呈現(xiàn)出一條清晰分明的界線。在如此鮮明的對(duì)比下，這片荒原不等夜晚按天時(shí)自然降臨，便早早蒙上了一層夜色，也就是說，在大地已經(jīng)顯出一片黑蒼蒼之際，天空依然清晰可見，晝光未逝．抬頭望天，一位砍荊條的人會(huì)想要繼續(xù)手頭的活兒，然而低頭凝望，他便會(huì)決定捆好柴束，打道回府．遙遠(yuǎn)的大地與天際的銜接處看來不僅僅是物質(zhì)間的分界，而且也成了時(shí)間的分界。石南荒原黑蒼蒼的外貌使夜晚的降臨提前了半小時(shí)；同樣，它能推遲曙光的降臨，使正午顯得昏暗，使風(fēng)暴還未降臨，便提前顯出它那副蹙額猙獰的面目，而在一個(gè)漆黑無(wú)月的午夜，它則使那片漆黑顯得更其駭人?！　∈聦?shí)上，恰恰便是在這黃昏轉(zhuǎn)入黑夜的時(shí)刻，埃頓荒原那獨(dú)特而偉大的壯觀才真正開始，一個(gè)人如果沒在此時(shí)此刻親臨此處，他便說不上是真正了解了這片荒原。這片荒原只有在以朦朦朧朧的面目呈現(xiàn)在世人面前之際，才能讓人最深切地感受到它，感受到從此時(shí)直到下一個(gè)黎明出現(xiàn)的整個(gè)這段時(shí)光里它的全部力量，才能真正理解它；那時(shí)，也只有到了那時(shí)，荒原才向世人娓娓道出了它的真實(shí)故事。確確實(shí)實(shí)，這地方真是夜晚的一個(gè)近親，當(dāng)夜色降臨之時(shí)，這塊荒原的地形地貌和四周景色便明顯地呈現(xiàn)出一種互相吸引，互相交融的趨勢(shì)。這片憂郁凄冷的荒原上的圓阜和洼地似乎都挺起身來，真心誠(chéng)意地迎接夜晚的朦朦昏暗，荒原吐出黑暗，天空倒下黑暗，兩方的動(dòng)作一樣迅速。這一來，天也昏昏地也暗暗，雙方以各自盡力促成的一半昏暗，緊密地連成了天地間的整整一片黑暗。　　這時(shí)候，這個(gè)地方到處充滿了一種專注的警覺，因?yàn)椋驮谌f(wàn)物全都昏昏沉入睡眠之時(shí)，荒原卻開始慢慢蘇醒，開始傾聽。每天晚上，它那泰坦神般的形體似乎都在等待著什么，然而，漫漫的幾個(gè)世紀(jì)過去了，多少次危機(jī)發(fā)生過，它卻依然靜靜地，一動(dòng)不動(dòng)地等候著，只能讓人覺得它是在等待最后的危機(jī)——那徹底毀滅的末日的來臨。　　對(duì)那些熱愛這個(gè)地方、對(duì)它懷有一種獨(dú)特的溫馨、與它心靈相通的人來說，這是一個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。長(zhǎng)滿鮮花和果樹的平原盡管一片歡顏，但它們卻很難讓人做到這點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兾ㄓ蝎@得一個(gè)比現(xiàn)時(shí)更為美好的結(jié)局，才能使它們顯得永遠(yuǎn)和諧一致。唯有沉沉暮色加上埃頓荒原的蒼茫景色，才能促成這么一種氛圍：莊嚴(yán)而不嚴(yán)峻，深沉而不顯露，它的警示是那么醒目，它的淳樸是那么凝重，一座監(jiān)獄的外貌總是極為莊重沉凝，一座宮殿，哪怕具有其兩倍大的外表，卻也難具它那種尊嚴(yán)，就是這樣的一種氣勢(shì)賦予了這片荒原一種莊嚴(yán)肅穆，而公認(rèn)的美麗風(fēng)光之地是絕對(duì)不會(huì)具有這種莊嚴(yán)氣勢(shì)的。美麗的景色要同美好的時(shí)光愉快地結(jié)合在一起；可是天哪，就怕時(shí)光并不是那么美好環(huán)境氣氛過于凄冷固然會(huì)令人感到壓抑不快，然而出于人們自身的原因，一個(gè)過于明妍歡陜的環(huán)境卻會(huì)更經(jīng)常地讓人得受到嘲諷，令他們更感痛苦?！　∥ㄓ芯哂幸环N更細(xì)膩和更稀有的本能，一種新近才受激發(fā)的激情，才會(huì)感受到埃頓荒原的峻冷莽蒼，那種只愛柔艷姣好之美的情感對(duì)此是無(wú)法體會(huì)的。　　確實(shí)，這種傳統(tǒng)的美的觀念是否還未失去它的絕對(duì)主宰地位，倒是個(gè)問題。滕比河谷如果出現(xiàn)在圖勒，說不定就是一片貧瘠凄涼的荒原：人類還處于年輕時(shí)代之際，對(duì)凄涼陰郁的外在事物會(huì)覺得格格不入，然而隨著歲月變遷，我們會(huì)覺得對(duì)這類事物變得越來越心靈相通。當(dāng)一個(gè)荒原、一片海洋，或是一座山脈，在歷經(jīng)滄桑歲月的磨礪后顯出一種莊嚴(yán)肅穆的本陸時(shí)，它就會(huì)同人類中更具思想的那些人的心靈極為吻合，這樣的時(shí)代似乎正在臨近，即使它實(shí)際上并未來臨。到頭來，對(duì)最普通的游客來說，像冰島這樣的地方或許就跟他現(xiàn)時(shí)眼中歐洲南部的葡萄園和櫻桃園差不多，而在他行色匆匆從阿爾卑斯山趕往斯海弗寧恩在朦朧中感到災(zāi)難和潰逃的逼近，過后我們的腦中再也不會(huì)出現(xiàn)這種夢(mèng)境，除非我們又看到跟它相似的自然景象，然而此時(shí)的埃頓荒原就正是昏暗駭人的夢(mèng)境的雜亂無(wú)章、縹緲無(wú)際的發(fā)源地?！　〈丝?，這兒成了跟人的性情完美吻合的地方——既不可怕、可恨，又不可憎；既不平凡、無(wú)意義，又不平淡乏味；不過，它跟人一樣，是那么的無(wú)足輕重，那么的忍辱負(fù)重，依然只是以它那黑蒼蒼的單調(diào)色彩表現(xiàn)出其獨(dú)特的不凡和神秘。就跟一些長(zhǎng)期離群索居的人一樣，從它的外表景致中似乎就顯出了一種孤寂寥落。它有一張孤獨(dú)的外貌，讓人聯(lián)想到會(huì)發(fā)生種種悲劇的可能性?！　∵@片昏暗的荒棄之地，在所謂的《末日裁判書》中也得到過描述。它的情景跟書中記載的所謂“布露阿雷阿”完全吻合，莽莽野地荊棘叢生，石南荊豆遍地漫生。那時(shí)實(shí)行的是以里格來測(cè)量長(zhǎng)度和寬度，盡管無(wú)法斷定這種遠(yuǎn)古測(cè)量單位是否就那么精確，但從現(xiàn)今埃頓荒原的地域面積看來倒也相差無(wú)幾。開采泥煤的權(quán)力——也即書中所記的“特巴雷阿布露阿雷阿”——在書中有關(guān)這地區(qū)的特許權(quán)中得到肯定。利蘭夕在談到整個(gè)這片黑黝黝的莽蒼地帶時(shí)說，它“長(zhǎng)滿了石南和苔蘚”?！　≈辽賮碚f，這些對(duì)地域景致的描寫是真切可信的——充分而深刻的證據(jù)，令人得到真正的滿意?，F(xiàn)在的埃頓荒原跟以前一樣，依然是那么桀驁不馴，一副遭人遺棄的樣子。文明進(jìn)化是它的敵人，從這片土地開始有植物生長(zhǎng)之時(shí)起，它就總是披著那身陳舊的黃褐色外衣，一件自然的沙丘時(shí)，或許他根本就不會(huì)去光顧海德堡和巴登?！　∽顝氐椎目嘈姓邥?huì)很自然地感覺到，他有權(quán)在埃頓荒原漫游：在他敞開胸懷去感受這片荒原的種種意境時(shí)，他的沉溺決不會(huì)超越正常的限度。領(lǐng)略如此淡泊的色彩和靜寂的風(fēng)光，至少是每個(gè)人都生而有之的權(quán)利。只有在夏季最勃勃風(fēng)光的日子里，這兒才具有一抹艷麗光彩的情調(diào)。擬重的意境通?？偸峭ㄟ^莊重的外表而不是通過炫耀奪目的方式來加以體現(xiàn)，這種凝重的意境經(jīng)常在冬季的黑暗、狂風(fēng)暴雪和彌漫大霧中得到表現(xiàn)，那時(shí)的埃頓荒原才會(huì)對(duì)此種意境產(chǎn)生感應(yīng)，因?yàn)轱L(fēng)雪是它的情人，狂風(fēng)是它的朋友。這時(shí)它成了一片奇幻之鄉(xiāng)，半夜的噩夢(mèng)讓我們而一成不變的獨(dú)特長(zhǎng)袍。它就以這么件年代經(jīng)久的上衣，表露出對(duì)人類對(duì)衣著的虛榮追求不屑一顧的曬笑。一個(gè)身著時(shí)髦服飾、光彩煥發(fā)的人來到荒原上，總或多或少顯得古怪，有不倫不類之感。大地是如此原始，似乎讓人覺得人的穿著也越古遠(yuǎn)越素樸才好?！　南挛绲酵砩线@段時(shí)間里——就像現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻——一個(gè)人斜倚在埃頓荒原中心山谷的一蓬灌木叢上，放眼四望，整個(gè)世界除了滿披石南的山頂和山腰外，什么也看不到，于是他便知道，四周和底下的一切，從史前到現(xiàn)今一直沒發(fā)生過變化，猶如蒼穹中的繁星一樣，這一來，因世事變遷而產(chǎn)生的心神不寧、被新事物的發(fā)展而攪得心煩意亂的心緒便頓時(shí)會(huì)變得平穩(wěn)沉靜下來．這個(gè)偉大的末受侵?jǐn)_的地方具有一種亙古的恒久性，連大海也不具備的恒久性。誰(shuí)能說某一片大海真有那么年代久遠(yuǎn)？太陽(yáng)將海水蒸發(fā)，月光將海水輕撫。每年，每天，甚至每個(gè)小時(shí)，它都在變化不停。大海在變，大地在變，還有那河流、村莊，以及人都在變，唯獨(dú)埃頓荒原依然故我．它的地形既不是陡峭得要經(jīng)受風(fēng)雨的侵蝕，也不是平坦得可以聽?wèi){洪水沖刷，淤泥堆積。只有一條年代久遠(yuǎn)的古道和一座即將要提及的更為古老的古冢——它們本身幾乎可稱得上是漫漫歲月中自然產(chǎn)物的結(jié)晶——除外，而就是這條古道和這座古丘的些微不規(guī)則的變化也不是因?yàn)辁Q嘴鋤、農(nóng)耕和鍬鏟的挖掘所造成，而是因最近的地理變化的輕微觸摸所造成。　　上文提及的這條古道在石南荒原的低地部分穿過，從地平線的這一端一直通到那一端。這條古道有許多部分幾乎就與相鄰的另一條古道相重合，這后一條古道發(fā)源于羅馬人的偉大的西行之路，即稱為愛西尼亞路或是愛克尼爾德大道的那條古道。這天傍晚時(shí)分，盡管沉沉夜色已將荒原上的細(xì)小景物遮蒙成混沌一片，但凝神細(xì)望，這條灰白色的古道幾乎依然清晰可辨。

編輯推薦

　　同名英文原版書火熱銷售中：The Return of the Native

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    還鄉(xiāng) PDF格式下載

---