喪鐘為誰(shuí)而鳴

前言

　　一九三六年初秋到一九三九年春的西班牙內(nèi)戰(zhàn)早已成為歷史陳?ài)E，今天已不大為人們所提及。然而它實(shí)際上是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕，是全世界進(jìn)步力量和德意法西斯政權(quán)之間的第一次較量。由于種種復(fù)雜的歷史原因，進(jìn)步力量在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失敗了。以文學(xué)形式來(lái)反映這一頁(yè)歷史的作品為數(shù)不多，而今天尚被人推崇、廣泛閱讀的恐怕就只有這一部《喪鐘為誰(shuí)而鳴》了。　　讓我們來(lái)回顧一下當(dāng)時(shí)的歷史：　　一九二九年席卷西方資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大恐慌，對(duì)經(jīng)濟(jì)落后的西班牙打擊極為沉重。在強(qiáng)大的群眾運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，共和黨、社會(huì)黨和一些資產(chǎn)階級(jí)政黨于一九三一年四月組成聯(lián)合政府，建立了共和體制。當(dāng)時(shí)工人階級(jí)處于分裂狀態(tài)，其中以推行溫和的改良主義的社會(huì)黨勢(shì)力為最大，而無(wú)政府一工團(tuán)主義也吸引了不少群眾。年輕的共產(chǎn)黨不得不在對(duì)這兩股勢(shì)力作不斷斗爭(zhēng)的情況下逐漸成長(zhǎng)起來(lái)?！　」埠蛧?guó)初期，執(zhí)政的社會(huì)黨人和共和黨人不能堅(jiān)決貫徹最起碼的資產(chǎn)階級(jí)民主革命綱領(lǐng)，反而逐漸被右派政黨組織占了上風(fēng)。一九三三年秋，右派政黨在大選中獲勝，新政府倒行逆施，工人以大規(guī)模的罷工和示威游行來(lái)回答，農(nóng)民也展開(kāi)了奪地運(yùn)動(dòng)。西班牙共產(chǎn)黨純潔了隊(duì)伍，建立了以伊芭露麗等為首的戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)班子，迅速壯大起來(lái)，在第二年十月各地工人總罷工及武裝起義中起了骨干作用，但結(jié)果被政府的優(yōu)勢(shì)兵力所鎮(zhèn)壓，共產(chǎn)黨被迫轉(zhuǎn)入地下。一九三五年，人民陣線在法國(guó)大選中獲勝，在這種形勢(shì)的鼓舞之下，西班牙進(jìn)步勢(shì)力各派克服了分歧，團(tuán)結(jié)起來(lái)組成人民陣線。共產(chǎn)黨又轉(zhuǎn)為公開(kāi)活動(dòng)，積極參加人民陣線的工作。一九三六年二月國(guó)會(huì)選舉中，人民陣線獲勝，在四百七十三席中得到了二百六十席，著手組成聯(lián)合政府。共產(chǎn)黨只得了十四席，因此總理和各部部長(zhǎng)基本上由左派共和黨人及社會(huì)黨人擔(dān)任，成分復(fù)雜，矛盾不少，這是導(dǎo)致最后失敗的原因之一?！　∵@時(shí)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)勢(shì)力不甘心于失敗，陰謀叛亂。西班牙的軍隊(duì)一向掌握在貴族地主資本家的子弟之手，共和國(guó)成立后，僅僅要求他們宣誓對(duì)之效忠，沒(méi)有改組。因此，佛朗哥將軍于那年八月十四日在西屬摩洛哥發(fā)動(dòng)叛亂，立刻得到各地駐軍及法西斯組織長(zhǎng)槍黨等右派集團(tuán)的響應(yīng)，很快就占領(lǐng)了西北部及西南部，使位于全國(guó)中央的首都馬德里處于三面受敵的境地中。一開(kāi)始形勢(shì)就對(duì)共和政府不利?！　∥靼嘌赖姆ㄎ魉狗肿釉缇秃图{粹德國(guó)和墨索里尼獨(dú)裁政權(quán)勾勾搭搭，這時(shí)德意兩國(guó)公然以飛機(jī)、大炮、坦克等軍用物資源源不絕地支援佛朗哥，并派教官及軍隊(duì)參戰(zhàn)，殘酷地屠殺西班牙人民，激起了進(jìn)步人類的公憤。但英法等國(guó)卻對(duì)希特勒采取所謂的“綏靖”政策，害怕西班牙人民陣線的勝利會(huì)影響自己國(guó)內(nèi)的政局，在“不干涉”政策的幌子下對(duì)西班牙實(shí)行可恥的封鎖。以各國(guó)共產(chǎn)黨人為中堅(jiān)的工人階級(jí)以及知識(shí)分子中的先進(jìn)分子，紛紛以實(shí)際行動(dòng)來(lái)聲援西班牙人民，把共和政府的事業(yè)看作全體進(jìn)步人類的事業(yè)。他們放棄了自己的工作，有的志愿參加醫(yī)療隊(duì)，搶救傷員，有的直接參加作戰(zhàn)，如著名的國(guó)際縱隊(duì)，在第一年冬季馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中，和英雄的首都軍民并肩作戰(zhàn)，作出了卓越的貢獻(xiàn)。有不少人甚至獻(xiàn)出了寶貴的生命，例如英國(guó)年輕的馬克思主義理論家拉爾夫‘?？怂辜翱死锼雇懈ァた嫉猛枴Ｆ渌趦?nèi)戰(zhàn)期間親赴西班牙的知名人士有白求恩大夫、荷蘭電影大師伊文斯、智利詩(shī)人聶魯達(dá)、蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡等，而本書作者海明威也是非?；钴S的一個(gè)?！　〉谝淮问澜绱髴?zhàn)末期在意大利北部前線經(jīng)受戰(zhàn)火洗禮并受了重傷的海明威，對(duì)西方文明的傳統(tǒng)價(jià)值觀念感到幻滅。戰(zhàn)后，于二十年代初在巴黎從通訊記者成為專業(yè)作家，在第一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》(1926年)中，形象地刻劃了一些在精神和肉體上受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的英美青年男女，浪跡巴黎、西班牙等地，在酒吧間、斗牛場(chǎng)等等場(chǎng)合尋找刺激及解脫。海明威就此被公認(rèn)為這“迷惘的一代”的代言人。一九二九年出版的著名作品《永別了，武器》寫主人公不堪忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，毅然向武器告別，做了逃兵，和愛(ài)人逃到風(fēng)光旖旎的瑞士，過(guò)著田園詩(shī)式的生活，但好景不常，愛(ài)人在難產(chǎn)中死亡，使主人公不得不向愛(ài)人的懷抱告別。作者表達(dá)了強(qiáng)烈的反戰(zhàn)立場(chǎng)及對(duì)人生命運(yùn)的絕望態(tài)度?！　〉菚r(shí)代在前進(jìn)。經(jīng)濟(jì)大恐慌激化了階級(jí)矛盾。三十年代美國(guó)出現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的高潮。不少有良心的作家通過(guò)思考，開(kāi)始向左轉(zhuǎn)。這時(shí)海明威早已回國(guó)，因不喜歡跟紐約等大都市的文藝界人士來(lái)往，定居在美國(guó)東南端佛羅里達(dá)州南端的基韋斯特島，和古巴首都哈瓦那僅一水之隔。他出入于那一帶海濱小酒店、碼頭等場(chǎng)所，經(jīng)常和漁民打交道，觀察社會(huì)眾生相。他筆下的人物開(kāi)始起變化，覺(jué)悟到“一個(gè)人單槍匹馬是……什么也干不成的”(以基韋斯特島和哈瓦那為背景的小說(shuō)《有錢人和沒(méi)錢人》中主人公亨利·摩根語(yǔ))，這反映了他本人當(dāng)時(shí)的思想。　　這時(shí)西班牙正面臨著一場(chǎng)生死搏斗。海明威二十年代初任駐歐通訊記者時(shí)，就和西班牙結(jié)下了不解之緣。他愛(ài)上了這片浪漫的土地和熱情的人民，尤其愛(ài)上了斗牛賽。他在作品中歌頌這種在死亡面前無(wú)所畏懼的斗牛士，充分體現(xiàn)了他提倡的“硬漢子”精神：人終有一死，但不能死得窩囊，在緊急關(guān)頭要保持尊嚴(yán)和體面。他精通西班牙語(yǔ)，作了大量的調(diào)查研究，于一九三二年發(fā)表了關(guān)于斗牛和斗牛士的長(zhǎng)篇專著《死在午后》。當(dāng)法西斯魔爪企圖扼殺西班牙人民的革命成果時(shí)，海明威挺身而出，寫文章，作講演，撻伐法西斯主義。他以記者身份于一九三七年初來(lái)到被圍困中的馬德里，借了錢買救護(hù)車支援共和國(guó)政府。他出入百花旅館和蓋洛德飯店，廣泛接觸政府軍人士、國(guó)際縱隊(duì)的軍官、各國(guó)記者和普通的西班牙士兵。第二年，為影片《西班牙大地》撰寫腳本并發(fā)表了他唯一的劇本，以馬德里為背景的《第五縱隊(duì)》。由于缺乏武器和糧食，加上內(nèi)部敵對(duì)分子的破壞，政府軍的防線于那年年底被叛軍突破，一九三九年一月下旬不得不放棄東北部濱地中海的大城市巴塞羅那，二月底，英法即迫不及待地承認(rèn)了佛朗哥政權(quán)，英雄城市馬德里終于在三月底陷于敵手，人民陣線的政府就此被葬送了?！　『Ｃ魍@時(shí)在哈瓦那郊區(qū)“觀景莊”別墅里開(kāi)始埋頭寫作《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。該書于第二年問(wèn)世，得到批評(píng)界和讀書界的一致好評(píng)。　　這是海明威篇幅最大的一部小說(shuō)，但全書情節(jié)局限于三天之內(nèi)(一九三七年五月底一個(gè)星期六的下午到星期二上午)，寫得緊湊非凡。那時(shí)候，由于三月中政府軍在首都東北瓜達(dá)拉哈拉城附近大敗意大利侵略軍，首都已轉(zhuǎn)危為安。戈?duì)柶潓④娺@時(shí)正準(zhǔn)備在首都西北向瓜達(dá)拉馬山區(qū)叛軍山上防線發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，為了切斷敵人的增援路線，派美國(guó)志愿人員羅伯特·喬丹到敵后深山中和游擊隊(duì)接上關(guān)系，等戰(zhàn)斗一打響，炸毀一座鐵橋。本書即從老向?qū)О踩麪柲獛痰さ綐蝾^哨所偵察寫起，接著兩人就向游擊隊(duì)的營(yíng)地進(jìn)發(fā)。老人喚來(lái)了小組頭頭巴勃羅，喬丹和他立刻進(jìn)行了交鋒，矛盾就一步步展開(kāi)了。巴勃羅當(dāng)年原是馬販子，給部隊(duì)和斗牛場(chǎng)供應(yīng)馬匹，后來(lái)在斗牛場(chǎng)做幫手時(shí)結(jié)識(shí)了和斗牛士菲尼托同居的比拉爾，菲尼托被牛挑傷死去后，她跟巴勃羅待在一起。革命爆發(fā)時(shí)，巴勃羅率眾在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)包圍了民防軍的兵營(yíng)，逮捕了所有的法西斯分子，把他們都處死了。三天后，遭到反動(dòng)軍隊(duì)的反攻倒算，撤至深山中打游擊，一年來(lái)，襲擊了幾次敵人的據(jù)點(diǎn)，炸了一次火車，弄到了幾匹馬，開(kāi)始酗酒，意氣消沉，只求能在這山區(qū)混下去。他得悉了喬丹的來(lái)意，當(dāng)場(chǎng)提出他所謂的狐貍的原則：要在一個(gè)地區(qū)待得下去，就只能到別的地區(qū)去活動(dòng)，不然會(huì)被敵人趕走。比拉爾是個(gè)直爽熱情的婦人，和幾個(gè)苦出身的斗牛士生活過(guò)來(lái)，多少嘗到了些人間的歡樂(lè)，因巴勃羅當(dāng)初富有男人氣概而傾心于他，但如今年近半百，看他墮落成個(gè)鼠目寸光的酒鬼和膽小鬼，心里非常懊惱，和那些苦大仇深的游擊戰(zhàn)士一樣，正苦于無(wú)法為他們所熱愛(ài)的共和國(guó)作出貢獻(xiàn)。在這節(jié)骨眼上，共和國(guó)派來(lái)了爆破手。當(dāng)晚大家聚集在山洞里，比拉爾帶頭反對(duì)巴勃羅，贊成炸橋，大家一致表態(tài)支持她，她豁出去說(shuō)：“這兒我作主?！痹谶@劍拔弩張的關(guān)頭，喬丹不由得伸手按在手槍上。巴勃羅屈服了，但后來(lái)出爾反爾，處處只從他個(gè)人的安危出發(fā)，喬丹不得不在比拉爾和大家的幫助下，克服了他的破壞活動(dòng)以及敵機(jī)敵騎兵的干擾所帶來(lái)的困難，于星期二早晨及時(shí)完成了炸橋任務(wù)，但不幸以身殉職?！　『Ｃ魍l(fā)揮他獨(dú)特的敘事藝術(shù)，以細(xì)致入微的動(dòng)作描寫及豐富多彩的對(duì)白，緊緊環(huán)繞著羅伯特·喬丹的行動(dòng)，一氣呵成地把這故事講到底，同時(shí)，插入了大段大段的內(nèi)心獨(dú)白及回憶，使這個(gè)主人公的形象非常豐滿。這位美國(guó)蒙大拿大學(xué)西班牙語(yǔ)系的青年講師，十二年來(lái)，常常到西班牙度假，尋訪名勝古跡，走遍了全國(guó)，對(duì)西班牙人民有著深厚的感情。他痛恨法西斯主義，一九三六年夏，向校方請(qǐng)了一年假，志愿赴西班牙，懷著“為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁的感情”，“反對(duì)所有的暴政，為你所信仰的一切，為你理想的新世界而斗爭(zhēng)”。他投入了馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)，后來(lái)轉(zhuǎn)到西部敵后搞爆破，炸火車和鐵橋。他從小受他祖父，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的北軍騎兵軍官的熏陶，愛(ài)好軍事，自以為在西班牙干得不錯(cuò)，事實(shí)上也確實(shí)如此。星期一清晨突然出現(xiàn)敵騎兵巡邏隊(duì)時(shí)，他能沉著應(yīng)付，領(lǐng)導(dǎo)大家布置陣地，排除險(xiǎn)隋。雷管和引爆器被巴勃羅偷走后，他想出用手榴彈引爆來(lái)解決問(wèn)題。但他畢竟人世未深，不脫書生本色，因此對(duì)革命隊(duì)伍里的一些落后現(xiàn)象的態(tài)度有時(shí)不免有些偏激。當(dāng)深夜得悉引爆裝置被盜后，回到睡袋里，跟自己大發(fā)脾氣，怨天尤人，把巴勃羅和所有的西班牙人都罵到了，活像個(gè)任性的孩子。作者還特意在書中加上一段愛(ài)情插曲。喬丹頭天下午到達(dá)營(yíng)地，小姑娘瑪麗亞端來(lái)飯食時(shí)，兩人彼此就產(chǎn)生了好感。這苦命姑娘親眼看到父母親被民防軍槍殺，自己隨后被長(zhǎng)槍黨匪徒們鉸掉了頭發(fā)，然后被糟蹋了。后來(lái)被解往南方，半道上火車被炸，比拉爾吩咐把她帶回營(yíng)地，做了她的保護(hù)人。老于世故的比拉爾知道只有真摯的愛(ài)情才能治療瑪麗亞心靈和肉體上的創(chuàng)傷。她成全了他們倆。喬丹那年輕的心靈渴望著愛(ài)情，想不到在這奇突的環(huán)境中找到了。他明知道這次任務(wù)艱險(xiǎn)，而且認(rèn)為“只要炸掉橋，送命不送命關(guān)系不大”，然而這一來(lái)使問(wèn)題復(fù)雜化了。他憧憬著和瑪麗亞一起到馬德里度假，甚至戰(zhàn)后帶她回蒙大拿，做他的妻子。作者通過(guò)喬丹的內(nèi)心獨(dú)白，淋漓盡致地探討了生與死的問(wèn)題、愛(ài)情與職責(zé)的問(wèn)題、個(gè)人幸福與人類命運(yùn)的問(wèn)題。憑著堅(jiān)強(qiáng)的政治信念，喬丹勝利地解決了這些問(wèn)題。當(dāng)炸橋后撤離現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他不幸受傷，大腿骨折斷了。他不愿帶累同志們，決意獨(dú)自留下，想起和瑪麗亞兩情繾綣時(shí)，感到心靈溝通，合二為一，這時(shí)就堅(jiān)決勸姑娘跟大家一起撤走，因?yàn)檫@是她的責(zé)任，她走就等于他們倆一起走。喬丹一心以集體利益為重，要求最后走的游擊隊(duì)員把那支子彈剩下不多的機(jī)槍留下，因?yàn)槠渌莾芍芘玫阶訌?。他?dú)自等待敵人前來(lái)。當(dāng)屠殺另一個(gè)游擊小組的劊子手，騎兵軍官貝侖多中尉終于露面時(shí)，他激動(dòng)地感到心臟抵在松針地上怦怦地跳。喬丹以他最后的一些行動(dòng)深刻地體現(xiàn)了本書的題旨：人們的命運(yùn)息息相關(guān)，因?yàn)槊總€(gè)人都與人類難解難分?！　∽髡咴诒緯羞€塑造了一系列活生生的西班牙人的形象，其中著墨最多的為比拉爾和巴勃羅。比拉爾熱愛(ài)生活，熱愛(ài)共和國(guó)。她爽朗潑辣，嫉惡如仇，眼看巴勃羅一天天沉淪下去，恨鐵不成鋼，沖著他就罵“醉鬼!”喬丹長(zhǎng)得壯實(shí)，生氣勃勃，她一見(jiàn)就打心眼里喜歡。她看出瑪麗亞對(duì)喬丹的愛(ài)意，就要求他愛(ài)護(hù)這姑娘，炸橋后把她帶到共和國(guó)去。她全力成全他們，但看到他們相親相愛(ài)，不禁有些妒忌。她緬懷自己過(guò)去的好時(shí)光。她自稱曾和西班牙三個(gè)收入最少的斗牛士生活過(guò)九年。當(dāng)年輕的游擊隊(duì)員輕蔑地說(shuō)菲尼托沒(méi)什么了不起，患著肺病，長(zhǎng)得矮小，本來(lái)就不該做斗牛士時(shí)，她沉不住氣了，滿懷激情地講述菲尼托這苦孩子如何為了出人頭地，發(fā)憤苦學(xué)，好歹當(dāng)上斗牛士的經(jīng)過(guò)。她當(dāng)他孩子似地疼他，一直侍候到他悲慘地死去。她巴不得到共和國(guó)去，為此和喬丹爭(zhēng)吵。多虧她的幫助，喬丹完成了任務(wù)。　　巴勃羅當(dāng)初拿下了民防軍的兵營(yíng)，親手槍殺四個(gè)俘虜，后來(lái)組織群眾，在廣場(chǎng)和鎮(zhèn)公所內(nèi)把逮住的二十多個(gè)法西斯分子都活活打死，做得未免太過(guò)分。但內(nèi)戰(zhàn)期間法西斯分子干下的暴行罄竹難書，令人發(fā)指。例如一九三七年四月二十六日，納粹飛機(jī)瘋狂地屠殺了西班牙北部濱海小城格爾尼卡的幾千手無(wú)寸鐵的平民，畢加索為此創(chuàng)作了巨幅油畫，向全世界控訴敵人對(duì)他祖國(guó)的暴行。出于對(duì)剝削階級(jí)的深仇大恨，巴勃羅當(dāng)年的作為似乎還情有可原，但當(dāng)他在山中待了一年，滋生了茍安保命的思想，他竟拿了喬丹的爆破裝置出走，但又合不得自己的人馬，才到別的小組去招了五個(gè)弟兄和五匹馬，及時(shí)趕回來(lái)。喬丹炸橋后，巴勃羅帶那五人拿下了公路下段的哨所，但在向斷橋靠攏的半途，他返身一梭子殺了那五人，為了把那五匹馬給自己人騎著撤走。小私有者的思想使他干出了傷天害理、背叛革命的行為。　　另一游擊小組的領(lǐng)導(dǎo)人，聾子圣地亞哥，和巴勃羅構(gòu)成鮮明的對(duì)比。他對(duì)革命忠心耿耿，喬丹找他談時(shí)，他語(yǔ)簡(jiǎn)心長(zhǎng)，實(shí)事求是地?cái)[了情況。當(dāng)他知道事后撤走時(shí)馬匹不夠，就二話不說(shuō)，主動(dòng)連夜去搞馬，哪知偏偏雪停了，敵騎兵巡邏隊(duì)追蹤他的腳跡，把他和四個(gè)部下逼到一個(gè)山頭上。他們據(jù)險(xiǎn)固守，聾子機(jī)智地誘敵暴露自己，殺了一個(gè)軍官，但最后被敵機(jī)炸死在山頭上，被敵人割下腦袋回去報(bào)功。老向?qū)О踩麪柲牡厣屏?，殺了敵人也感到?nèi)疚，想不出戰(zhàn)后該怎樣來(lái)贖這份罪，因?yàn)閷?duì)天主的信仰已經(jīng)被否定了。作者在小說(shuō)中不止一次地寫到天主教對(duì)西班牙人根深蒂固的影響，但對(duì)安塞爾莫來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)這是宗教思想的烙印無(wú)法磨滅，還不如說(shuō)是這無(wú)邪的心靈在被最基本的道德問(wèn)題所折磨。最后炸橋時(shí)，他伏在白色的石路標(biāo)后面，被碎鐵片擊中，默默地死了，手腕上仍然挽著那圈引爆的電線。喬丹痛心地想，如果用引爆器的話，這個(gè)好人是不致?tīng)奚?。除了比拉爾，全書中只寫了一個(gè)女人：瑪麗亞。她生性溫柔，天真無(wú)邪，和比拉爾適得其反。身心受到了粗暴的摧殘，她遇到了喬丹這樣的好人，毫無(wú)保留地以身相許。聽(tīng)到了聾子手下的青年哨兵華金的悲慘家史，她摟著他說(shuō)，“我把你當(dāng)哥哥，……你有家啦。我們都是一家人?！眴痰じ袆?dòng)地也摟著他說(shuō)，“我們都是兄弟?！彼嬖V喬丹，她父親喊著“共和國(guó)萬(wàn)歲”被槍殺，她母親接著高呼“我丈夫，本村村長(zhǎng)萬(wàn)歲”而從容就義。想到此事，喬丹吻著熟睡中的瑪麗亞，小聲說(shuō)，“我為你的家庭感到非常自豪?！痹诙窢?zhēng)中，喬丹和這些普通的西班牙人民打成了一片，心甘情愿地為他們獻(xiàn)出自己年輕的生命。海明威用這一系列感人肺腑的小故事構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的同仇敵愾地抗擊法西斯匪幫的歷史畫面，奏出了一支人類兄弟情誼的贊歌?！　『Ｃ魍诘诙问澜绱髴?zhàn)中先后到我國(guó)和歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者，在歐洲時(shí)屢次親身參加戰(zhàn)斗。一九四六年初回到“觀景莊”，聲稱正在寫一部關(guān)于“陸地、海洋和天空”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但直到一九六一年七月自殺身亡，沒(méi)來(lái)得及定稿。在他晚年發(fā)表的兩部小說(shuō)及由他妻子發(fā)表的兩部遺作中，只有中篇小說(shuō)《老人與?！?1952年)博得了一致的好評(píng)，并使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金(1954年)。從海明威所有作品的主人公身上，或多或少地可以看到作者本人的影子。羅伯特·喬丹說(shuō)自己不是個(gè)真正的馬克思主義者，而是反法西斯主義者，這實(shí)際上正表達(dá)了作者本人的立場(chǎng)。但是，從《永別了，武器》中在不正義戰(zhàn)爭(zhēng)中幻滅的美國(guó)青年軍官弗瑞德里克·亨利，到《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中為人民的事業(yè)獻(xiàn)出自己的青春的美國(guó)志愿人員羅伯特’喬丹，再到《老人與?！分性谀鞲鐬骋蝗~扁舟上單身和大自然搏斗的古巴老漁民圣地亞哥，　“海明威的主人公”似乎經(jīng)歷了一個(gè)從小我到大我再回到小我的心靈探索過(guò)程，而《喪鐘為誰(shuí)而鳴》作為作者本人投身有關(guān)人類前途的大搏斗的見(jiàn)證，可被看作他的代表作而無(wú)隗。　　吳勞　　一九八二年六月二十八日

內(nèi)容概要

美國(guó)青年羅伯特·喬丹志愿參加西班牙政府軍，在敵后搞爆破活動(dòng)。為配合反攻，他奉命和地方游擊隊(duì)聯(lián)系，完成炸橋任務(wù)。在紛飛的戰(zhàn)火中，他與被敵人糟蹋過(guò)的小姑娘瑪麗亞墮入愛(ài)河，藉此抹平了瑪麗亞心靈的創(chuàng)傷。在三天的時(shí)間里，羅伯特歷經(jīng)愛(ài)情與職責(zé)的沖突和生與死的考驗(yàn)，人性不斷升華。在炸橋的撤退途中，他把生的希望讓給別人，自己卻被炮彈炸斷了大腿，獨(dú)自留下阻擊敵人，最終為西班牙人民獻(xiàn)出了年輕的生命。本書以其深沉的人道主義力量感動(dòng)了一代又一代人。     美國(guó)青年羅伯特·喬丹在大學(xué)里教授西班牙語(yǔ)，對(duì)西班牙有深切的感情。他志愿參加西班牙政府軍，在敵后搞爆破活動(dòng)。為配合反攻，他奉命和地方游擊隊(duì)聯(lián)系，完成炸橋任務(wù)。他爭(zhēng)取到游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)巴勃羅的妻子比拉爾和其他隊(duì)員的擁護(hù)，孤立了已喪失斗志的巴勃羅，并按部就班地布置好各人的具體任務(wù)。在紛飛的戰(zhàn)火中，他和比拉爾收留的被敵人糟蹋過(guò)的小姑娘瑪麗亞墜入愛(ài)河，藉此抹平了瑪麗亞心靈的創(chuàng)傷。在這三天中，羅伯特歷經(jīng)愛(ài)情與職責(zé)的沖突和生與死的考驗(yàn)，人性不斷升華。在炸橋的人，自己卻被炮彈炸斷了大腿，獨(dú)自留下阻擊敵人，最終為西班牙人民獻(xiàn)出了年輕的生命?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》是海明威流傳最廣的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，憑借其深沉的人道主義力量感動(dòng)了一代又一代人。

作者簡(jiǎn)介

海明威，美國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。本書是他的主要作品之一。

章節(jié)摘錄

　　他匍匐在樹(shù)林里積著一層松針的褐色地面上，交叉的手臂支著下巴； 高高的上空，風(fēng)在松樹(shù)樹(shù)梢間刮著。他俯臥著的山坡不太陡，但往下卻很 陡峭，他能看到那條柏油路黑黑的，蜿蜒穿過(guò)山口。沿路有條小河，他看 到山口遠(yuǎn)處的這條小河邊有家鋸木廠，攔水壩的泄水在夏天的陽(yáng)光下白花 花的。 “那就是鋸木廠？”他問(wèn)。 “是的?！?“我不記得了?！?“那是你離開(kāi)這兒以后造的。老鋸木廠在再過(guò)去一段路的地方，往下 離山口很遠(yuǎn)?！?他在林地上攤開(kāi)影印的軍用地圖，仔細(xì)端詳。老頭兒從他肩后看著。 他是個(gè)結(jié)實(shí)的矮老頭兒，身穿農(nóng)民穿的黑罩衣和鐵硬的灰色褲子，腳上穿 著雙繩底鞋。他剛爬了山，在沉重地喘氣，一手?jǐn)R在他們帶著的兩只沉重 的背包的一只上面。 “這么說(shuō)從這兒沒(méi)法望到那座橋了。” “是的，”老頭兒說(shuō)。 “山口的這一帶地勢(shì)平坦，水流不急。下面 ，公路拐進(jìn)林子就不見(jiàn)了，那兒地勢(shì)突然低下去，有道挺深的峽谷一” “我記得?！?“峽谷上面就是那座橋?！?“敵人的哨所在哪兒？” “你看到的鋸木廠那邊有一個(gè)?！?這個(gè)正在仔細(xì)察看地形的年輕人，從他褪了色的黃褐色法蘭絨襯衫口 袋里掏出望遠(yuǎn)鏡，用手帕擦擦鏡片，轉(zhuǎn)動(dòng)目鏡，直到鋸木廠的板壁突然顯 得清晰，他看到門邊的一條長(zhǎng)板凳，還有安放圓鋸的敞棚后面堆起的一大 堆木屑和小河對(duì)岸山坡上把木材運(yùn)下的滑槽的一段。小河在望遠(yuǎn)鏡里顯得 清澈而平靜，流水從攔水壩急轉(zhuǎn)直下，下面的水花在風(fēng)中飛濺。 “沒(méi)有崗哨?！?“鋸木房在冒煙，”老頭兒說(shuō)。“還有晾衣繩上掛著衣服?！?“我見(jiàn)到這些，但不見(jiàn)崗哨。” “說(shuō)不定他在背陰處，”老頭兒解釋說(shuō)。“那兒現(xiàn)在挺熱。他也許在 我們看不到的背陰那頭?！?“可能。另一個(gè)哨所在哪兒？” “橋下方。在養(yǎng)路工的小屋邊，離山口最高處五公里的里程碑那兒。 ” “這兒有多少兵？”他指指鋸木廠。 “也許有四個(gè)，加上一個(gè)班長(zhǎng)?！?“下面呢？” “要多些。我可以去打聽(tīng)?！?“那么橋頭呢？” “總是兩個(gè)。每邊一個(gè)。” “我們需要一批人手，”他說(shuō)?！澳隳芨愕蕉嗌?？” “你要多少我就能帶來(lái)多少，”老頭兒說(shuō)?！斑@一帶山里現(xiàn)在有不少 人?！?“多少？” “有一百多。不過(guò)他們分成了小股。你需要多少人？” “等我們察看了橋以后再跟你說(shuō)?！?“你想現(xiàn)在就去察看一下？” “不?，F(xiàn)在想去找個(gè)地方，可以把這炸藥藏到要用的時(shí)候。我希望把 它藏在絕對(duì)安全的地方，可能的話，離橋不能超過(guò)半小時(shí)的路程?！?“這簡(jiǎn)單，”老頭兒說(shuō)?！皬奈覀儸F(xiàn)在要去的地方到橋頭全都是下坡 路。但現(xiàn)在要去那兒得認(rèn)真地爬一會(huì)兒山。你餓嗎？” “是的，”年輕人說(shuō)?！暗覀円院蟪?。你叫什么？我忘了?！边B名 字都忘了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不祥之兆。 “安塞爾莫，”老頭兒說(shuō)?！拔医邪踩麪柲?，老家在阿維拉省巴爾科 城。我來(lái)幫你拿那只背包?！?這年輕人是瘦高個(gè)兒，長(zhǎng)著被太陽(yáng)曬得深深淡淡的金發(fā)和一張飽經(jīng)風(fēng) 吹日炙的臉，他穿著—件被太陽(yáng)曬得褪了色的法蘭絨襯衫、一條農(nóng)民褲和 一雙繩底鞋。他彎下腰，一條胳臂伸進(jìn)背包的一條皮帶圈，把沉重的背包 甩上背部。他把另一條胳臂伸進(jìn)另一條皮帶圈，讓背包的重量壓在背上。 他襯衫上原先被背包壓住的地方還是汗?jié)竦摹?“我把它背上啦，”他說(shuō)?！拔覀?cè)趺醋?？?“爬山，”安塞爾莫說(shuō)。 他們被背包壓得彎了腰，出著汗，在遍布山坡的松樹(shù)林里穩(wěn)健地爬坡 。年輕人發(fā)現(xiàn)林中沒(méi)有路徑，但他們繼續(xù)攀登，繞到前坡，這時(shí)跨過(guò)一條 小溪，老頭兒踩著山石河床的邊緣穩(wěn)健地走在前面。他們爬著爬著，這時(shí) 山路更陡峭，更難爬，直到最后溪水似乎從他們頭頂上方一個(gè)平滑的花崗 石懸崖的邊緣上突然直瀉而下，這時(shí)老頭兒正在懸崖下等著年輕人趕上來(lái) 。 “你怎么及時(shí)到得了？” “沒(méi)問(wèn)題，”年輕人說(shuō)。他正大汗淋漓，因?yàn)榕赖纳狡露?，大腿肌?在抽搐。 “現(xiàn)在在這兒等我。我先走一步去通知他們。你帶了這玩意兒，不希 望人家朝你開(kāi)槍吧。” “哪怕開(kāi)開(kāi)玩笑也不希望，”年輕人說(shuō)。 “路遠(yuǎn)嗎？” “很近。怎么稱呼你？” “羅伯托，”年輕人回答。他已卸下背包，輕輕地放在河床邊兩塊大 圓石之間。 “那么在這兒等著，羅伯托，我就回來(lái)接你?！?“好，”年輕人說(shuō)。 “難道你打算回頭走這條路去下面的橋頭？” “不。我們?nèi)蝾^得走另一條路。要近些，也容易走些?！?“我不想把這東西藏得離橋太遠(yuǎn)?！?“你瞧著辦吧。要是不滿意，我們另找地方?！?“我們就瞧著辦，”年輕人說(shuō)。 他坐在背包旁，看老頭兒攀登懸崖。懸崖不難攀登，年輕人發(fā)現(xiàn)，從 老頭兒不用摸索就找到攀手地方的樣子看來(lái)，這地方他以前爬過(guò)好多次了 。然而凡是爬到上面的人都一向很小心，不留一絲痕跡。 這年輕人名叫羅伯特·喬丹，正餓極了，并且在發(fā)愁。他常挨餓，但 不常發(fā)愁，因?yàn)閷?duì)自己碰到的事根本不在意，并且憑經(jīng)驗(yàn)知道，在敵后整 個(gè)這一帶活動(dòng)是多么簡(jiǎn)單。在敵后活動(dòng)跟在他們防線中間穿插一樣簡(jiǎn)單， 如果有個(gè)好向?qū)У脑挕ｊP(guān)系重大的只在于如果被抓住你會(huì)有什么遭遇，這 才不好辦；此外就是判斷可以信任誰(shuí)的問(wèn)題。你要么完全信任和你一起工 作的人，要么絲毫也別信任，在這方面你必須作出決定。這些都不使他發(fā) 愁。但是還有別的問(wèn)題呢。 這個(gè)安塞爾莫一直是個(gè)好向?qū)?，他在山區(qū)趕路本領(lǐng)特別棒。羅伯特． 喬丹自己也挺能走，但是從天亮前一直陪他走著的情形看，他知道這老家 伙準(zhǔn)能叫他走得垮下。到目前為止，除了判斷力以外，羅伯特·喬丹事事 都信得過(guò)這個(gè)安塞爾莫。他還沒(méi)機(jī)會(huì)考驗(yàn)這老頭兒的判斷力，不過(guò)不管怎 么說(shuō)，應(yīng)該由他自己來(lái)負(fù)責(zé)作出判斷。不，他不愁安塞爾莫，而炸橋的事 也不見(jiàn)得比許多別的事要難辦。他會(huì)炸你叫得出名稱的任何種類的橋，而 且炸過(guò)各種大小和結(jié)構(gòu)的橋。這兩只背包里有足夠的炸藥和一切裝置能恰 當(dāng)?shù)卣ǖ暨@座橋，即使它比安塞爾莫所報(bào)告的大兩倍，因?yàn)樗浀靡痪湃?三年徒步旅行到拉格蘭哈去的時(shí)候曾一路走過(guò)這座橋，而且戈?duì)柶澢巴碓?埃斯科里亞爾城外一幢房子的樓上曾給他念過(guò)有關(guān)這座橋的資料。 “炸這座橋沒(méi)什么了不起，”戈?duì)柶澁?dāng)時(shí)說(shuō)，用鉛筆在一張大地圖上 指著。燈光照在他那有傷疤的光頭上。“你懂嗎？” “是，我懂。” “根本沒(méi)什么了不起。僅僅把橋炸掉只能算是一種失敗?！?“是，將軍同志?！?“應(yīng)該采用的辦法是根據(jù)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的時(shí)間，在指定的時(shí)刻炸橋。你當(dāng) 然明白這一點(diǎn)。這就是你的權(quán)利和應(yīng)該采用的辦法?！?戈?duì)柶澘纯淬U筆，然后用它輕輕地敲敲牙齒。 羅伯特·喬丹沒(méi)說(shuō)什么。 “你明白，這就是你的權(quán)利和應(yīng)該采用的辦法，”戈?duì)柶澙^續(xù)說(shuō)，望 著他，并點(diǎn)點(diǎn)頭。他接著用鉛筆敲敲地圖?！斑@就是我應(yīng)該采用的辦法。 這也正是我們無(wú)法做到的?！?“為什么，將軍同志？” “為什么？”戈?duì)柶潥鈶嵉卣f(shuō)?！澳憬?jīng)歷過(guò)多少次進(jìn)攻，還問(wèn)我為什 么？有什么能保證我的命令不被變動(dòng)？有什么能保證這次進(jìn)攻不被取消？ 有什么能保證這次進(jìn)攻不被推遲？有什么能保證在六小時(shí)內(nèi)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，按 時(shí)行動(dòng)嗎？有過(guò)一次按計(jì)劃進(jìn)行的進(jìn)攻嗎？” “如果指揮進(jìn)攻的是你，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)動(dòng)、”羅伯特·喬丹說(shuō)。 “我從來(lái)也指揮不了，”戈?duì)柶澱f(shuō)?！拔抑皇前l(fā)動(dòng)而已。但我就是指 揮不了。炮隊(duì)不是我的。我必須提出申請(qǐng)。我從沒(méi)得到過(guò)所要求的，即使 他們有東西可以給。這還是最小的事情。還有別的。你知道這些人的作風(fēng) 。這一切沒(méi)必要詳談了?？偸浅鰡?wèn)題?？偸菚?huì)有人來(lái)干擾。所以你現(xiàn)在一 定要放明白?！?“那么該什么時(shí)候炸橋？”羅伯特·喬丹曾問(wèn)。 “進(jìn)攻開(kāi)始之后。進(jìn)攻一開(kāi)始就炸，不能提前。這樣，敵人的增援部 隊(duì)就不能從這條公路開(kāi)來(lái)?！彼勉U筆指著?！拔冶仨毧隙〝耻姴荒軓倪@ 條公路上開(kāi)來(lái)?！?“那么什么時(shí)候進(jìn)攻呢？”P1-5

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    喪鐘為誰(shuí)而鳴 PDF格式下載

---