藝伎回憶錄

前言

　　1936年春天的一個(gè)晚上，我還只是一個(gè)十四歲的男孩，父親帶我去京都的一家戲院看舞劇表演。關(guān)于那個(gè)夜晚，只有兩件事至今仍留在我的記憶里。第一件事是我和父親是觀(guān)眾中僅有的兩個(gè)西方人；當(dāng)時(shí)我們從荷蘭老家來(lái)到京都才幾個(gè)星期，我還未適應(yīng)新環(huán)境，但依然強(qiáng)烈地感受到一種文化疏離感。第二件事是我萬(wàn)分欣喜地發(fā)現(xiàn)在奮力學(xué)習(xí)日語(yǔ)幾個(gè)月后，自己競(jìng)可以理解一些不經(jīng)意間聽(tīng)到的只言片語(yǔ)。至于臺(tái)上那些跳舞的日本年輕女子，除了她們身上色彩鮮亮的和服還給我留下些許模糊的印象，別的我一點(diǎn)兒都不記得了。我當(dāng)時(shí)怎么也想不到，遠(yuǎn)隔近五十年后在遙遠(yuǎn)的紐約市，她們中的一位竟會(huì)成為我的好友，并且向我口述她驚世駭俗的回憶錄?！　∽鳛闅v史學(xué)家，我一直將回憶錄視為素材。一本回憶錄更大程度上是記載了回憶者所生活的那個(gè)世界，而非回憶者本身。回憶錄和傳記的不同之處在于，回憶者在敘述中不可能有傳記作者那樣清晰的視角。人物自傳，如果確有其事，就好像我們?cè)儐?wèn)一只兔子，讓它告訴我們，它在田野草叢里跳來(lái)跳去時(shí)是什么樣子。它怎么可能知道?但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，如果我們想了解田野，則沒(méi)有人比兔子更適合告訴我們有關(guān)田野的一切一只是我們應(yīng)該牢記，我們注定會(huì)錯(cuò)過(guò)這只兔子受自身所限而無(wú)法觀(guān)察到的那些事情?！　≌f(shuō)以上這些話(huà)時(shí)，我很肯定，因?yàn)樽鳛閷W(xué)者，我一生都在從事這方面的工作。然而，我必須承認(rèn)，我親愛(ài)的朋友新田小百合的回憶錄卻迫使我重新考慮自己所持的觀(guān)點(diǎn)。是的，她向我們描述了她所身處的神秘世界——相當(dāng)于兔子眼中的田野，如果你想如此打比方的話(huà)。對(duì)于一個(gè)藝伎的奇異生活，或許沒(méi)有哪份記錄能比小百合所提供的更好。然而，她的回憶錄也很好地描繪了她自己，《日本的璀璨珍寶》一書(shū)用一個(gè)很長(zhǎng)的章節(jié)記錄了她的一生，這些年來(lái)關(guān)于她的各種雜志文章也是層出不窮，但它們都遠(yuǎn)不如她的回憶錄來(lái)得完整、精確和動(dòng)人?？磥?lái)，至少對(duì)于這樣一個(gè)不同尋常的對(duì)象，沒(méi)有人能比回憶錄作者本人更了解她自己。　　小百合能出人頭地，很大程度上是機(jī)緣使然。也有一些女人和她際遇差不多。著名的藝伎加藤由?！@了J·皮爾龐特·摩根的侄子喬治·摩根的心，成為其在二十世紀(jì)頭十年里的“流亡新娘”——也許從某些方面來(lái)看，她的經(jīng)歷比小百合更加不同尋常。然而，唯有小百合把自己的故事如此完整地記錄下來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都認(rèn)為她選擇這么做純屬偶然。假如她一直呆在日本，她的生活會(huì)太過(guò)于充實(shí)從而導(dǎo)致她無(wú)暇編輯自己的回憶錄。幸而在1956年，生命中的機(jī)緣使她移民到了美國(guó)。之后的四十年，她是紐約市華爾道夫大酒店的住戶(hù)，她在酒店的三十二層為自己布置了一套雅致的日式居所。她在美國(guó)的生活依舊五光十色。她座上的?？陀腥毡镜乃囆g(shù)家、知識(shí)分子、商界人士——甚至包括內(nèi)閣大臣和一兩個(gè)黑道人物。我是在1985年通過(guò)熟人介紹才認(rèn)識(shí)她的。作為研究日本文化的學(xué)者，我在那之前就已經(jīng)知道小百合的名字，雖然我對(duì)她本人幾乎一無(wú)所知。隨著我們友誼的加深，她向我吐露了越來(lái)越多的心聲。一天，我問(wèn)她是否愿意讓自己的故事公之于眾?！　　班?，雅各布先生，也許吧，如果是由你來(lái)記錄的話(huà)?！彼卮鹞??！　∮谑俏覀兙湍菢娱_(kāi)始了合作。小百合很清楚自己情愿口述而非親筆來(lái)寫(xiě)她的回憶錄，據(jù)她解釋?zhuān)@是因?yàn)樗浅Ａ?xí)慣面對(duì)面的談話(huà)，如果房間里沒(méi)有人在聽(tīng)，她幾乎就不知道該如何講下去。我答應(yīng)了，此后的十八個(gè)月里，我把她說(shuō)的話(huà)記了下來(lái)。起初我對(duì)小百合的京都方言并不在意，直到我開(kāi)始疑惑如何才能在翻譯中把語(yǔ)言的細(xì)微差異詮釋出來(lái)。不過(guò)從一開(kāi)始我就感覺(jué)到自己被她的世界迷住了。除了一些例外，我們都是在晚上見(jiàn)面，因?yàn)槎嗄甑牧?xí)慣使夜間成為小百合思維最活躍的時(shí)候。通常她喜歡在華爾道夫大酒店的套房里工作，但不時(shí)地，我們也會(huì)在位于公園大道的一家日本餐廳的包房?jī)?nèi)碰面，那兒的人對(duì)她很熟悉。一般談話(huà)會(huì)持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。盡管每次談話(huà)都做錄音，她的秘書(shū)還是會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)非常忠實(shí)地記錄下她的口述內(nèi)容。但是小百合從來(lái)不對(duì)著錄音機(jī)或秘書(shū)說(shuō)話(huà)；她總是對(duì)著我講。當(dāng)她忘記自己講到了什么地方時(shí)，總是由我來(lái)提示她。我感到我是整個(gè)撰寫(xiě)計(jì)劃的基石，要不是我獲得了她的信任，她絕不會(huì)把自己的故事說(shuō)出來(lái)?，F(xiàn)在我意識(shí)到事實(shí)或許正好相反。小百合選擇我做她的記錄者，這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，但也可能是她已經(jīng)等待了很久，等待合適的人讓她充分地表達(dá)自己。　　這就讓我們想到了中心問(wèn)題：為什么小百合想講出她的故事?藝伎們也許不會(huì)正式宣誓要永保緘默，但獨(dú)特的日本文化顯然對(duì)她們有這樣的要求。日本人深信：上午在辦公室里發(fā)生的事情和晚上關(guān)起門(mén)來(lái)所做的一切之間不存在任何聯(lián)系，并且兩者必須始終嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)，井水不犯河水。藝伎們絕對(duì)不會(huì)開(kāi)先例去談?wù)撍齻兊慕?jīng)歷。就像比她們社會(huì)地位低的妓女一樣，藝伎們經(jīng)常也是處在一種特殊的位置，她們知道這位或那位公眾人物穿褲子的方式是否同其他人一樣。這些夜晚的花蝴蝶把自己視為受公眾信任的人，這大概會(huì)讓她們獲得稱(chēng)贊，但無(wú)論如何，一個(gè)辜負(fù)了公眾信任的藝伎將使自己處于難以立足的境地。小百合情況比較特殊，她肯說(shuō)出自己的故事是因?yàn)樵谌毡緵](méi)有人能再影響到她。她和祖國(guó)的聯(lián)系已經(jīng)被割斷。這點(diǎn)也許至少能告訴我們她不再覺(jué)得有必要守口如瓶的部分原因，但它不能告訴我們?yōu)槭裁此x擇講述。我不敢向她提出這個(gè)問(wèn)題；要是她在這個(gè)問(wèn)題上躊躇起來(lái)，改變主意怎么辦?甚至在完成手稿后，我都不愿問(wèn)她。直到她收到出版公司預(yù)付的稿酬后，我才放心問(wèn)她：為什么她想把自己的一生記錄下來(lái)?　　“這些日子我不做這個(gè)還有什么事情可做的呢?”她回答。　　至于她的動(dòng)機(jī)是否真是如此簡(jiǎn)單，我想還是讓讀者自己去判斷吧?！　‰m然小百合渴望把自己的一生記錄下來(lái)，但有幾個(gè)條件是她十分堅(jiān)持的。她要求此書(shū)只能在她以及那幾個(gè)對(duì)她的人生有明顯影響的男人死后才能出版。結(jié)果，那幾個(gè)男人都先于她離世。小百合非常關(guān)心的一點(diǎn)是：她透露的內(nèi)容不會(huì)讓任何人難堪。藝伎們常常用綽號(hào)來(lái)指代她們的顧客，為了遵循這樣的習(xí)俗，小百合甚至對(duì)我也隱瞞了某些男人的真實(shí)身份。但只要有可能，我都盡量保留人物的原名。碰到有些人物，如“雪花先生”——無(wú)須多言，他的綽號(hào)顯示他有許多頭皮屑——如果讀者認(rèn)為小百合那么稱(chēng)呼他只是為了說(shuō)笑，可能就誤解了她真正的意圖?！　∥以谡?qǐng)求小百合允許我用錄音機(jī)的時(shí)候，用意只是為了杜絕她的秘書(shū)記錄中可能出現(xiàn)的任何錯(cuò)誤。然而，小百合去年逝世之后，我懷疑自己當(dāng)時(shí)錄音還有另一個(gè)目的——那就是保存下她的聲音，這是一種我很少遇到的富有表情的聲音。她習(xí)慣于柔聲細(xì)氣地講話(huà)，以取悅男人為職業(yè)的女人一般都是如此。但是當(dāng)她想把一個(gè)場(chǎng)面活生生地展現(xiàn)在我的面前時(shí)，她的聲音能讓我以為有六個(gè)或八個(gè)人在房間里。有時(shí)候，晚上我仍然會(huì)在書(shū)房里播放她的錄音，真的很難相信，她已經(jīng)不在人間?！　〖~約大學(xué)日本歷史研究“阿諾德·拉索夫講座”學(xué)者　　雅各布·哈爾休伊

內(nèi)容概要

　　《藝伎回憶錄》故事中從漁家孤女千代到京都名藝伎小百合，她的命運(yùn)，如同漂浮在潺潺流水上的片片落花，永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知未來(lái)的方向。優(yōu)雅而精致的藝館是富人聲色犬馬的天堂，卻也是小百合每天要直面風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ牡胤?。將軍、男爵、?huì)長(zhǎng)、醫(yī)生……男人們或貪婪或深邃的目光，織成了一張她賴(lài)以生存又難以?huà)昝摰木W(wǎng)：“媽媽”、初桃、豆葉、南瓜……女人們或落井下石或慨然相助的雙手，撐起一方危機(jī)四伏的舞臺(tái)，縱然如履薄冰，小百合也惟有滿(mǎn)含微笑，盛裝登場(chǎng)。　　生存在夾縫中，小百合的心里總還有個(gè)角落，藏好了一段或許永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的愛(ài)情。當(dāng)所有不可思議的故事次第上演，當(dāng)智慧與耐心逐漸超越美貌而日益凸現(xiàn)，奇跡是否終將誕生?那個(gè)夢(mèng)里呼喚過(guò)千次的身影，是否終將浮現(xiàn)在繁華落盡的地方?

作者簡(jiǎn)介

　　阿瑟·高頓（Arthur Golden），生于美國(guó)田納面州查塔努加（Chattanooga），畢業(yè)于哈佛學(xué)院藝術(shù)史系，專(zhuān)攻日本藝術(shù)。1980年，獲哥倫比亞大學(xué)日本史碩士學(xué)位，并兼修中文。在北京大學(xué)進(jìn)修一個(gè)夏季之后，他到東京工作?；氐矫绹?guó)后他在波士頓大學(xué)獲英文碩士學(xué)位。目前他與妻子和兩個(gè)孩子定居馬薩諸塞州布魯克林。《藝伎回憶錄》是其發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

書(shū)籍目錄

前言第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章

章節(jié)摘錄

　　設(shè)想一下：在一問(wèn)可以俯瞰花園的安靜房間里，你我二人邊啜飲著清香的綠茶，邊談?wù)撃臣缫咽湃サ耐?，我?duì)你說(shuō)：“那天下午我遇見(jiàn)什么什么的……是我一生中最美好、卻也是最糟糕的一個(gè)下午?！蔽蚁肽阋苍S會(huì)放下茶杯說(shuō)：“等一等，現(xiàn)在你指的是哪一個(gè)下午?是最好的，還是最糟的?因?yàn)橐粋€(gè)下午不可能既是最好的又是最糟的!”本來(lái)我也該嘲笑自己糊涂，并對(duì)你的觀(guān)點(diǎn)表示贊同。但事實(shí)是，我遇見(jiàn)田中一郎先生的那個(gè)下午，確實(shí)是我一生中最美好又最糟糕的一個(gè)下午。他在我眼中是如此迷人，甚至他手上的魚(yú)腥味也好像是某種香水。如果我沒(méi)有認(rèn)識(shí)他，我肯定不會(huì)成為一名藝伎?！　∥也皇巧鷣?lái)就要被培養(yǎng)成一名京都藝伎的。我甚至并非出生在京都。我是漁夫的女兒，來(lái)自日本海附近一個(gè)叫養(yǎng)老町的小鎮(zhèn)。在我一生中，沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)我提過(guò)養(yǎng)老町，或是我家的住房、我的父母和我的姐姐——更不用說(shuō)我是如何成為一名藝伎，當(dāng)一名藝伎是什么滋味。大部分人會(huì)臆測(cè)我的母親和祖母都是藝伎，我從斷奶后就開(kāi)始接受舞蹈訓(xùn)練，如此等等。而事實(shí)是，多年前的一天，我在給一個(gè)男人倒清酒時(shí)，他偶然提到他上周剛?cè)ミ^(guò)養(yǎng)老町，哦，我就像一只小鳥(niǎo)，飛越大洋后忽然遇見(jiàn)了知道它老巢的人，我是如此震驚，抑制不住激動(dòng)地說(shuō)：　　“養(yǎng)老町!天，那就是我長(zhǎng)大的地方啊!”　　這個(gè)可憐的男人!他的臉色明顯地發(fā)生了一系列變化。他盡力想擠出一個(gè)笑容，但未能成功，因?yàn)樗麩o(wú)法掩飾自己吃驚的神色。　　“養(yǎng)老町?”他說(shuō)，“你不會(huì)是說(shuō)真的吧?”　　長(zhǎng)期以來(lái)我已經(jīng)練出了一種非常實(shí)用的微笑，我稱(chēng)之為“能劇的笑臉”，因?yàn)樗拖衲軇±锼玫拿婢撸砬槭墙┯驳摹Ｋ暮锰幨悄腥藗兛梢詫⑺忉尀槿魏嗡麄兿胍谋砬?；你可以想?jiàn)我會(huì)多么經(jīng)常地用到它。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己最好亮出這樣的笑容，當(dāng)然它也即刻見(jiàn)效了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣，將我為他斟的清酒一飲而盡，然后哈哈大笑，我確信他笑是放松的緣故而非因?yàn)槠渌！　　澳欠N念頭!”他說(shuō)著又大笑起來(lái)，“即你是生長(zhǎng)在一個(gè)像養(yǎng)老町那樣的垃圾堆，就像是用水桶泡茶一樣荒謬!”接著他再次大笑著對(duì)我說(shuō)：“這就是你如此有趣的原因，小百合小姐。有時(shí)候你幾乎讓我相信你的那些小玩笑是真的呢。”　　我不太喜歡把自己想成一杯用水桶泡出來(lái)的茶，但我覺(jué)得從某些方面來(lái)說(shuō)這個(gè)比方倒是很恰當(dāng)。畢竟，我確實(shí)是在養(yǎng)老町長(zhǎng)大的，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)那是個(gè)吸引人的地方。幾乎沒(méi)有人會(huì)去那里觀(guān)光。至于當(dāng)?shù)氐木用瘢麄儎t是從來(lái)都沒(méi)有什么機(jī)會(huì)離開(kāi)。你大概會(huì)奇怪我自己是如何得以離開(kāi)那兒的。我的故事就要從這一點(diǎn)講起。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　小說(shuō)自成一格，卻又浸淫在文學(xué)前輩纖毫入微的陰翳中--類(lèi)似于一次走鋼絲表演。為了不讓自己從鋼絲上墜落下來(lái)，作者在自己的任務(wù)里融入了令人驚嘆的翔實(shí)調(diào)查……以及對(duì)一個(gè)女性?xún)A注的不可思議的深情，而這樣的女人，通常在西方人看來(lái)，要么像一幅漫畫(huà)，要么如同一件博物館藏品……以如此渾然天成的自信。再現(xiàn)一個(gè)如此封閉而又如此神秘的世界，實(shí)在難能可貴?！　?-《紐約客》　　眾多細(xì)節(jié)使得《藝伎回憶錄》內(nèi)涵豐富，賦予小百合的故事以敏銳的視角和超凡脫俗的特質(zhì)。　　--《紐約時(shí)報(bào)》　　《藝伎回憶錄》是一場(chǎng)勇敢的表演，一部提供了生動(dòng)視角的處女作，引領(lǐng)你進(jìn)入一個(gè)大半已經(jīng)失落的隱秘世界。高頓敘述了一個(gè)讓人目眩神迷的故事……藝伎能自然而然地引人入勝，喚起某種從容的情欲。因而，在如今這么一個(gè)欲望賁張、百無(wú)禁忌的時(shí)代，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)作者以充滿(mǎn)智慧的坦誠(chéng)和優(yōu)雅刻畫(huà)這樣一個(gè)人物時(shí)。是何等愉悅啊……對(duì)于任何作家而言，這部小說(shuō)都堪稱(chēng)成就非凡，不過(guò)，對(duì)于一位文化差異顯著的白人男作家而言，更為難得?！　?-《洛杉磯時(shí)報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    藝伎回憶錄 PDF格式下載

---