藝伎回憶錄

前言

　　1936年春天的一個晚上，我還只是一個十四歲的男孩，父親帶我去京都的一家戲院看舞劇表演。關于那個夜晚，只有兩件事至今仍留在我的記憶里。第一件事是我和父親是觀眾中僅有的兩個西方人；當時我們從荷蘭老家來到京都才幾個星期，我還未適應新環(huán)境，但依然強烈地感受到一種文化疏離感。第二件事是我萬分欣喜地發(fā)現(xiàn)在奮力學習日語幾個月后，自己競可以理解一些不經(jīng)意間聽到的只言片語。至于臺上那些跳舞的日本年輕女子，除了她們身上色彩鮮亮的和服還給我留下些許模糊的印象，別的我一點兒都不記得了。我當時怎么也想不到，遠隔近五十年后在遙遠的紐約市，她們中的一位竟會成為我的好友，并且向我口述她驚世駭俗的回憶錄?！　∽鳛闅v史學家，我一直將回憶錄視為素材。一本回憶錄更大程度上是記載了回憶者所生活的那個世界，而非回憶者本身。回憶錄和傳記的不同之處在于，回憶者在敘述中不可能有傳記作者那樣清晰的視角。人物自傳，如果確有其事，就好像我們詢問一只兔子，讓它告訴我們，它在田野草叢里跳來跳去時是什么樣子。它怎么可能知道?但是，從另一方面來說，如果我們想了解田野，則沒有人比兔子更適合告訴我們有關田野的一切一只是我們應該牢記，我們注定會錯過這只兔子受自身所限而無法觀察到的那些事情。　　說以上這些話時，我很肯定，因為作為學者，我一生都在從事這方面的工作。然而，我必須承認，我親愛的朋友新田小百合的回憶錄卻迫使我重新考慮自己所持的觀點。是的，她向我們描述了她所身處的神秘世界——相當于兔子眼中的田野，如果你想如此打比方的話。對于一個藝伎的奇異生活，或許沒有哪份記錄能比小百合所提供的更好。然而，她的回憶錄也很好地描繪了她自己，《日本的璀璨珍寶》一書用一個很長的章節(jié)記錄了她的一生，這些年來關于她的各種雜志文章也是層出不窮，但它們都遠不如她的回憶錄來得完整、精確和動人?？磥?，至少對于這樣一個不同尋常的對象，沒有人能比回憶錄作者本人更了解她自己。　　小百合能出人頭地，很大程度上是機緣使然。也有一些女人和她際遇差不多。著名的藝伎加藤由?！@了J·皮爾龐特·摩根的侄子喬治·摩根的心，成為其在二十世紀頭十年里的“流亡新娘”——也許從某些方面來看，她的經(jīng)歷比小百合更加不同尋常。然而，唯有小百合把自己的故事如此完整地記錄下來。在很長一段時間里，我都認為她選擇這么做純屬偶然。假如她一直呆在日本，她的生活會太過于充實從而導致她無暇編輯自己的回憶錄。幸而在1956年，生命中的機緣使她移民到了美國。之后的四十年，她是紐約市華爾道夫大酒店的住戶，她在酒店的三十二層為自己布置了一套雅致的日式居所。她在美國的生活依舊五光十色。她座上的?？陀腥毡镜乃囆g家、知識分子、商界人士——甚至包括內閣大臣和一兩個黑道人物。我是在1985年通過熟人介紹才認識她的。作為研究日本文化的學者，我在那之前就已經(jīng)知道小百合的名字，雖然我對她本人幾乎一無所知。隨著我們友誼的加深，她向我吐露了越來越多的心聲。一天，我問她是否愿意讓自己的故事公之于眾。　　“喔，雅各布先生，也許吧，如果是由你來記錄的話。”她回答我。　　于是我們就那樣開始了合作。小百合很清楚自己情愿口述而非親筆來寫她的回憶錄，據(jù)她解釋，這是因為她非常習慣面對面的談話，如果房間里沒有人在聽，她幾乎就不知道該如何講下去。我答應了，此后的十八個月里，我把她說的話記了下來。起初我對小百合的京都方言并不在意，直到我開始疑惑如何才能在翻譯中把語言的細微差異詮釋出來。不過從一開始我就感覺到自己被她的世界迷住了。除了一些例外，我們都是在晚上見面，因為多年的習慣使夜間成為小百合思維最活躍的時候。通常她喜歡在華爾道夫大酒店的套房里工作，但不時地，我們也會在位于公園大道的一家日本餐廳的包房內碰面，那兒的人對她很熟悉。一般談話會持續(xù)兩三個小時。盡管每次談話都做錄音，她的秘書還是會在現(xiàn)場非常忠實地記錄下她的口述內容。但是小百合從來不對著錄音機或秘書說話；她總是對著我講。當她忘記自己講到了什么地方時，總是由我來提示她。我感到我是整個撰寫計劃的基石，要不是我獲得了她的信任，她絕不會把自己的故事說出來?，F(xiàn)在我意識到事實或許正好相反。小百合選擇我做她的記錄者，這么說沒錯，但也可能是她已經(jīng)等待了很久，等待合適的人讓她充分地表達自己?！　∵@就讓我們想到了中心問題：為什么小百合想講出她的故事?藝伎們也許不會正式宣誓要永保緘默，但獨特的日本文化顯然對她們有這樣的要求。日本人深信：上午在辦公室里發(fā)生的事情和晚上關起門來所做的一切之間不存在任何聯(lián)系，并且兩者必須始終嚴格地區(qū)分開來，井水不犯河水。藝伎們絕對不會開先例去談論她們的經(jīng)歷。就像比她們社會地位低的妓女一樣，藝伎們經(jīng)常也是處在一種特殊的位置，她們知道這位或那位公眾人物穿褲子的方式是否同其他人一樣。這些夜晚的花蝴蝶把自己視為受公眾信任的人，這大概會讓她們獲得稱贊，但無論如何，一個辜負了公眾信任的藝伎將使自己處于難以立足的境地。小百合情況比較特殊，她肯說出自己的故事是因為在日本沒有人能再影響到她。她和祖國的聯(lián)系已經(jīng)被割斷。這點也許至少能告訴我們她不再覺得有必要守口如瓶的部分原因，但它不能告訴我們?yōu)槭裁此x擇講述。我不敢向她提出這個問題；要是她在這個問題上躊躇起來，改變主意怎么辦?甚至在完成手稿后，我都不愿問她。直到她收到出版公司預付的稿酬后，我才放心問她：為什么她想把自己的一生記錄下來?　　“這些日子我不做這個還有什么事情可做的呢?”她回答?！　≈劣谒膭訖C是否真是如此簡單，我想還是讓讀者自己去判斷吧?！　‰m然小百合渴望把自己的一生記錄下來，但有幾個條件是她十分堅持的。她要求此書只能在她以及那幾個對她的人生有明顯影響的男人死后才能出版。結果，那幾個男人都先于她離世。小百合非常關心的一點是：她透露的內容不會讓任何人難堪。藝伎們常常用綽號來指代她們的顧客，為了遵循這樣的習俗，小百合甚至對我也隱瞞了某些男人的真實身份。但只要有可能，我都盡量保留人物的原名。碰到有些人物，如“雪花先生”——無須多言，他的綽號顯示他有許多頭皮屑——如果讀者認為小百合那么稱呼他只是為了說笑，可能就誤解了她真正的意圖?！　∥以谡埱笮“俸显试S我用錄音機的時候，用意只是為了杜絕她的秘書記錄中可能出現(xiàn)的任何錯誤。然而，小百合去年逝世之后，我懷疑自己當時錄音還有另一個目的——那就是保存下她的聲音，這是一種我很少遇到的富有表情的聲音。她習慣于柔聲細氣地講話，以取悅男人為職業(yè)的女人一般都是如此。但是當她想把一個場面活生生地展現(xiàn)在我的面前時，她的聲音能讓我以為有六個或八個人在房間里。有時候，晚上我仍然會在書房里播放她的錄音，真的很難相信，她已經(jīng)不在人間?！　〖~約大學日本歷史研究“阿諾德·拉索夫講座”學者　　雅各布·哈爾休伊

內容概要

　　《藝伎回憶錄》故事中從漁家孤女千代到京都名藝伎小百合，她的命運，如同漂浮在潺潺流水上的片片落花，永遠無法預知未來的方向。優(yōu)雅而精致的藝館是富人聲色犬馬的天堂，卻也是小百合每天要直面風刀霜劍的地方。將軍、男爵、會長、醫(yī)生……男人們或貪婪或深邃的目光，織成了一張她賴以生存又難以掙脫的網(wǎng)：“媽媽”、初桃、豆葉、南瓜……女人們或落井下石或慨然相助的雙手，撐起一方危機四伏的舞臺，縱然如履薄冰，小百合也惟有滿含微笑，盛裝登場?！　∩嬖趭A縫中，小百合的心里總還有個角落，藏好了一段或許永遠無法兌現(xiàn)的愛情。當所有不可思議的故事次第上演，當智慧與耐心逐漸超越美貌而日益凸現(xiàn)，奇跡是否終將誕生?那個夢里呼喚過千次的身影，是否終將浮現(xiàn)在繁華落盡的地方?

作者簡介

　　阿瑟·高頓（Arthur Golden），生于美國田納面州查塔努加（Chattanooga），畢業(yè)于哈佛學院藝術史系，專攻日本藝術。1980年，獲哥倫比亞大學日本史碩士學位，并兼修中文。在北京大學進修一個夏季之后，他到東京工作?；氐矫绹笏诓ㄊ款D大學獲英文碩士學位。目前他與妻子和兩個孩子定居馬薩諸塞州布魯克林?！端嚰炕貞涗洝肥瞧浒l(fā)表的第一部長篇小說。

書籍目錄

前言第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章

章節(jié)摘錄

　　設想一下：在一問可以俯瞰花園的安靜房間里，你我二人邊啜飲著清香的綠茶，邊談論某件早已逝去的往事，我對你說：“那天下午我遇見什么什么的……是我一生中最美好、卻也是最糟糕的一個下午?！蔽蚁肽阋苍S會放下茶杯說：“等一等，現(xiàn)在你指的是哪一個下午?是最好的，還是最糟的?因為一個下午不可能既是最好的又是最糟的!”本來我也該嘲笑自己糊涂，并對你的觀點表示贊同。但事實是，我遇見田中一郎先生的那個下午，確實是我一生中最美好又最糟糕的一個下午。他在我眼中是如此迷人，甚至他手上的魚腥味也好像是某種香水。如果我沒有認識他，我肯定不會成為一名藝伎?！　∥也皇巧鷣砭鸵慌囵B(yǎng)成一名京都藝伎的。我甚至并非出生在京都。我是漁夫的女兒，來自日本海附近一個叫養(yǎng)老町的小鎮(zhèn)。在我一生中，沒有幾個人聽我提過養(yǎng)老町，或是我家的住房、我的父母和我的姐姐——更不用說我是如何成為一名藝伎，當一名藝伎是什么滋味。大部分人會臆測我的母親和祖母都是藝伎，我從斷奶后就開始接受舞蹈訓練，如此等等。而事實是，多年前的一天，我在給一個男人倒清酒時，他偶然提到他上周剛去過養(yǎng)老町，哦，我就像一只小鳥，飛越大洋后忽然遇見了知道它老巢的人，我是如此震驚，抑制不住激動地說：　　“養(yǎng)老町!天，那就是我長大的地方啊!”　　這個可憐的男人!他的臉色明顯地發(fā)生了一系列變化。他盡力想擠出一個笑容，但未能成功，因為他無法掩飾自己吃驚的神色?！　　梆B(yǎng)老町?”他說，“你不會是說真的吧?”　　長期以來我已經(jīng)練出了一種非常實用的微笑，我稱之為“能劇的笑臉”，因為它就像能劇里所用的面具，表情是僵硬的。它的好處是男人們可以將它解釋為任何他們想要的表情；你可以想見我會多么經(jīng)常地用到它。當時我認為自己最好亮出這樣的笑容，當然它也即刻見效了。他長長地吐了一口氣，將我為他斟的清酒一飲而盡，然后哈哈大笑，我確信他笑是放松的緣故而非因為其他。　　“那種念頭!”他說著又大笑起來，“即你是生長在一個像養(yǎng)老町那樣的垃圾堆，就像是用水桶泡茶一樣荒謬!”接著他再次大笑著對我說：“這就是你如此有趣的原因，小百合小姐。有時候你幾乎讓我相信你的那些小玩笑是真的呢?！薄　∥也惶矚g把自己想成一杯用水桶泡出來的茶，但我覺得從某些方面來說這個比方倒是很恰當。畢竟，我確實是在養(yǎng)老町長大的，誰也不會說那是個吸引人的地方。幾乎沒有人會去那里觀光。至于當?shù)氐木用?，他們則是從來都沒有什么機會離開。你大概會奇怪我自己是如何得以離開那兒的。我的故事就要從這一點講起。

媒體關注與評論

　　小說自成一格，卻又浸淫在文學前輩纖毫入微的陰翳中--類似于一次走鋼絲表演。為了不讓自己從鋼絲上墜落下來，作者在自己的任務里融入了令人驚嘆的翔實調查……以及對一個女性傾注的不可思議的深情，而這樣的女人，通常在西方人看來，要么像一幅漫畫，要么如同一件博物館藏品……以如此渾然天成的自信。再現(xiàn)一個如此封閉而又如此神秘的世界，實在難能可貴?！　?-《紐約客》　　眾多細節(jié)使得《藝伎回憶錄》內涵豐富，賦予小百合的故事以敏銳的視角和超凡脫俗的特質?！　?-《紐約時報》　　《藝伎回憶錄》是一場勇敢的表演，一部提供了生動視角的處女作，引領你進入一個大半已經(jīng)失落的隱秘世界。高頓敘述了一個讓人目眩神迷的故事……藝伎能自然而然地引人入勝，喚起某種從容的情欲。因而，在如今這么一個欲望賁張、百無禁忌的時代，當我們發(fā)現(xiàn)作者以充滿智慧的坦誠和優(yōu)雅刻畫這樣一個人物時。是何等愉悅啊……對于任何作家而言，這部小說都堪稱成就非凡，不過，對于一位文化差異顯著的白人男作家而言，更為難得?！　?-《洛杉磯時報》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    藝伎回憶錄 PDF格式下載

---