給未出生的孩子做安息禱告

前言

　　幸存者的吶喊　　如果你尚未看過這部小說。請先讀上面這首詩．它會有助于你理解將要閱讀的這本書的含義?！　?0年前，當(dāng)?shù)诙问澜绱髴?zhàn)的硝煙尚未散盡，納粹集中營里的白骨仍歷歷在目之時，奧地利詩人、大屠殺死里逃生的幸存者鮑爾·策蘭便以這首著名長詩，形象、深刻地展示了德國法西斯統(tǒng)治下受迫害者的悲慘經(jīng)歷，強烈地觸動了無數(shù)人內(nèi)心深處的痛點。奧斯威辛是個令人不寒而栗的地名，不，它不僅僅是地名，而且早已成為人類當(dāng)代歷史上非人的野蠻行徑的代名詞和殘忍、暴力、踐踏人類尊嚴(yán)的概念象征，正如一位德國哲人所言：“奧斯威辛之后沒有詩?！?5年后，匈牙利作家、2002年諾貝爾文學(xué)獎獲得者凱爾泰斯·伊姆雷則用小說的體裁，重復(fù)了策蘭當(dāng)年的詩歌主題，并在此基礎(chǔ)上推出了自己的觀點：奧斯威辛之后無法再要小孩。這一從慘痛的經(jīng)驗教訓(xùn)中得出的總結(jié)，猶如一根紅線，自始至終貫穿于這位2002年諾貝爾文學(xué)獎獲得者有關(guān)奧斯威辛題材的三部小說的終結(jié)之作《給未出生的孩子做安息禱告》。　　作為猶太人，凱爾泰斯15歲時和眾多生活在匈牙利的同胞一起，被納粹關(guān)進(jìn)了位于波蘭的奧斯威辛集中營。雖然這段慘痛的經(jīng)歷僅為短暫的一年，可其間他幼小心靈上所受到的震撼，卻給其終生打上了難以磨滅的印記。兒時的所見所聞，像噩夢一樣伴隨著他步入中年，并無時無刻不在影響著他的工作和生活。作品里的作家兼翻譯家“我”正是凱爾泰斯本人的化身。小說在沒有任何鋪墊、引導(dǎo)的情況下，以“我”對妻子關(guān)于能否要個孩子的問題的堅決否定開篇，隨后像揭開傷疤似的，一層層打開作者記憶的閘門，讓灰黑色的往事彌漫而出，慢慢浸透整部作品。首先，自相矛盾的小說標(biāo)題，就給人一種荒誕不經(jīng)的感覺，讓人費解難懂，似乎絕非出自常人之口。然而，主人公通過對自己親身經(jīng)歷的講述，以哲人之觀點為佐證，縱橫捭闔，旁征博引，經(jīng)一系列的推論、闡釋，竟讓人覺得此說的確合情在理。是的，從奧斯威辛魔窟里死里逃生的猶太人，但凡有良知、有境界者，是無法再像正常人那樣思考和生活的。20世紀(jì)30至40年代對猶太人進(jìn)行的大迫害、大屠殺，給他們?nèi)怏w和心靈造成了巨大傷害，使他們對生存在這個世界上充滿了恐懼。正是從這一被扭曲的心理出發(fā)，作品的主人公發(fā)出了堅決不要孩子的吶喊，因為他認(rèn)為，與其讓自己的后代到這個世界上來活受罪，倒不如拒絕生育，在他們還沒出生之前，就該給他們做死亡哀禱。

內(nèi)容概要

凱爾泰斯的小說是身份和記憶的童話——一個從集中營的大屠殺中死里逃生的中年人，回眸這段往事，平靜地從中截取寫作的資源。    這部反省的、詩意的但卻拒絕情緒化的小說，告訴了我們一個人是如何在無法選擇、無法控制的世界里做出了他自己對生命的選擇。即便，這種選擇是無力的。然而，也還是一個痛苦的心靈的哭喊。主人公作為一個敘述者出現(xiàn)，身份上可認(rèn)為與《無命運的人生》里面的主人公相承，更與凱爾泰斯本人有所重迭——大屠殺的“幸存者”、“作家”和“翻譯家”。他逃過了“最終解決”猶太人的大屠殺，卻擺脫不了大屠殺的陰影。    主人公嘗試著對朋友解釋，他為什么不能把一個孩子帶到這個世界上，“在一個容許奧斯維辛集中營存在的世界中”拒絕生育，因為，大屠殺曾經(jīng)發(fā)生，大屠殺還會發(fā)生。    透過這個錯綜復(fù)雜的敘述，我們看到了敘述者大量郁積的失意：他不成功的文學(xué)生涯，他失敗的婚姻，他前妻的家庭及孩子們——而他也曾經(jīng)能夠有這樣的孩子。他辯解道，猶太人曾經(jīng)不能正常地生活，那種對這個世界根深蒂固的不信任，對種族滅絕可能再度發(fā)生的驚懼，是生命里無法排遣的宿命。    凱爾泰斯借主人公的口，表達(dá)他濃縮了的人生哲學(xué)：聽著，這些完全沒有理由的，沒辦法解釋的事情，并不是那些糟糕的，正相反：是那些不錯的。我們依然看到，他還是在抗?fàn)?，以他獨特的方式，獨特的理由，獨特的語言。    小說起名《給未出生的孩子做安息禱告》。然而主人公卻是一個習(xí)慣于讓命運驅(qū)使的沒有宗教信仰的人。他的祈禱，不是宗教的，而是世俗的。是對千百萬個死難者，對當(dāng)生而未能出生的下一代，對每一個遭遇到偏執(zhí)、仇恨詛咒的生命個體的哀悼。

作者簡介

凱爾泰斯·伊姆雷（KerteszImre），匈牙利作家。凱爾泰斯1929年出生在匈牙利首都布達(dá)佩斯一個猶太人家庭。1944年，他被關(guān)進(jìn)了德國納粹分子設(shè)在波蘭的奧斯威辛集中營，后來又被轉(zhuǎn)移到德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營，1948年返回匈牙利。他在報社工作過，并長期從事文學(xué)翻譯工作，主要翻譯德國作家的作品，這對他后來的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。他曾榮獲過包括德國布蘭登堡文學(xué)獎在內(nèi)的多項國際文學(xué)獎。1975年開始發(fā)表長篇文學(xué)作品。處女作《無命運的人生》描寫了他在納粹集中營的經(jīng)歷，但這部自傳體小說發(fā)表后并沒有引起多大反響。直到1988年和1990年《無命運的人生》的兩部續(xù)篇《慘敗》和《給未出生的孩子做安息禱告》發(fā)表之后，他才為世界所了解，并開始在世界文壇上占有一席之地。
作者作品:
    ·《無命運的人生》
    ·《給未出生的孩子做安息禱告》
    ·《慘敗》

章節(jié)摘錄

　　“不要！”我頓時、立即且毫不猶豫地回答，某種程度上是出于本能，因為這時我們的本能與本能正在進(jìn)行針鋒相對的斗爭，而且?guī)缀醪皇潜灸艿故欠幢灸苷剂松巷L(fēng)，甚至已將本能取而代之，久而久之這已經(jīng)習(xí)慣成自然了?！夜逝摰卣f，如果能將此稱為故弄玄虛的話，也就是說，把這赤裸、悲愴的大實話稱為玄虛的話。我就是這樣跟這個迎面而來的哲學(xué)家談話的。他和我一樣，都困在了這片軀干彎曲、病得——沒準(zhǔn)是害了肺結(jié)核——病得像讓人幾乎能聽見其呼呼喘氣的山毛櫸樹林里，應(yīng)該說是塊山毛櫸小樹林或者誰知道該叫什么。我承認(rèn)，在識別樹木這方面，自己很差而且無知，只能憑針葉判斷出什么是松杉。此外，還能認(rèn)出法國梧桐，因為我喜歡法國梧桐。但凡自己所好之物，我至今都還能識別，即便不用那種自己識別所惡之物的知識，不用那種令人窒息、讓胃痙攣成團、使人渾身震顫、可以說已被點化開竅的真知灼見，而只憑自己的反本能就足以做到。我不明白，為什么我這兒的一切事情、為什么我遇到的一切事情總是與眾不同。也就是說，如果我或許理應(yīng)知道其中原因所在的話，那么我還是就這樣假裝不知道為妙。這會讓我省去很多解釋，不過看來解釋是無法避免的。我們經(jīng)常解釋自己和萬事萬物，甚至連生命這一現(xiàn)象和感知的無法解釋的復(fù)合物，也要求我們作解釋，我們的環(huán)境要求我們作解釋，后來甚至我們自己也要求我們作解釋，直到我們把周圍的一切都解釋光了，最終也將我們自己解釋沒了，就像宣判了自己的死刑?！揖褪沁@樣喋喋不休地向哲學(xué)家作解釋的，心里有種非說不可的欲望，這種強迫性傾訴欲連我自己都反感，卻又無法克制。每當(dāng)我無權(quán)發(fā)言時，這種強烈的傾訴欲總是將我緊緊攫住。而且我擔(dān)心，自己那種在旅店里、出租車上、賄賂官方和半官方人員時會克制不住地大把大把花錢的行為，也是出于同樣的原因。就如同我對人極端的客氣一樣，客氣得低三下四，好像總在不斷為自己的生存、為這樣一種生存而乞求。噢，上帝！此刻我不過是孤零零獨自一人在樹林里溜達(dá)，想呼吸點新鮮空氣，盡管這山毛櫸樹林如此慘淡荒蕪，而且這空氣也有幾分霉腐的氣味。我只想讓自己的腦袋通通風(fēng)透透氣，干脆這樣講吧，如果不去鉆字眼的話，這樣說好聽些。但凡一去鉆字眼，對吧，那說的話就沒勁了，比方說我的腦袋就根本沒必要去通風(fēng)透氣。而且正相反，我本人出奇地害怕吹風(fēng)。那么我在這兒聊度我的時光，過去也是這樣，反正是臨時性的（現(xiàn)在我不想細(xì)究這句話所意味的各種可能性）。這房子位于匈牙利的中部山區(qū)，雖然也還是個可以湊合工作的地方，但我們管它叫療養(yǎng)院（因為我總是在工作，但并非僅為功利之心所迫，倘若我不工作，那就只是活著，如果只是活著，那么不知道這種活法會迫使我去干什么，當(dāng)然不知道更好，即便我的細(xì)胞、我的五臟六腑肯定早已有所預(yù)感。所以我才不停地工作：只要我在工作，就說明我存在；假如我不工作，誰會知道有我這個人存在呢。

媒體關(guān)注與評論

　　本書于1990年首版于匈牙利，兩年后在德國出版，1997年出版了威爾遜英譯本。在書中，作者敘述了童年經(jīng)歷給他一生帶來的灰色印象，其中包含著哲學(xué)思考。書中的敘述者是集中營的幸存者，是一個人到中年的作家和文學(xué)翻譯家（與凱爾泰斯的身份相符）。他在書中說道：“我們別再去尋找那不存在的意義：在本世紀(jì)，任務(wù)頻繁的行刑隊又在準(zhǔn)備上演一場‘十殺一’的慘劇，而且命中注定，那第十個人的劫數(shù)也將落到我頭上——就是這么回事。”　　對他而言，生命無非是給自己掘墓的過程，他用他的筆去拉近死亡。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    給未出生的孩子做安息禱告 PDF格式下載

---