看得見風(fēng)景的房間

用戶評論 (總計(jì)50條)

•   　　讀外國書總有種隔膜感，讀不懂，讀不爽。最開始我以為是翻譯不到位，后來讀翻譯大師的作品也是如此。終于有一天，翻開《看得見風(fēng)景的房間》，作者帶領(lǐng)我用英國思維走進(jìn)那個故事，居然讀得十分順暢，乃至能體會到其中的妙處。才明白，中國人讀外國書，最大的隔膜不是文字，是文化。
•   　　在《窗外有藍(lán)天》中福斯特描寫了年輕姑娘露西·霍尼徹奇如何在兩個男人之間做出終身大事的選擇。戴眼鏡的塞西爾·維斯出身良好，學(xué)富五車，開口閉口貝多芬和古代典籍。喬治·愛默生緘默古怪，愛好裸泳和強(qiáng)吻心上人，還有個滿嘴社會主義理論的鐵路工人父親處處跟著。
  　　
  　　作為布魯姆斯伯里學(xué)派的邊緣成員，福斯特被稱為最愛用象征手法的小說家之一。“窗外有藍(lán)天”（原書名直譯為“看得見風(fēng)景的房間”）全書將露西的抉擇比喻為“室內(nèi)”或“室外”——顯然塞西爾是“室內(nèi)”的一切，鋼琴、古董和學(xué)術(shù)著作，而喬治是“室外”的，是小池塘邊自然裸露的大衛(wèi)的身體和意大利原野間浪漫一吻諸如此類。最終連塞西爾也不得不承認(rèn)，露西是一間“看得見風(fēng)景的房間”，而自己只是屋內(nèi)的刻板物體而已。露西總歸要投向自然的懷抱。
  　　
  　　在福斯特小說中，一種反工業(yè)化的口味徘徊不去——事實(shí)上，盡管出身自中上階級，又在劍橋大學(xué)里過了大半輩子，福斯特本人同情無產(chǎn)階級，帶有某種人道主義式的“軟弱”，加上多少有一點(diǎn)反英美精英主義的情緒——他廣為流傳的一句話是“我為了我的朋友，可以背叛我的國家”——福斯特是名同性戀者，然而他的文學(xué)地位在死后持續(xù)下滑，倒并不是因?yàn)樾匀∠?，而多多少少是因?yàn)槠鋫€人政見，有悖兩次世界大戰(zhàn)及其后的歐美主流思潮。
  　　
  　　福斯特一生對自己的同性戀身份異常謹(jǐn)慎。帶有自傳色彩的同性戀小說《莫里斯》寫于早年卻在死后才出版；此書中他重新開始了“室內(nèi)與室外”的敘述。主角莫里斯在劍橋大學(xué)就讀期間和同窗克萊夫產(chǎn)生了同性戀情，但此后多年一直維持柏拉圖的關(guān)系。克萊夫是一個微顯古板和怯懦的世家子弟，不愿意打破社會觀念的束縛和莫里斯長久在一起。出人意料之外的是，莫里斯和克萊夫家的男仆阿列克卻互相吸引并發(fā)生了肉體關(guān)系。
  　　
  　　在《莫里斯》未經(jīng)說破的隱喻中，克萊夫?qū)儆凇笆覂?nèi)”，屬于上層階級或死的物品，而阿列克才是“室外”，是活的人和自然世界。福斯特再一次讓他的主角選擇了窗外；而室內(nèi)擺設(shè)再美也令人窒息，是不能要的。
  　　
  　　我們甚至可以認(rèn)為《莫里斯》和《窗外有藍(lán)天》是同一主題的不同變奏而已。事實(shí)上，福斯特在三四十歲年紀(jì)寫下了數(shù)本長篇小說和短篇小說集，之后便停止了小說創(chuàng)作。他后來的影響力來自于演講、政論文章和文藝評論，但小說這一彰顯他文學(xué)創(chuàng)造力的形式卻過早地被他拋棄。文學(xué)史研究者們認(rèn)為這和他本人的性取向相關(guān)——當(dāng)他已經(jīng)不再滿足于寫簡·奧斯丁和喬治·艾略特式的異性戀家庭愛情故事，而社會又不給予像《莫里斯》這樣直抒胸臆的作品空間時，他只有黯然停筆。
  　　
  　　《窗外有藍(lán)天》中，包括喬治在內(nèi)的幾個男性角色一道前往一處小池塘游泳，恰好露西和其他幾個女眷路過，喬治赤裸身體向露西行禮致意。這一章節(jié)，就如同福斯特《天使所不敢涉足之處》書尾的扭打和勞倫斯《戀愛中的女人》中摔角練習(xí)，被批評家指出有明顯的性暗示。如果讀者考慮福斯特本人的性取向，那么這一章節(jié)也很容易被讀出某種同性性幻想的意味。
  　　
  　　我們并不難假設(shè)，福斯特在撰寫《窗外有藍(lán)天》時，多多少少仍懷有一絲同性戀者的敏感心態(tài)。不僅僅是莫里斯——露西也可以是福斯特本人?！洞巴庥兴{(lán)天》只是一個結(jié)構(gòu)更完善的、更受讀者喜愛的、異性戀版本的《莫里斯》而已。福斯特本人的口味、他本人在“室內(nèi)”與“室外”間的經(jīng)典矛盾從一而終。
  　　
  　　值得玩味的是，讀者其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，莫里斯的選擇比露西的選擇來得更為容易。假設(shè)生活在一九零八年的“你”必須要在兩個人之間做出選擇，一個一文不名，另一個出身豪門、收入頗豐。我們似乎不得不挫敗地承認(rèn)，在這關(guān)鍵時刻（尤其如果你其實(shí)傾心一文不名的那一個），“你”是一個男人還是一個女人，成為了做出正確選擇的關(guān)鍵條件。
  　　
  　　莫里斯是一個男人，有說不上多好但也能維持生計(jì)的職業(yè)。他當(dāng)然可以選擇阿列克，哪怕后者只是一個男仆，而且全家親戚都已移民阿根廷，因?yàn)槟锼棺约河歇?dú)立的社會地位和社會生存的能力。哪怕再糟糕他們也可以去森林中砍柴謀生——福斯特曾經(jīng)設(shè)想了兩人成為伐木漢、雙雙隱居山林的結(jié)局，不過后來出版的小說中這一結(jié)局被刪除。
  　　
  　　但我們可憐的露西·霍尼徹奇是也只能是一位淑女。在上個世紀(jì)初的英國，假如喬治沒有一份像樣的工作，兩夫妻難以過上好日子。露西不可能擔(dān)任男性可以擔(dān)任的工作，她頂多只能補(bǔ)補(bǔ)襪子幫補(bǔ)家用而已（在小說結(jié)局處她倒真是幫喬治補(bǔ)襪子了）——何況露西被視為好人家的閨女，礙于顏面也不敢學(xué)卓文君沽酒。在英國廢除長子繼承制的1925年以前，這樣的女兒甚至連父母的遺產(chǎn)也拿不到多少。
  　　
  　　在《窗外有藍(lán)天》中福斯特始終以樂觀主義者的姿態(tài)出現(xiàn)。說到底，這位男同性戀作家終究未像保守派的簡·奧斯丁一樣觸及金錢與婚嫁關(guān)系的微妙之處。
  　　
  　　布魯姆斯伯里的核心人物，現(xiàn)代派小說的中流砥柱維吉尼亞·吳爾芙在代表作《達(dá)洛維夫人》中也描述了類似的故事。女主角克拉麗莎在年輕時有兩個追求者，穩(wěn)重可靠但略顯木訥的理查德·達(dá)洛維，和聰明絕頂?shù)闹罕说谩の质?。彼得并不是一個福斯特式的無產(chǎn)主義者；他立志要成為一名作家，立志要周游世界。克拉麗莎明顯感到理查德·達(dá)洛維是那個能給她提供安穩(wěn)家庭的人，而彼得再好也永遠(yuǎn)不夠靠譜。克拉麗莎成了“達(dá)洛維夫人”。幾十年后，達(dá)洛維先生是國會議員，而彼得從印度歸來，依然迷人，卻一事無成。
  　　
  　　吳爾芙在她的窗前顯然更具備一種自我保護(hù)般的女性視角。福斯特可以不考慮的事情，吳爾芙不能不考慮。哪怕她的克拉麗莎一輩子忘不了彼得·沃什，她還是非得嫁給理查德·達(dá)洛維不可。哪怕吳爾芙喜歡在布魯姆斯伯里的小圈子聚會上穿著波希米亞服裝跳來跳去，在這一問題上，她仍然向精明而傳統(tǒng)的簡·奧斯丁靠攏。
  　　
  　　可是愛德華·摩根·福斯特的窗外最終怎樣了呢？他一生未婚，長期伴侶是一位已婚的警察——他跟他妻子也很交好，最后以九十一歲高齡在警察夫婦家中去世。維吉尼亞·斯蒂芬嫁給了猶太人倫納德·吳爾芙，后者對前者照料備至，但雙性戀的她據(jù)說一生和丈夫未有過性生活。簡·奧斯丁終身未嫁。
  　　
  　　蓋棺定論倒不是必然的。沒有人知道最終回到宴會上的克拉麗莎·達(dá)洛維是否真的幸福；就連她自己也是不知道的。
  　　
•   　　 露西是一位英國中產(chǎn)階級的少女，在意大利結(jié)識了性格簡單到有點(diǎn)粗俗的艾莫森父子。當(dāng)小艾莫森，喬治吻了露西后，露西匆忙逃離?；氐接⒏裉m后，露西同風(fēng)度翩翩、富有學(xué)識的塞西爾訂婚，而艾莫森父子也正巧搬來。在老艾莫森的指點(diǎn)下，露西終于認(rèn)清了自己的想法，同喬治牽手終老。
  　　 本書的原名是A Room with the View，很有機(jī)心。View有兩種解釋，風(fēng)景和觀點(diǎn)，在這里可以同化。看得見風(fēng)景的房間的淺層意思當(dāng)然是指露西和喬治第一次相遇時，露西從艾莫森父子那里換來的那件帶有風(fēng)景的房間。但福斯特更多的是想表達(dá)喬治本人是一間看得見風(fēng)景的房間，他使得露西的思想更加圓滿成熟。
  　　 福斯特的筆下功夫很細(xì)膩，但是兩個主角卻并不突出，尤其是喬治，始終感覺是蒙在霧中，不知確切形象。
  　　
•   　　擼完同名電影，就很好奇這些優(yōu)美的鏡頭和細(xì)膩可愛的情感回歸到文字會怎樣。于是迅速地去擼了一遍原著。
  　　由于這段時間集中擼了一些英國小說，英國男作家們那種曲曲折折的小心思，別別扭扭的小情緒，讓我覺得法國小說屆都是唱“滾滾長江東逝水”的直男。當(dāng)然，作為一個基佬作家，福斯特的文筆有其獨(dú)特優(yōu)勢，堪稱公平公正，秀而不膩，清新可人。
  　　
  　?。?）、關(guān)于女性的覺醒
  　　“在這位中世紀(jì)女士身上有許多永恒的東西。龍不存在了，騎士也不存在了，但是她依然都留在我們中間。她曾在許多維多利亞早期的城堡里居于統(tǒng)治地位。閑暇之余，好好保護(hù)她是件樂事，她為我們準(zhǔn)備了可口的晚餐，這時向她致敬也是件樂事。可是，真是可惜，這位女士墮落了。她心底也涌現(xiàn)出各種奇怪的欲望。她也迷戀風(fēng)，迷戀波瀾壯闊的全景和一望無際的綠色大海。她注意到當(dāng)今世界的這個王國，它多么美好，充滿了財富和戰(zhàn)爭——周圍是一層金光燦燦的外殼，中間是熊熊的火焰，旋轉(zhuǎn)上升，向著漸漸遠(yuǎn)去的天空?！?br /> 　　相對于某些女權(quán)主義的大喊大叫，福斯特筆下這位覺醒的女性，從中世紀(jì)的迷霧中走出來，走出了龍與騎士的時代，她和龍一樣看到了風(fēng)與世界的廣闊，和騎士一樣看到了欲望、財富和戰(zhàn)爭的吸引力，由于世界上有太多比傳統(tǒng)所告訴一個女性的美得多、壯偉得多的東西，所以她漸漸認(rèn)識到自己的存在，也可以有更多意義。
  　　師太（大臉撐在小胸上）八卦金庸時，曾經(jīng)大不贊同郭襄用了十幾年的時間苦苦追尋楊過的消息，因?yàn)檫@顯得太矯情太肉麻，她用了這段話來形容郭襄的旅程——
  　　“在這十幾年中，郭襄的心中會添多少東西？海角天涯、燦爛星空、幾百年成長的參天古木、幾千年沖刷出的一馬平川……花花世界、熱鬧江湖、英雄美人、高手小球，來時粉墨亮相，別時不留痕跡……。
  　　什么滄海之水，巫山之云，人生除了十六歲時的一場盛大煙花和一個別人的丈夫，其實(shí)還有很多很多。”
  　　我對于郭襄這個人物持保留意見。（她所創(chuàng)峨眉其變態(tài)程度與另一尼姑派別恒山派的英雄程度真是地下天上）但是師太的這種角度，我還是大為贊同。
  　　所以，福斯特在露西從意大利看完風(fēng)景回來后，寫下這么一段話——
  　　“她是個叛逆者，但不是他所理解的那種叛逆者——是一個希望獲得與她所愛的人同樣的平等地位，而不是追求更大居室的叛逆者。因?yàn)橐獯罄o了她在世界上所能占有的最寶貴的東西——那就是她自己的心靈。”
  　　
  　?。?）、如何追求一位女性。
  　　首先要膽子大。
  　　“喬治聽見她到來便轉(zhuǎn)過身來，他一時打量著她，好像她是忽然從天上掉下來似的。他看出她容光煥發(fā)，花朵像一陣陣藍(lán)色的波浪中沖擊著她的衣裙。他們的頭頂上的樹叢閉合著。他快步走向前吻了她?！?br /> 　　這是男女主人公的第一次親吻。無論在電影里還是在書本里都是最美的一段。
  　　在書本里，露西跌進(jìn)花叢時，頭上還回響著意大利車夫的話語：勇氣和愛情。所以一切都來得天時地利人和，陽光明媚，繁華似錦，很適合親吻。
  　　BUT，一切大膽舉動的前提是，喬治是個金發(fā)英俊小青年，不然風(fēng)景再美天氣再美，畫風(fēng)不對都是扯淡。
  　　
  　　其次要表示你理解她。
  　　“他把生命的每時每刻都用來塑造你，告訴你怎么樣才算嫵媚，怎么樣才討人喜歡，或者怎么樣才算是大家閨秀，還告訴你男人認(rèn)為女人應(yīng)該具有什么樣的風(fēng)度；而你，所有女性中的你，偏偏聽信他的話，而不去傾聽自己內(nèi)心的呼聲?！?br /> 　　看，福斯特作為一個溫和的基佬，其偉大之處體現(xiàn)出來了，他在這里代入了同性戀愛的平等感，但又不像某些基佬作家如勞倫斯那樣持有熱烈的男性崇拜和陽具崇拜情結(jié)，因此，他能讓喬治對露西說出“當(dāng)我擁抱你的時候，我也希望你有自己的想法?！?br /> 　　在許多偉大的愛情故事里，女性通常作為一個犧牲者和奉獻(xiàn)者的形象，往往男主越英雄越偉大，女主犧牲越大。而福斯特塑造了這位鐵路局職員喬治，有點(diǎn)自閉，對世界充滿了NO NO NO的情緒，卻愿意讓女主be yourself，挺難得。
  　　順便說一句，寫遺世獨(dú)立的男主長相都在其次，關(guān)鍵是要話少，您都遺世獨(dú)立了就不能逼逼逼這個世界多么對不起自己，那是怨婦。喬治雖不見得多么出色，但貴在沉默少語，所以一兩句話說出來，都讓人覺得：啊，不錯。再比如這段——
  　　“這沒有用?！蔽蚁?，“她要跟別人結(jié)婚了?！?可是在陽光明媚、流水潺潺的環(huán)境里我又遇見了你。你從林子里走出來時，我明白除了你，其他一切我都無所謂。我就叫起來，我要活下去，要獲得給我幸福的機(jī)遇。
  　　“在陽光明媚、流水潺潺的環(huán)境里我又遇見了你”——一個日常沉默的金發(fā)英俊小白臉忽然來這么一句，得酥軟多少女青年的心扉呀，嘖嘖。
  　　
  　　最后，你得有會說話的親友團(tuán)。
  　　“我們知道我們是從風(fēng)里來，還要回到風(fēng)里去，知道所有的生靈也許只是永恒平靜中的一個纏結(jié)、一團(tuán)紛亂、一點(diǎn)瑕疵。那么這為什么要使我們不快活呢？我們還不如相親相愛、努力工作、盡情歡樂吧。
  　　那就使我這孩子和你我具有同樣的想法吧。使他認(rèn)識到在永恒的問號旁白，總是有個肯定——一個短暫的肯定。“
  　　“當(dāng)我想起生命的意義以及用愛情來回報愛情是多么難能可貴的時候——嫁給他吧，世界是為重要的時刻締造的，現(xiàn)在就是一個重要的時刻?！?br /> 　　這是喬治父親對露西說的兩段話，成功地幫助自己兒子娶到了媳婦。
  　　后一段話讓我想到雨果在《悲慘世界》里寫馬里于斯和柯賽特花園幽會的大手筆——“夜晚，兩個情人和鳥雀、玫瑰一同躲在昏暗隱秘處，把滿腔心事傾注在各自的眼睛里，在黑暗中相互吸引注視，這時，太空中充滿著巨大天體的運(yùn)行。”
  　　星辰起落萬物運(yùn)行都是為你們的奸情存在的啊，孩子們。真是太有說服力了。
  　　
  　　（3）、寫得更好的后記。
  　　我大概只看過兩本書的后記能這么升華主題壓過原著，前一本叫做《碧血劍》，老金在這篇平淡無奇的小說后面附了一篇驚艷的《袁崇煥評傳》，而福斯特在這本《看得見風(fēng)景的房間》里面附了一篇《看得見風(fēng)景，看不見房間》。他設(shè)想著喬治和露西要活到今天會怎樣，他們將會有怎樣的經(jīng)歷。這對夫妻將首先經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，喬治會拒絕入伍而被革除政府公職，露西會繼續(xù)彈著貝多芬并因此被人舉報演奏德國作曲家的作品，喬治的父親在戰(zhàn)爭之后去世，仍關(guān)切著這對夫妻，深信愛與真理會幫助人類渡過這一關(guān)。他們將失去自己的房子，自己的花園。然后二戰(zhàn)來臨，喬治報名入伍，露西為了生計(jì)不得不開設(shè)鋼琴課但依舊彈奏貝多芬。接著喬治被非洲被俘虜囚禁在墨索里尼的意大利，在意大利崩潰時，他向北走，一路走到佛羅倫薩，風(fēng)景被摧毀，一切面目全非，他怎么都找不到和露西相遇的房間。喬治報告露西說風(fēng)景還在這里，那間房間也一定還在。于是他們懷著對風(fēng)景的記憶和他們的愛情，感到安心踏實(shí)，等待著第三次世界大戰(zhàn)。
  　　而露西那位有點(diǎn)喜歡惡作劇的前未婚夫塞西爾在埃及搞情報工作，在一次小小的聚會上，當(dāng)人們拿不定主意要不要彈奏德國佬貝多芬的樂曲時，他爽快地說：沒有問題，一位懂得這些事情的內(nèi)部人士對我說過，貝多芬肯定是比利時人。
  　　于是“月光奏鳴曲的光輝在沙漠中閃耀開來?！?br /> 　　所以，這世界上畢竟還是有些愛與真理存在的，貝多芬是美好的不管他是不是德國人，風(fēng)景也必然是美好的不管會有多少次戰(zhàn)爭，生命和記憶是美好的不管是不是物是人非。
  　　
•   　　 在福斯特看來，一個女性腦中除了男性之外什么也沒有——他筆下的露西雖然極力跟眾人反駁這一點(diǎn)，可福斯特借艾默森先生之口指出是因?yàn)樗枷牖靵y，她虛偽，她拒絕承認(rèn)自己遇到了愛情。因此當(dāng)她準(zhǔn)備做個老處女時，福斯特說她加入了黑暗大軍，而她的那些自由、解放之類的信念，不過是時髦的口號。
  　　 露西最終在艾默森先生的提點(diǎn)下接受情欲的指引，獲得幸福。
  　　 回到20世紀(jì)初，在那個全球都追求民主與解放的時代，一個處于如花年紀(jì)的女性如果避開這些口號，似乎魅力也會減半。于是在那個時期的小說中，擁有新思想的女性容易被描繪成披荊斬棘、活力十足、光環(huán)四射的女戰(zhàn)士，對手是那些恪守禮節(jié)、提倡禁欲、暮氣沉沉的老處女。
  　　 單論福斯特成功刻畫出露西試圖巧妙地挾持進(jìn)步的理念來贏得尊重這一心理，就可讓他的這部早期作品傲視群雄。而他在末尾透露大團(tuán)圓可能是老處女促成的（雖然我覺得此細(xì)節(jié)前言不搭后語），又寫出老處女處境的尷尬：她們可能心懷美好，卻被人們視為幸福的潛在摧毀者。
  　　 一個女性腦中除了男性之外什么也沒有——福斯特的朋友伍爾夫肯定不同意。不過我快要跟這個觀點(diǎn)投降了，盡管時間過去了100年。
•   　　Dolce Vita. 意大利語。意為甜蜜的生活。
  　　
  　　 個把世紀(jì)，這句意大利短語被時尚雜志引用，被用作香水名，被潮人紋身......是實(shí)實(shí)在在經(jīng)久不衰的流行語。
  　　
  　　 有時困惑，Why Italian? 世上有無數(shù)表此意的語種，難道只有意大利語精致特殊？
  　　
  　　 我想E.M.Forster的答案給在“看得見風(fēng)景的房間”里。
  　　
  　　“只有一種景色是完美的——那就是我們頭頂?shù)奶炜??！?當(dāng)然，這里絕不指當(dāng)年倫敦那灰暗的壓迫人性的天空，而是佛羅倫薩解放人性的愛與自由藍(lán)天。所以“奇怪的意大利人” “充滿溫情卻又暴力”。愛與真理是Dolce Vita的深層含義。
  　　
  　　 事實(shí)上，F(xiàn)orster的作品本身就是一Dolce Vita。不存在所謂bittersweet，是完全的sweet。但也不是風(fēng)花雪月浪漫故事，它浪漫，而這浪漫只是若隱若現(xiàn)的暗涌。他極度小心地雕琢人物的心理，微妙的蛻變。無論《Maurice》還是《A room with a view》都是如此。Forster有著比女性更細(xì)膩的情絲。同一語種，而英國文學(xué)大都比美國文學(xué)更富文采，起承轉(zhuǎn)合，修辭格多。這樣就讓這禁錮在社會階級枷鎖下的愛情隱秘地潺潺流動，不著痕跡。然而正如Forster所說，愛與真理是本書的主題。當(dāng)真理被道破，愛便不再模糊，噴薄而出，成了真理。
  　　
  　　 Lucy 與George的愛情令人欽羨。George從一開始便義無反顧，Lucy從懵懂甚至混亂走向勇敢。這是愛情的理想狀態(tài)，突破階級、傳統(tǒng)觀念，甚至如《M》中突破性別的束縛，與真愛之人永不分離。這是絕對的Dolce Vita。然而我們總愛說"現(xiàn)實(shí)是殘酷的" ，如此境界俗人大概難以匹及。
  　　
  　　 那么， 作為俗人，我認(rèn)為最令人動容的是Charlotte。Poor Charlotte，這位“老小姐”，害怕開窗，害怕一切不體面的事，對G對L的行為感到恐慌。而然最后，G和L梳理這一切天意巧合時，卻發(fā)覺Charlotte的種種行為，只是“稍微有些混亂”的體現(xiàn)。她恐懼現(xiàn)實(shí)，又希望他們在一起。其實(shí)并不難解釋，因?yàn)檫@自相矛盾的行為最終由人性取得了勝利。當(dāng)然這在小說中只是他倆的猜測，到了電影里就更加清楚。Charlotte的成人之美，顯得格外可愛。
  　　
  　　 可是恐怕，Cecil才是更多的我們。相貌堂堂，仿佛對生活充滿愛與激情似的。然而，那種激情似乎只停留在藝術(shù)、書本和音樂里。我們也許明白美的東西，卻不知道怎樣利用它們。我們的愛人，戀情，只被我們當(dāng)作神秘的收藏品、展示品，卻并不真正的愛它們。多么相似，簡直是現(xiàn)實(shí)世界的完美縮影。幾乎我們所有人身上都或多或少寄居著Cecil的靈魂，被Forster譏諷得體無完膚。
•   　　 果然，那些一瞥之下的情緣還是不要發(fā)展比較好。遠(yuǎn)離一夜情，請深入了解后再饑渴地攝取。
  　　 忘記什么時候看到過這個書名了，夠文藝，于是留在了記憶中。上星期在圖書館瞎逛的時候，意外發(fā)現(xiàn)了這本書，興奮之余，拿著別人的借書證豪爽地把這小妞帶回家了。乍看之下，講了兩個姑娘去旅游，一個姑涼很別扭腹黑，一個姑涼很天真善良。途中遇各種人。再看第二章，天真的姑涼回到了家，和另一個氣質(zhì)詭異的男紙訂婚了。情節(jié)一直很羅嗦，對話一直很多，在我看的上一本書是《民國了》的情況下，我認(rèn)真，中外差異太大，我的閱讀能力一時無法彌補(bǔ)這種巨大的差距。于是我果斷放棄了閱讀。后來看大家的書評，知道了后面的情節(jié)要如何發(fā)展。于是，我不得不吐槽，明明是很簡單的姿勢，為何要裝作高潮迭起？
•   　　　　英國的愛情已經(jīng)從《傲慢與偏見》中的古典形式發(fā)展到前現(xiàn)代形式了。顯然心理學(xué)與女性意識已經(jīng)開始產(chǎn)生作用了。戀愛的過程已經(jīng)不僅僅是對話和動作，而更多的是心理意識。當(dāng)然已經(jīng)有了接吻的肉體接觸。之所以提這一點(diǎn)，我個人認(rèn)為，正是第一個吻使得露西的女性意識覺醒了。
  　　　　也許處于當(dāng)代的我們無法完全理解這種情狀。其實(shí)這有點(diǎn)象中國武俠小說中的情節(jié)。在維多利亞時期的中產(chǎn)女性，生活在平淡“無知”的生活中。突然一個“野蠻”人闖進(jìn)自己的生活并有肉體上的接觸，這種感覺在心理上產(chǎn)生的后果是當(dāng)代人很難明了的。這是另一種野蠻戰(zhàn)勝文明。而出乎動物性本能。這種充滿雄性力量的喬治顯然比起塞西爾更容易獲取露西。
  　　　　此書當(dāng)然不僅僅如此簡單，作者的表述手法非常隱晦曲折，許多東西需要靜下來慢慢理解，這即是此書的特點(diǎn)，恐怕也是文明得太過的緣故。
•   　　 很久之前看的一本書，內(nèi)容都快忘記了，但是名字記得十分清楚，因?yàn)榉g得很詩意。
  　　 看看簡介又想起一些東西，似乎在隱喻著什么，記得看完后郁悶了許久，有空再回味一下吧。
  　　 記得對話比較晦澀，也許是理解不夠吧。
•   　　讀愛情小說的一個非直接目的就是看看大師們心目中的愛情是怎樣的，于是可以從中學(xué)習(xí)得一點(diǎn)兩點(diǎn)直觀的經(jīng)驗(yàn)。奧斯丁阿姨的小說便是極其富有教育意義，P&P里列舉的各種類型婚姻提供了極好的參考價值。經(jīng)濟(jì)，地位，美貌都不應(yīng)成為結(jié)婚沖動的理由，愛情，互相的理解和尊重才是。然而，伊麗莎白得知真相改變偏見后立即坦露真心，想來還是有點(diǎn)看在達(dá)西先生有著一萬鎊年收入并且年輕英俊的份上吧。具體他們是如何相愛的，奧斯丁并未給出細(xì)節(jié)。傲慢與偏見一旦消除，相愛便似乎是順理成章的事情了。同樣，《看得見風(fēng)景的房間》里最后露西在老艾默森先生點(diǎn)醒之后，下一章就去佛羅倫薩度蜜月了。他們不過見了區(qū)區(qū)數(shù)面，女方被強(qiáng)吻兩次，還是間隔很長的兩次，然后一下子就結(jié)婚了。大團(tuán)圓結(jié)局大家都愛看，可是團(tuán)圓之前都發(fā)生了什么呢？福斯特先生都給省略了，完成了他想要表達(dá)的主旨之后，這樣的細(xì)節(jié)就都留給讀者自行去想象了。當(dāng)然我們可以說露西是被喬治自然的真情吸引，不知覺就陷入愛河，但書里也就這一個適配的真情男主角，露西也沒多少選擇。
  　　
  　　作為一部1908年的小說，其表現(xiàn)的愛情觀在今天看來便十分古老了。塞西爾是反面教材，被福斯特先生比喻成是中世紀(jì)的人，古板而因循守舊，他善于和物打交道，談藝術(shù)可以頭頭是道，但卻不善于和人打交道。他對露西有的是出于保護(hù)人對被保護(hù)人的指點(diǎn)，教訓(xùn)，塑造，他只是想讓露西成為他理想中的蒙娜麗莎，而不愿承認(rèn)露西天然的個性。艾默森父子相對于書中其他古板的英國人來說，就顯得天真自然得多。對事對物都有著直接善意的觀點(diǎn)，而且敢于表達(dá)自我，而非言不由衷的將自我包裹起來的偽善。喬治被父親教育成這樣的人，于是在佛羅倫薩對天真自然，內(nèi)心里裝著激情的貝多芬的露西一見鐘情，在鋪滿紫羅蘭的小山坡上不自禁地吻了露西。這樣由發(fā)自內(nèi)心的傾心和仰慕所激發(fā)而自然而然的吻，比塞西爾事前說明，還要拿下夾鼻眼鏡的吻，當(dāng)然來得更具有震撼力。之后回英國后碰巧又同住一條街，初次印象便隨著露西的一點(diǎn)點(diǎn)覺醒逐漸升溫，在老艾默森先生的鼓勵下，發(fā)展起來。對自己的靈魂不夠坦率，不愿面對真實(shí)的自我，這是中世紀(jì)一般的黑暗。福斯特所要表現(xiàn)的用愛情回報愛情的結(jié)合，在如今看來也是過于理想。沖破傳統(tǒng)束縛，釋放自然人性這樣在今天看來十分普遍的觀念，對于這部一百多年前的小說來講，是在講一個愛情故事的時候能夾帶的最好私貨了。
  　　
  　　小說篇幅不長，結(jié)構(gòu)很精巧。第一部寫外景，講在佛羅倫薩發(fā)生的關(guān)于男女主角相遇的故事。作者也坦承了自己的拖延癥，第二部講回英國之后發(fā)生的事乃是放了好幾年之后寫的。從在意大利被吻受驚，到后來回英國串門又被吻，再到發(fā)現(xiàn)塞西爾不適合，露西慢慢才意識到自己對喬治的愛，仍要靠老艾默森的當(dāng)頭棒喝。喬治確是早對露西有意，被拒后還要搬離夏街不忍在受傷之地久待。如此看來，相愛的過程不在乎接觸的多少，在于一方對另一方的愛的覺醒，這里就都是露西的事了。然而，小說交代得還是太單薄。整部小說不到十個人物，一條主線，枝椏也不繁茂。兩人的愛情順順利利地走下來，和男二號解除婚約算是僅有的旁支。人物形象也薄薄的，每個人物都有自己的推動情節(jié)的任務(wù)，任務(wù)做完了就被忘了。相比之下奧斯丁阿姨功力還是深厚些，無關(guān)緊要的小角色也被描寫得很豐滿。
  　　
  　　
  　　----------------關(guān)于翻譯-------
  　　文筆還流暢，一路讀下去都沒什么阻礙，只是有個別突然蹦出來的比如“鮮龍活跳”這樣讓人不知所謂的詞。估計(jì)是想表達(dá)鮮明生動生龍活虎活蹦亂跳這樣幾個綜合意思吧。
•   　　我有點(diǎn)納悶為什么自己這時候才想起來看這本書，高中時想起找出這部電影來看也是好友在我看完搏擊俱樂部愛上海倫娜之后推薦，而我沉醉于丹尼爾戴劉易斯的精湛演技和青春無敵的朱利安山德斯的美顏，還有影后之間的高手過招和英國鄉(xiāng)間的精致風(fēng)景，也就完全沒了要把原著再看一遍的想法。
  　　最近，辦公樓前蓋起一座五層小樓，本就微弱的手機(jī)信號如今已岌岌可危不說，我們窗前僅剩的一隅天空也消失殆盡，我忽然想起手邊這本追求風(fēng)景書來，原來失去的時候我們才意識到渴望的強(qiáng)烈。
  　　評論眾人寫得太多，我倒是想先吐吐扉頁上那段介紹文字的槽：當(dāng)露西和喬治在英國重逢后，露西的真情一發(fā)而不可收拾，最后她沖破傳統(tǒng)束縛，解除既定的婚約，選擇了跟她相愛的喬治。'
  　　我自始至終都沒覺得露西在和什么制度或傳統(tǒng)作什么斗爭，她從內(nèi)心里相信這些高貴優(yōu)雅的禮節(jié)，至于所謂的熱烈情感，甚至是愛彈奏貝多芬的激情，都更像是少女情竇初開的春心萌動，她最初抑制或者拒絕這一情感，只不過是對愛來臨時的陌生和手足無措，她應(yīng)該從未體會過這種失去控制的感覺，類似是宗教中違背了神的意志，"她每回避喬治一次，就覺得更有必要再次回避他"，而情感的集聚卻是那么順其自然，似乎是命運(yùn)的安排，沒有矯揉造作，就這么巧跌倒在紫羅蘭叢里，就這么巧的遇到，這么巧的一吻。她答應(yīng)塞西爾的求婚，只是覺得這是在她可控范圍內(nèi)的表達(dá)，當(dāng)英倫的再次相遇，小說文字的情景再現(xiàn)，情感的強(qiáng)烈沖擊讓她再次失控，她的幾次lying to已經(jīng)是與自己心理防線無力的最后抗?fàn)?，包括艾默生先生開導(dǎo)的話語在某種程度上是上升到宗教意義上時才真正說服了她："他給她一種感覺：眾神已經(jīng)諒解她。"所以從頭到尾都是露西在和自己較勁，這個傳統(tǒng)理念還沒有強(qiáng)大到能束縛一個少女戀愛的心。
  　　至于喬治，我一開始不是特別理解他的心理變化，因?yàn)樗呐_詞實(shí)在是太少了啊，唯一的一次情感的表白還那樣的短暫，連塞西爾都有大段的心理描寫，而我們的男一號竟然最后落下不勞而獲的名頭。其實(shí)在塞西爾出現(xiàn)時我就大概明白為什么要安排給喬治這樣的性格，福斯特需要一個與塞西爾反差巨大的人物來促成這段愛情的順理成章，需要塞西爾來向讀者解釋露西的選擇，他仿佛在問：如果是你，也會follow your heart，right？
  　　夏綠蒂的感情埋藏的更加靜水深流，這道風(fēng)景原不屬于她，她一路阻撓，到底是嫉妒心還是保護(hù)欲我也不能說清，就像喬治最后總結(jié)的，她內(nèi)心是希望促成這一切的，作為一個在邊上看風(fēng)景的人忽然愿意幫當(dāng)事人推開窗戶，這份勇氣要多強(qiáng)烈的看風(fēng)景的欲望才能做到，夏綠蒂的感情很深沉，卻決不淡薄。
  　　最后說起來，這里面突然沒了看風(fēng)景欲望的人其實(shí)是福斯特，一開始各種細(xì)節(jié)描寫、各種暗示，相顧無言的歸家之路，百轉(zhuǎn)千回的斷腸柔情，這層紙都捅破，他筆鋒卻婉轉(zhuǎn)起來，羞澀在窗前避開路人的目光，自嘲弟弟來信對私奔的定義，忽然猶抱琵琶半遮面，我只好是理解為福斯特就愛那曖昧纏綿的勁兒，而真正推開了窗戶，看風(fēng)景與否也不那么重要了。
  　　無論電影還是小說，我都愛那股淡淡的味道，多激昂的波瀾在這個英倫花園里也不過就是一杯下午茶的事兒，四兩撥千斤。
  　　
  　　2012－11－28
•   　　對福斯特的愛源自我本科時讀他的短篇小說集《天國公車》（The Celestial Omnibus，不知道是怎么譯的。）如果我沒記錯的話，那本集子里都是些略帶奇幻的故事，讓當(dāng)時的我十分著迷。但自那之后，有三四年的時間我都沒再讀過他的東西了。上學(xué)期我選修的“18世紀(jì)英國小說”課上，我的期末論文要寫英國小說的起源以及小說到底是什么。然后我就讀了一些論小說的書，其中包括福斯特大名鼎鼎的《小說面面觀》。那本書估計(jì)是中國學(xué)術(shù)圈子里最有名的外國作家論小說的書了吧。但是很慚愧，作為一個英語專業(yè)的人，我以前對這些東西毫無興趣，竟然沒有通讀過。但是讀的過程中，我簡直被書里的那些洞見和精彩的語言迷得葷七素八。通本書有種十分美妙的韻律--大概是因?yàn)檫@本來就是福斯特的講座的文字稿。
  　　
  　　不說廢話了。
  　　
  　　但《看得見風(fēng)景的房間》這本小說卻沒有延續(xù)精彩。雖然該小說探討了一些可以進(jìn)一步思考的問題：對身體和靈魂的愛，女權(quán)，兩個男人身上蘊(yùn)含的中世紀(jì)和現(xiàn)代氣質(zhì)的對比（如果我沒弄錯的話），等等。雖然小說描寫的藝術(shù)氣質(zhì)還是比較出彩，語言也很幽微。但這也無法掩飾一個問題：小說的力度不夠，少了一些更激烈的東西，比如女主人公Lucy 男主人公 George，男二Cecil之間身體上和/或靈魂上的沖突。這樣一來，小說讀起來就有些淡而無味。當(dāng)然了，也許有人會說這種平淡的感覺恰恰就是福斯特想要的，或者我根本就沒有認(rèn)真地讀這本書--后者確實(shí)成立，這本書是在我坐地鐵時上讀的，而且還是在我沒有力氣背東西的情況下。所以沒力氣的時候真不該讀東西啊。
  　　
  　　
  　　My love for Forster originated from his short stories collected in The Celestial Omnibus. I read that fantastic book during my undergraduate years and was fascinated by the magical stories (if my memory serves me right). But then it was three or four years since I picked up any of his other books. Last semester when I was writing a term paper on eighteen century English novels I was so obsessed with the origin of the novel as a genre and what the term signified that I digged in some books that are devoted to the same questions. One book that I read was Forster's Aspects of the Novel, arguably the most famous books on the novel written by some foreign writers here in China (but I did not develop any interest in it before--quite a shame for me as an English major...). That book turned out to be another wonder for me. While reading it, I was mesmerized by its insight on the related issues and moreover, its beautiful language--it has a great rhythm! (that's largely because the book is essentially a record of Forster's lectures.)
  　　
  　　So much for the foreplay.
  　　But this novel, A Room with a View, is not so much a great book. Yes, it evolves around some interesitng topics: love of the body and soul, women's rights, the contrast between the medieval and the modern embodied by the two men (if I was not mistaken), etc. Yes, it delineates the artistic temperament that is intriguing and beautiful to read, and yes, it is subtle. But somehow I feel that there is something lacking, something not provoking enough: there should have been some stronger conflicts and more intense confrontations among Lucy, George, and Cecil in the physical and/or mental aspect. The book seems bland in this regard. But of course one may reject by pointing to me that this moderation is indeed what Forster intended, or I hadn't read the novel carefully enough:and that is justified--I read the novel on the subway when I did not have the energy to memorize some danmable words (so one should never read a thing when one does not have the vigor).
  　　
•   　　 風(fēng)景是什么？一株開在灰白墻幕下的紅薔薇，一抹夕陽倚托的絢燃晚霞，一片熏風(fēng)逗樂的金黃樹葉，抑或是一叢在嚴(yán)冬中堅(jiān)強(qiáng)的草戎？在E?M?福斯特的《看得見風(fēng)景的房間》里，女主人公露西?霍尼徹奇所見的風(fēng)景估計(jì)她自己也無法具體描述，也許能用以概述的只有四個字：心靈自由?！靶撵`自由”之下的風(fēng)景首先在于欣賞者是一個自由者，可以盡情地憑照自己的喜好來看風(fēng)景，感官完全通達(dá)而又舒暢相連，憑情知來判斷事物的美丑與好壞而無所顧忌。簡單嗎？露西覺得這并不容易，因?yàn)樗怯S多利亞時期無數(shù)自身矛盾的君子和淑女中的一員。
  　　 露西是一位英國中產(chǎn)階級淑女，樣貌氣質(zhì)不凡，往往這樣的美人會讓人覺得她的長處必定在于柔情嫵媚而不是思考辯論。露西的生活看似充裕，可以在莊園享受午后的庸懶，也可以邀上幾個同等身份的淑女去各地游覽觀光，還有一個月后門當(dāng)戶對的婚姻帶來的社交地位、金錢和名氣。但露西并不滿足，并非養(yǎng)尊處優(yōu)而貪心不足，這是因?yàn)樗玫降牟皇撬嬲胍摹?br /> 　　 在佛羅倫薩，露西親眼目睹了一次兇殺，她覺得那個被捅得奄奄一息的人和她“都跨越了某種精神界線”。眼見為實(shí)，年輕女子知道了自己社交圈以外的真實(shí)。真正的得到是“看清”，真正的失去也是“看清”，得到的是生活的新鮮和意外，失去的是原本穩(wěn)定的心境。變化已然發(fā)生，就再也回不到過去。
  　　 露西會彈鋼琴，喜歡書籍和繪畫，渴望在人群面前慷慨陳詞。可這個時代的人們認(rèn)為一個大家閨秀應(yīng)該優(yōu)雅地閉口微笑，即使頭腦中的思想翻江倒海。不論興趣、渴望、愛情……露西發(fā)現(xiàn)都保護(hù)不了，果敢和表達(dá)成了淑媛的奢求。她的房間被反復(fù)提起，其實(shí)這是禁錮心靈的條規(guī)，盡管有一扇小小的窗戶可以看見一部分外面的陽光風(fēng)雨，可是，窗戶總是太小，有時甚至?xí)焕洗昂熣诒我磺小?br /> 　　 風(fēng)景，那些她想要抓住的東西就在一墻之隔的門外，向往而難得。所幸最終露西走出了房間，真切觸摸到了那渴望已久的風(fēng)景！
  　　 小說有四個標(biāo)題很有意思，分別是“對喬治說謊”，“對塞西爾說謊”，“對畢比先生、霍尼徹奇太太、弗雷迪以及仆人們說謊”，“對艾默森先生說謊”。露西幾乎對身邊所有的人都撒了謊，包括她自己，因?yàn)樗ε旅鎸ψ约盒闹泻蛦讨瓮瑯蛹ち业母星樾郎u。福斯特在人物塑造上常常是通過一種奇妙的心理狀態(tài)，或比喻，或隱示，來完成人物性格的表現(xiàn)和傳達(dá)。露西被“身份”所束縛，卻希望改變，她在不斷撒謊和逃避的同時，也確實(shí)在不斷思考她所想擁有的風(fēng)景到底是局限于房間內(nèi)的虛假還是走出房間后的真切。遇見喬治的意大利之行給了她人世間最寶貴的東西——她自己的心靈。
  　　 《看得見風(fēng)景的房間》是關(guān)于露西態(tài)度和決定的故事，也是女性艱難的身份認(rèn)同和心靈成長的歷史。情節(jié)和內(nèi)容都是表層的，核心的意義是讓人在自己想要欣賞的風(fēng)景面前靜謐沉醉，無聲無息地思考?？达L(fēng)景的我們何以失卻幸福，是因?yàn)槲覀冊谏鐣猩鏁r慢慢堆砌起了約束自己的“房間”嗎？每個人的房間不同，每個人推開阻擋自己見真景的那扇門的難易程度不同，所以只能各自追求自己定義的心靈花園。
  　　 生活有無數(shù)的問號，在自然之美面前，喊出的是永恒的東西，愛和青春是一切的答案。想起年少時，帶著希冀看世界，一切充滿未知，引人入勝。而現(xiàn)在，生活懸在半空，既失去了天真的神往，又不能專注于龐雜的現(xiàn)實(shí)。這是所有人的無奈博弈吧，只盼我們都能向露西那樣，在荒蕪與瑣碎面前找到打開“房門”的勇氣和力量。
  　　
•   　　看完之后多少有些感觸有些收獲,有時候有些情感需要有人去推動,順其自然并非好事,但是不這樣又能怎樣呢?...英國文學(xué)\小說最好的一點(diǎn),就是紳士和淑女最終都會在一起,無論之間他們遇到多少現(xiàn)實(shí)的難題和無奈,給我們的最終結(jié)局都是美好的,都給了我們現(xiàn)實(shí)的希望...
  　　
•   　　 我上中學(xué)的時候，課業(yè)負(fù)擔(dān)不重，看了許多經(jīng)典小說，尤其是外國的。當(dāng)時如饑似渴，一目十行；涌動著青春情懷，感動得一塌糊涂?？墒乾F(xiàn)在回憶，連小說的情節(jié)都會張冠李戴了。近來，我想把這些小說逐步地重看一遍，也算“朝花夕拾”，試試看，那些書還能不能再把我感動一次，至少也是來穿越一下自己的歷史吧。
  　　 最近看的是英國作家E.M.福斯特的《看得見風(fēng)景的房間》，還看了改編的同名電影。情節(jié)不復(fù)雜。英國上層社會的小姐露西去意大利佛羅倫薩旅行，因?yàn)闆]有分到一間能看見風(fēng)景的房間而不開心。有一對熱情的父子跟她換了房間。兒子喬治對她一見鐘情，在一次郊游時，強(qiáng)吻了她。露西回家后，回到了原來的生活，還和紳士塞西爾訂了婚?？墒顷幉铌栧e，喬治成了她的鄰居。小說的主線就是露西在兩個年輕人之間的選擇。喬治勇于追求愛，單純熱情又充滿活力，當(dāng)露西說：“無論怎樣，生活還是會按原樣繼續(xù)下去”，他的回答是：“不，我不會，你也不會?！倍鳡柲?，古板、虛偽，缺乏生活情趣，他是把露西當(dāng)成精美的擺設(shè)，不許她有自己的思想。同樣是“吻”，這位戴著金邊夾鼻眼鏡的未婚夫，緊緊地抿著雙唇像品嘗中藥那樣蹙著眉接近了露西，在十分勉強(qiáng)的接觸中，這位先生的夾鼻眼鏡險些掉了下來，慌忙地用手去扶。露西說“對不起”。未婚夫說“沒關(guān)系”。然后他又扶了扶眼鏡，捋了捋頭發(fā)，像一個紳士一樣拿著文明棍走在前面。這就是紳士式的“愛情”。露西最后選擇了喬治也是順理成章的事了。
  　　 婚姻就是替自己選擇一間房間。福斯特顯然是把喬治比喻成了一間能看見風(fēng)景的房間。是呀，一樣找房間，何不找一間“看得見風(fēng)景”的呢？與喬治結(jié)婚，日子肯定會豐富多彩，充滿了激情；即使激情消退，生活還是熱乎乎的，有著許多意想不到的趣味；而嫁給了塞西爾，單調(diào)、沉悶、呆板，實(shí)在像住進(jìn)了一個金碧輝煌的監(jiān)獄，成了金絲籠里的玩偶?？墒菃栴}沒有這么簡單。喬治是個普通的職員，更不是“富二代”，物質(zhì)生活遠(yuǎn)不如后者，況且“勇于追求愛”、“充滿活力”都是雙刃劍，一旦有“X年之癢”，花心的可能肯定大大超過“不諳風(fēng)情”的塞西爾。而嫁給了塞西爾，就是嫁給了權(quán)勢、地位和金錢，日子雖然枯燥乏味，可是保險系數(shù)卻是大大的。你是要趣味還是安全呢？出水才看兩腿泥，二十年后再相會，誰活得比誰更好，還很難說呢！福斯特那個時代張揚(yáng)著人文主義，宣揚(yáng)著“愛情至上”；放到今天的中國，莫說那些“寶馬女”，就是一般的父母恐怕選擇的也是塞西爾。在我們這個充滿了變數(shù)的社會，安全、只有安全才是最重要的，什么性格差異、什么情趣不合、什么激情有無，對不起，靠邊站！而且，誰說就沒有喬治的性格和塞西爾的地位的混合體呢？上帝保佑吧……
  　　 從前激動我的肯定是愛情，可是現(xiàn)在我重讀，覺得福斯特實(shí)際上寫了人類的整個生存狀態(tài)。人類永遠(yuǎn)是在理想和現(xiàn)實(shí)、激情和平庸、開拓和固守之間進(jìn)行兩難選擇。沒有對的，沒有好的，只有最適合你、并且使你內(nèi)心喜悅的。64歲的張廣柱和61歲的王鐘津“賣掉房子去旅行”，周游了世界。他倆覺得房子不重要，“養(yǎng)老”不重要，“對生活的熱愛才是最重要的”。還有兩個年輕人，在90年代都有一套房。一位賣掉了房子，去了許多國家，回來后重新創(chuàng)業(yè)，重新開始；而另一位把一套房子炒成了幾套，成了富翁。他們都說自己沒有虛度年華。你說呢？我想，來人間走一遭，應(yīng)該盡可能擴(kuò)大視野，體驗(yàn)各種生命的況味，包括危險、包括苦難。然而我也是站著說話不腰疼，因?yàn)槲覜]有體會過真正能摧毀一切的危險和苦難。
  　　 人的一生猶如長廊，會穿過許多房間，但是你只能進(jìn)入其中的一小部分。那房間能不能看到風(fēng)景，實(shí)在是很宿命的事。你會遇到許多人，那些人也是“房間”，你通過他們來看到“風(fēng)景”，或者他們本身就是“風(fēng)景”。這些“房間”，是我們唯一能夠選擇的了。
  　　 重看經(jīng)典，覺得有點(diǎn)絮絮叨叨，節(jié)奏忒慢，會不耐煩。這說明自己的閱讀趣味也有點(diǎn)“與時俱進(jìn)”。但是重讀經(jīng)典，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)的積累卻有了新的感悟。上網(wǎng)瀏覽，滿足了現(xiàn)代人對知情權(quán)的渴求和獵奇心理的滿足；而讀書，不管是紙質(zhì)還是“電子”，卻能讓我在一段較長的時間里體會另外一種生命的滋味，以此來豐富自己的人生。因?yàn)?，說到底，每一本書也是一間“看得見風(fēng)景的房間”哪。
  　　
  　　
  　　.
•   　　 A Room With A View is a novel written by the British writer E.M. Forster . It's about a young lady in the repressed culture of the Edwardian England . Set in Italy and England , the story is both a romance and critique of the English society in the early 20th century .
  　　 I started the book for the fond of Italy. Italy , in the eyes of people home and abroad , is a symbol of passion and freedom which contract sharply with England .As the first part of the story was set in Italy. I tended to think if Forster , an author who spent much of his life time abroad (Italy, Greece,Egypt) would share the same viewpoint with me : Italy must be the best location where romance happened, especially for a young middle-classed woman like Lucy Honeychurch.
  　　 The story begins with Miss Bartlett 's (Lucy 's cousin) complaints about they were not given a room with a proper view as promised in a hotel. Then at the table, a totally stranger Mr Emerson kindly offers changing their own room with them. For Charlotte, it seems a kind of offend ,hence she rejected the Emersons rudely.However another guest named Mr Beebe, a clergy ,convinced her to accept the offer of Emerson and his "dull" son George.The next day, Lucy embarks on a tour of Florence with another guest, Miss Eleanor Lavish, a woman novelist who shows Lucy the back streets of Florence, takes her guidebook and subsequently loses her where Lucy meets the Emersons again. Although their manners are awkward and socially unacceptable by the other guests, Lucy likes them and continues to run into them in Florence. One afternoon Lucy witnesses a murder in Florence. George Emerson happens to be nearby and holds her when she faints. As they go back to the hotel, they have a close conversation. After this, Lucy decides to avoid George, partly because she is confused by her feelings and partly to make her cousin happy . Later people in the hotel go together to see a view , Lucy and George accidentally meet alone on a hillside. George is fancy with Lucy's beauty among the violets and kisses her, but they are interrupted by Lucy's cousin, who is outraged. Lucy promises Miss Bartlett that she will not tell her mother of the "insult"because Miss Bartlett fears she will be blamed. The two women leave for Rome the next day before Lucy is able to say goodbye to George .
  　　 There is one detail in this part ,Lucy sits at the piano playing B . From this we may consider Lucy is not the kind of girl who set well in the old-fashioned social norms and the hidebound morality. Thus there should exists element of rebel deep in her soul . She can not bear this tiring life forever. The emergence of George is the sparkel of her brilliant future life.
  　　 The second and final part of A Room With A View is set back in England .As Part Two begins, Lucy has returned to her family home"Windy Corner". Cecil proposes again and this time she accepts. Cecil is a sophisticated and "superior" Londoner who is eligible in terms of rank and he despises country society; he is also somewhat of a comic figure in the novel, as he gives himself airs and is quite pretentious.The Clergyman Mr. Beebe, announces that new tenants have leased a local cottage; the new arrivals turn out to be the Emersons, who have been told of the available cottage at a chance meeting with Cecil, who brings them to the village as a comeuppance to the cottage's landlord, whom Cecil thinks to be a snob. Fate takes an ironic turn as Lucy's brother Freddy befriends George and invites him to play tennis one Sunday at Windy Corner. Although Lucy is initially mortified at the thought of facing both George and Cecil . She resolves to be gracious. Cecil annoys everyone by reading aloud from a light romance novel that contains a scene reminds Lucyof when George kissed her in Florence. George catches Lucy alone in the garden and kisses her again. Lucy realizes that the novel is by Miss Lavish and that Charlotte must have told her about the kiss.
  　　 Angry with Charlotte's betraying her secret, Lucy forces her cousin to watch as she tells George to leave and never return. George argues with her, saying that Cecil only sees her as an "object for the shelf" and will never love her enough to grant her independence, while George loves her for who she is. Lucy is moved but remains firm. Later that evening, after Cecil again rudely declines to play tennis, Lucy breaks off her engagement. She decides to go to Greece with friends from her trip to Florence, but shortly before her departure she accidentally encounters Mr. Emerson. He is not aware that Lucy has broken her engagement with Cecil, and Lucy cannot lie to the old man. Mr. Emerson forces Lucy to admit out loud that she has been in love with his son George all along.
  　　 The story ends in Florence, where George and Lucy have eloped without her mother's consent. Although Lucy "had alienated Windy Corner, perhaps for ever", the story ends romantically with the promise of lifelong love for both her and George.
  　　 I suppose from the very first moment she became sort of interested in Gmeorge . Tough he is most of the time quiet ,there is some kind of radiance that we could not ignore ,simplicity . He is the man who boldly break the chains to say what he thinks ,to free Lucy's spirit . The question mark George placed at the table could be the seed of doubt grow in Lucy's heart. From thet moment on ,there is curiosity about the young man and confusion in Lucy's heart , she begins to suspect the kind of life she used to live .The next series of stories are just pace for it.
  　　 As Lucy goes back to windy corner, the question mark in our reader's mind enlarged. Does she really fall in love with the forward young man? Do they have the chance to meet ever again ? Does she really able to change her destiny? She needs time to digest these delicated thoughts , and to understand her genuine self . Eventually ,she made it . She break the engagement , left the land with her beloved George . It's the egar of love gives her the courage of doing so . Love , passion, freedom,this is the view ,therefore George is the one who opens the window .
  　　 This novel is a hymn to youth ,love and freedom . While at the same time ,it's an irony of the English society's false and wordlity.
•   　　 現(xiàn)在讀這個故事，需要多一點(diǎn)點(diǎn)耐心。
  　　 在我的印象中，布盧姆斯伯里的成員還是蠻開放的，不僅是思想，更是行為方式。比如同志這種事情，在那個圈子里絕對是小case。所以序中說作者跟布盧姆斯伯里走得很近時，我還是有點(diǎn)心里準(zhǔn)備的。
  　　 但我萬萬沒想到的是，作者簡直是太太太傳統(tǒng)了。一本寫愛情的小說，最出位的地方是三處吻戲，其余，都是中世界歐洲那種端著架子的絮絮叨叨，大段大段的細(xì)碎對話、達(dá)官貴人間小小的搬弄是非，還有風(fēng)景、情緒等描述。這種最最傳統(tǒng)的西方小說寫法，今天還能令多少人平心靜氣地讀下去？
  　　 小說的兩位主人公，被作者奉為沖破傳統(tǒng)阻礙的男女青年，也沒有什么讓人震撼的作為。一場風(fēng)平浪靜的退婚，一個不合上流社會禮儀的男青年，都不是什么值得大書特書的事情吧？如序中所言，主人公實(shí)在是有點(diǎn)“軟”，不激烈、也算不上特別細(xì)膩，拿什么吸引眼球哦。
  　　 整整十多萬字，就為烘托那三個特別的吻。所以，即便只是輕輕一吻，還是很讓人激動，也讓人期待的。這，可能也是全書最讓人回味的感覺吧。
  　　　　
  　　
•   　　看得見風(fēng)景的房間，還記得當(dāng)年第一眼吸引到我視線的是它的書名：），于是將它從公園書展中一堆陳舊封面的書中挑出抱回了家。這本書令我最喜歡的不是所謂的“表達(dá)了多么深刻的中心思想”，而是福斯特特有的敘述風(fēng)格和故事結(jié)構(gòu)，襯著美好的愛情，是我仍非常喜愛的一本書，淡淡溫和又別有情致，可能是部分英國作家特有的吧。
  　　此外，人生是傾聽自己聲音的過程，而愛情把這個過程和意義放大了，這本書大致是講這個的。
•   　　有種大同小異的感覺...講一個女人seek 自己的各種自由... 思想自由啊擺脫傳統(tǒng)束縛什么的吧.. 我的理解是這樣的.
  　　這樣的主題也不錯.. 就是我在一開頭就預(yù)料到了..所以不適合我這種情節(jié)黨..
  　　不過什么心理描寫啊旁白啊的仔細(xì)讀讀還是很有內(nèi)涵的.還有作者一定對藝術(shù)很有研究吧...- -
•   　　EM.forster福斯特，看了兩本他寫的書。然后決定把他列為不再閱讀的名單。他寫一些古典意味的書籍，沒有意思。
  　　有時候會和朋友討論到書，最大的一個感觸是不可能讀完這世界上的書，哪怕只是書的一個分支----小說就讀不完。這么多的書里當(dāng)然絕大部分都是毫無營養(yǎng)，看不出存在意義的書。它對于這個冷漠的世界，無法起到哪怕最小單位的丁點(diǎn)作用。它們比浮光掠影還要短暫和輕微。
  　　不想說這本書了，想說點(diǎn)別的。最近被一些進(jìn)入冬季的灰色捕獲了，情緒有些低落。
  　　上周末在迪斯尼的焰火表演中，在仰望著天空中劇烈燃燒的煙火時，我莫名地感到一種巨大的孤獨(dú)，我環(huán)顧周圍簇?fù)淼哪橗?，他們幸福地靠攏在一起被焰火照得忽明忽暗，他們的臉龐因?yàn)橐环N神圣的幸福感而閃閃發(fā)亮。這時我想起了一個電影鏡頭，情書，中山美穗來到小鱒尋找另一個藤井樹，她站在人行道上看到了藤井樹的背影，她喚了一聲，籐井樹回過頭，這時孤身一人站在人行道上的中山美穗被四面八方涌來的人群所淹沒，人群散去，籐井樹消失了。
  　　那是一個長久以來總讓我感傷的鏡頭，在這一刻人聲鼎沸的迪斯尼里，我又深深地體會到那種拋棄感。
•   　　【七月下旬完成。原址：http://commu.dangdang.com/member/myreviewdetail.php?displayid=4787179783862&review_id=5204804】
  　　
  　　
  　　個人評價：★★★★★　素色美
  　　
  　　
  　　在很久很久以前……
  　　
  　　“有一個國王嗎？”
  　　
  　　——抱歉，那是《木偶奇遇記》。而我們要說的是：“有一對可愛的年輕情侶”
  　　
  　　他們是露西和喬治，或者說是海倫娜·伯翰·卡特和朱利安·山德斯，這得益于電影對原著的忠實(shí)還原，甚至連每一章節(jié)的標(biāo)題都很完美地體現(xiàn)（國語版是童自榮老師的旁白，心心）。它那時不叫《翡冷翠之戀》，不叫《窗外有藍(lán)天》，而就是叫《看得見風(fēng)景的房間》
  　　
  　　那是很久以前的電影了，可是它優(yōu)美得令我至今難忘。很難說我是一直含蓄還是因?yàn)榭戳吮静侩娪岸鴱拇碎_始更加含蓄的。盡管含蓄帶來的可能不都是好處，但按照中國的傳統(tǒng)，含蓄總是要好過張揚(yáng)
  　　
  　　就像露西逃避著感情的走向。她喜歡看得見風(fēng)景的房間，人也更像流水、鮮花、草木，可她卻還要偏偏嫁給那樣一個人：就像一間房，沒有窗
  　　
  　　她還對所有人說謊，直到最后一刻才拋下了含蓄的面具，和喬治重回佛羅倫薩?？缮钪羞€有很多露西，沒能找到或錯失了命中的喬治，只能與塞西爾走完一生——雖然這也未必是噩夢：因?yàn)樗麗鹤鲃〉財嘌载惗喾沂潜壤麜r人（為蝦米又是比利時捏？阿婆也是這樣設(shè)定波洛的么？），因此《月光曲》才能在沙漠中閃耀光輝
  　　
  　　我很慶幸，在錄相帶時代先看到了電影（幾年前才買到碟），那里有我喜歡的演員、音樂和場景
  　　
  　　先要說男主角朱利安·山德斯，對他印象深刻是因?yàn)楹湍宪纭ぬ乩S斯主演的《后宮》，不過他在那里的第二男主有點(diǎn)尷尬，雖然很騎士，最后卻沒能抱得美人歸；然后就是本部；之后還有一個恐怖片（名字沒記住），他演魔鬼的化身，長長的金發(fā)，卻不是帥，而是令人毛骨悚然的感覺；還有最近才開始看的《24小時》（是哪一季可忘了），他老了，演一位俄羅斯血統(tǒng)的恐怖分子，標(biāo)志性的金發(fā)凌亂不堪，神情疲憊蒼老，但仍然一眼認(rèn)得出
  　　
  　　而他最重要的角色，我還是認(rèn)為是本部。雖然原著中的缺陷是喬治的形象刻劃得不夠豐滿，但他卻演出了很多隱藏在文字中的內(nèi)容，通過眼神和若隱若現(xiàn)的笑意。他一笑起來，就有點(diǎn)壞壞的意味，卻仍然是含蓄內(nèi)斂的。我并不喜歡這個型，但那個角色，實(shí)在演得很好
  　　
  　　然后要提到的就是偉大的瑪姬·史密斯，故事中那個一直乏味卻最終成全了佳侶的夏綠蒂。飾演者史密斯小姐可是大名鼎鼎：霍格沃茨副校長、格蘭芬多院長米勒娃·麥格，以及和世界拳王交戰(zhàn)過十五回合竟使他一蹶不振的鮑爾斯小姐，還有那個喜歡胡亂猜測兇手的自稱是弱女子的達(dá)芙妮——從認(rèn)識她開始，她就已經(jīng)年華老去，然而每個角色又都那么生動，是的，生動。甚至連夏綠蒂都是生動的，尤其是她向拉維希女士回憶起年輕時的風(fēng)流韻事時
  　　
  　　這就要說到朱迪·丹奇的拉維希女士了，原著中對年輕情侶起到了間接撮合作用的作家（直接撮合作用的是夏綠蒂）。她以007系列中的M夫人聞名，還有在約翰尼·德普和朱麗葉·比諾什主演的《濃情巧克力》中飾演卡洛琳（凱莉·安·摩絲飾，絕對與《駭客帝國》中強(qiáng)悍的崔妮蒂相反的柔弱型）的母親，一位相當(dāng)特立獨(dú)行的老婦人
  　　
  　　啊還怎么能忘了丹尼爾·戴·劉易斯呢？他的塞西爾一流傳神，盡管我因?yàn)樗麘{借《我的左腳》打敗湯哥的《生逢七月四日》獲得奧斯卡影帝而始終耿耿于懷（因?yàn)檫@意味著湯哥想在垂垂老矣之前問鼎影帝的希望成為了泡影，那可能是他惟一的機(jī)會。我或許會為此終生抱怨劉易斯），但他卻確實(shí)是飾演維斯先生的最佳人選：趾高氣揚(yáng)的驕傲行姿，昂首挺胸的惺惺作態(tài)，隨時脫落的夾鼻眼鏡，還有抑揚(yáng)頓挫的做作語音——這要感謝當(dāng)時初出茅廬的沈曉謙，他為塞西爾的配音簡直可以稱得是原音重現(xiàn)
  　　
  　　最后要提到的，就是露西的飾演者海倫娜·伯翰·卡特。她那時如此美好青澀，純情嬌嫩的嬰兒肥圓臉，溫存清新；不過這一切都是在她遇到蒂姆·波頓之前
  　　
  　　在她的櫻唇粉頰還在給我美好印象時，她悄悄地蛻變成了蒂姆·波頓式的妖女——問題不是她越變越詭異，而是越變越難看。我可以容忍她在《鴿之翼》中的小壞（可惜男主和第二女主不太漂亮。類似電影中我還是更欣賞《純真年代》，貌似純真的女孩薇諾娜·賴德卻能夠欺騙貌似精明的女人米雪兒·菲佛，讓真愛的男女仳離，諷刺的是男主角卻是那個丹尼爾·戴·劉易斯；實(shí)際生活也是如此，總是這樣擅長兩面三刀的女子或男子才能獲勝，拆散真正適合的情侶，而自己成為鷸蚌相爭中的漁翁。也許只有死者才是永遠(yuǎn)的贏家，活著的人永生永世都會受盡煎熬。不過謝天謝地我?guī)啄昵熬筒辉倏创祟愑捌耍?，但我?shí)在受不了她那些類人猿、查理的母親、洛薇特夫人或其他嘴歪眼斜的各種瘋癲角色，勉強(qiáng)能夠接受的，恐怕還是伏地魔的最忠誠擁躉貝拉特里克斯·萊斯特蘭奇——就連這個角色，她也并不是我認(rèn)為最符合原著的明星，或英裔演員。只能說，海倫娜找到了愛情，但卻失去了儀容
  　　
  　　于是身為讀者和觀眾，無論從原著還是電影中，都能看得見風(fēng)景，找得到房間，只有當(dāng)年的伊人，再不復(fù)見
  　　
  　　
  　　然而不管怎么說，這都是一部極其忠于原著的電影，怎能忘記那強(qiáng)大的上譯配音陣容：甜美青春的狄菲菲配露西，激情朝氣的任偉配喬治，角色百變的沈曉謙配塞西爾，博學(xué)睿智的曹雷老師配夏綠蒂，滄?？蓯鄣纳腥A老師配老艾默森先生，冷靜自律的楊曉配畢比牧師——還有，最最愛的童自榮老師的旁白。那時上譯正在新老交替，仍不失超凡脫俗的華麗
  　　
  　　片中惟一與原著不符的就是喬治首次親吻露西時的場景，書中描寫的是“如藍(lán)色波浪般的紫羅蘭”，而電影中采用的則是點(diǎn)綴著紅色罌粟的大片麥浪。我比較喜歡電影中的改編，因?yàn)槲乙幌虿幌矚g紫色或藍(lán)色，在我看來這是兩種憂郁的顏色，遠(yuǎn)不如淡淡的金色那么沖擊視覺，或令心情愉悅
  　　
  　　只可惜，那個曾經(jīng)和閨蜜一起欣賞電影并相信愛情的女孩，也已經(jīng)在十幾年的光陰荏苒中成為了不復(fù)見的沉淀
•   　　《A Room with a View》, 1908. E.M. Foster （1879-1970）
  　　《Night and Day》, 1919. Virginia Woolf （1882-1941）
  　　
  　　福斯特的《看得見風(fēng)景的房間》和伍爾夫的《夜與日》并不是兩個人的得意之作，但確有很多相似之處。這兩本書單獨(dú)來看，并沒有引發(fā)我特別的興趣，可是兩本書放在一起對比，就有了些意思。因?yàn)檫@兩個故事梗概相近，而作者又是同一時代的甚至是朋友，所以如果假設(shè)他們兩個人的寫作在技術(shù)層面是平等的，那么在面對相似問題時的視角和處理矛盾的切入點(diǎn)的差距就可能與性別有關(guān)。
  　　
  　　這兩個故事用一句話概括就是，一個傳統(tǒng)的富裕家庭的適齡女孩，在選擇丈夫的時候，超越了俗常的自我，“跟著感覺走”，而放棄了大環(huán)境認(rèn)為是更“合適”的選擇。所以，這兩個故事都有三個主角，一個猶豫不決的女性，一個代表自由民主和獨(dú)立的男性，一個代表傳統(tǒng)和束縛的男性。 如果單純看這樣的梗概，能夠想出來太多類似的小說，而“比較”是個看似科學(xué)的方式，好像要把鮮花的葉片撕開，去理解她的嬌嫩。這可能是無意義的嘗試，同所有無意義的理解一樣。
  　　
  　　1910年，也是福斯特發(fā)表了《Howard’s End》的同一年，他寫了一篇叫《文學(xué)中的女性因素》文章，討論了婦女與寫作的問題。他們的小范圍朗讀討論活動的參與者中也有伍爾夫夫婦。那時候福斯特已經(jīng)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，他帶給聽眾的問題是：文學(xué)中有沒有明顯的“女性因素”？女性和男性的寫作方式有沒有區(qū)別？如果有，讀者怎么能發(fā)覺這些區(qū)別？在這篇文章里，福斯特充分發(fā)揮了他靈巧的文筆和典型的機(jī)智，比較了當(dāng)時有名的作家：范尼伯尼、奧斯丁、布朗特、喬治桑、克里斯提娜羅塞蒂、喬治埃利特、康拉德、梅瑞迪斯，最后他嘗試著推測了一個文學(xué)中的“女性因素”。也就是，當(dāng)男人們把各種想法傾注于文章當(dāng)中的時候，女人們更關(guān)注的是“自我價值”。所以，女性的文章沒有男性的權(quán)威和力量，但是更具體詳實(shí)。（附錄1）
  　　
  　　當(dāng)然，作為一個小說家的福斯特沒有（也不能如此公開無理）否定女性作家的意思，但是，很容易感覺到，他認(rèn)為女性因素導(dǎo)致女性作品的觀點(diǎn)不明確并且表述瑣碎。這些并不能統(tǒng)籌起來，用好或壞形容，這些只是個人喜好的問題。就如同他看了伍爾夫的《夜與日》之后說，他不喜歡，覺得不如《航海去》，因?yàn)樗X得這本書作為一本“傳統(tǒng)”小說，其中的人物都不可愛，“《夜與日》采用了很正式的經(jīng)典的小說的敘述方式，《航海去》則是模糊的（意識流）。那么，讀者就有一種心理需求，希望《夜與日》里面的人物，比《航海去》的人物更值得愛。因?yàn)?，如果《夜與日》里面的人物都不好愛，讀者就沒辦法投入進(jìn)去，關(guān)心小說里人物的生活會有什么發(fā)展（因?yàn)閭鹘y(tǒng)的敘述的情節(jié)是不斷遞進(jìn)的）。當(dāng)然，讀者也不會在乎《航海去》里面的人物生活會如何發(fā)展，那正是因?yàn)樽x《航海去》的時候，讀者并不覺得有這種需要（因?yàn)榍楣?jié)并不是傳統(tǒng)的遞進(jìn)）?！保ǜ戒?）而對于福斯特的《看得見風(fēng)景的房間》，伍爾夫說是寫的很聰明，很愉快，時而也很美。這聽起來像是很勉強(qiáng)的同行捧場，但實(shí)際上兩個人相互之間的溝通非常多，兩個人相互的尊重和莫名的隔閡都很正常。1930年伍爾夫在給朋友的一封信里寫道，福斯特的小說當(dāng)年對我有過影響，那些都是好的小說，但是我還是覺得它們有些別扭、干癟和不成熟。（附錄3）同時她卻又認(rèn)為福斯特是當(dāng)時少數(shù)能夠真正理解他的人。
  　　
  　　兩個人是典型的Frienemy（朋友敵人）的關(guān)系，相互理解，但是又因?yàn)檫^于理解而無法忽視對方的任何缺點(diǎn)。就像是相愛的人因?yàn)槟前俜种攀诺墓餐c(diǎn)而走到了一起，卻因?yàn)樽詈竽前俜种坏牟煌c(diǎn)而永遠(yuǎn)分開。
  　　
  　　福斯特與伍爾夫關(guān)于什么是小說藝術(shù)的討論持續(xù)了很多年，他們的主要區(qū)別就是福斯特認(rèn)為小說應(yīng)當(dāng)保留它的傳統(tǒng)價值，并能夠傳播信念，而伍爾夫提倡的小說藝術(shù)，則是一個獨(dú)立并能夠自給自足的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)空間。福斯特認(rèn)為伍爾夫缺乏塑造明確的小說人物的能力，“她的小說人物只能在紙上生活，他們跟永恒的人生沒有關(guān)系。她塑造的人物沒有能夠被單獨(dú)記住的性格?！备Ｋ固卣J(rèn)為小說家有兩個工具，一個是自己的觀點(diǎn)，一個是可以操縱的角色。但是伍爾夫卻完全沒有認(rèn)可福斯特塑造人物的能力，她形容《看的見風(fēng)景的房間》時說福斯特把那些人物給看扁了，把他們的靈魂給禁錮了。當(dāng)然也有評論家說，正是因?yàn)楦Ｋ固貨]有讓他的角色高于他們的環(huán)境，才是他的過人之處。那，是該恰到好處的控制人物的舉動讓他們?yōu)樽髡咚茫蛘咛剿黧w會人物的立場角度描述復(fù)雜的精神世界？兩者都不可能得到完美實(shí)現(xiàn)，而小說家的追求就在這里產(chǎn)生分歧。
  　　
  　　福斯特和伍爾夫的另一方面的分歧在于作為小說家本身的狀態(tài)。福斯特很直白的說，大部分小說家在寫作的時候“半只眼睛看著皇室、半只眼睛看著評論家、半只眼睛看著如何改變世界，只有最后半只眼睛看著手上的作品。而伍爾夫眼里只有作品?！备Ｋ固卦谶@仿佛是贊揚(yáng)的話后，又說正是這執(zhí)著勁讓伍爾夫陷入了一個美學(xué)陷阱?！巴ㄟ^精心挑選的表達(dá)方式，強(qiáng)化她作品的風(fēng)格，但是讀者的心靈卻沒有響應(yīng)。”福斯特認(rèn)為這是由于她的女性特質(zhì)，她對社會缺乏責(zé)任感，她與工薪階層沒有交往，她懸浮于所有社交圈。雖然用沒有社會責(zé)任感來攻擊一個小說家是沒有說服力的，但福斯特認(rèn)定，最優(yōu)秀的小說家一定不是只關(guān)注作品本身的，而是對各種觀點(diǎn)主義兼收并蓄的，對作品周圍所有的人性因素都有深刻理解的。
  　　
  　　福斯特之所以如此嚴(yán)厲的攻擊伍爾夫的“單一性”，可能跟之前一年伍爾夫?qū)ΩＫ固刈髌返脑u價有關(guān)系。她說福斯特不夠“統(tǒng)一”，說他的《Howards End》有成為杰作的種種因素，如精心編排、高明技藝、智慧、深度、美，但是這些因素都在那兒，卻沒有融合，他們之間缺乏一種聚合力。福斯特對伍爾夫的批評和建議是具體的，而伍爾夫的描述則是很抽象的。像是“飽和度”、“溶合度”、“內(nèi)聚力”這樣的單詞是伍爾夫常用來評價作品的。這并不是必須爭出來對錯的討論，福斯特的觀點(diǎn)是符合大部分作家的寫作習(xí)慣的，他們的作品也符合大部分讀者的閱讀習(xí)慣，能夠得到更廣泛的傳播，并被更廣泛的接受。伍爾夫的形式的確是更自我，但是無論對“我”對“外”都沒有明確的結(jié)論，無論做工如何，她這種形式作品的生命力都很弱。如果不是在那個時代的那個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她以一個代表性的人物出現(xiàn)，引領(lǐng)著一個大家還不清楚會如何發(fā)展的一種潮流，并有著深厚的文學(xué)基礎(chǔ)，我想她很難得到延續(xù)至今如此多（又真的不多）的讀者。從伍爾夫本人的心理疾病情況也可以看出，她這樣的寫作方向不是正常人可以刻意追求的，那是她為了對美學(xué)的敏感付出的代價。福斯特曾跟朋友說伍爾夫，“你看她就好像隨時會崩潰?！?br /> 　　
  　　伍爾夫在與福斯特辯討之后，對與自我寫作的目標(biāo)也逐漸明確，她在日記里寫下了這段話：“The idea has come to me that what I want now to do is to saturate every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole. . . . Why admit anything to literature that is not poetry — by which I mean saturated? Is that not my grudge against novelists? that they select nothing?”“我的目標(biāo)變得明確，就是要讓每一個分子飽和。我的意思是要除掉所有的垃圾，那些死氣沉沉的東西，那些多余的東西，然后給出一個個飽滿的瞬間… 為什么要讓任何低于詩的因素進(jìn)入文學(xué)？”
  　　
  　　福斯特和伍爾夫關(guān)于小說人物和作家觀念的討論，歸根結(jié)底是一個很簡單的問題，那就是小說是否是一個個可以量化的元素的組合？
  　　
•   　　這本書讀起來中規(guī)中矩，無非是年輕女孩沖破傳統(tǒng)束縛之類的。不過有幾段情節(jié)確是我喜歡的。
  　　第一段：露西失足落于紫羅蘭花叢中，喬治情不自禁上前吻了她。這一段很美，露西穿著典雅的裙子，如天使墜落般出現(xiàn)在男主人公面前，讓我想起從前看《魔卡少女櫻》，櫻的爸爸藤龍和媽媽撫子的初次相遇。撫子為了保護(hù)小鳥不小心掉下樹，被藤龍接住，好男人藤龍說：我還以為天使掉下來了呢~于是露西和喬治的這一段始終是漫畫般的鏡頭：紫羅蘭大片地盛開，樹蔭撐起來小小的穹頂，日光斑駁，喬治立于湖邊，轉(zhuǎn)身看到了白色衣裙的天使露西落于從中~
  　　
  　　第二段：塞西爾扭捏地表達(dá)自己想問露西，卻弄巧成拙，讓人有點(diǎn)忍俊不禁。這一段塞西爾和露西的對話充分了體現(xiàn)了塞西爾無趣的一面-，-重點(diǎn)是露西突然就提起了艾莫森先生，想必是想起了喬治。這一幕的尷尬和喬治親吻露西那一幕的浪漫真誠太不同了。。。
  　　
  　　第三段：喬治、弗雷德和畢比先生玩水的一節(jié)。這幾個性格和年齡上均有差距的人借由玩水變得親密起來。很讓人放松開心的一節(jié)~
  　　
  　　就這三段。
  　　
  　　序里說福斯特是想擺脫傳統(tǒng)而不夠徹底，讀來確實(shí)有這種感覺，并且奇怪的如鯁在喉。
  　　
  　　閑來消遣也可以。
•   　　一本淡到索然無味的書，它的出現(xiàn)打破了看書不看評論的傳統(tǒng)，但是當(dāng)一些細(xì)節(jié)的描寫在評論家的世界里呈現(xiàn)出來時，卻是另一番滋味。
  　　
  　　出生書香門第的露西在佛羅倫薩邂逅了英俊的喬治，當(dāng)兩人在英國重新相遇時，露西真情一發(fā)不可收拾，她勇敢地沖破了傳統(tǒng)的束縛，退掉了塞西爾的訂婚，幸福地與喬治走在了一起。
  　　
  　　一個優(yōu)雅高貴，一個純樸自然，同樣兩個優(yōu)秀的男人出現(xiàn)在露西的生命中，意大利的那次邂逅悄悄在她心中種下了愛情的種子，但是她還是屈服于社會與父母的壓力選擇了和塞西爾訂婚。
  　　
  　　塞西爾的一起都是無可挑剔的完美，英俊的面容，優(yōu)雅的舉止，露西與他的結(jié)合是門當(dāng)戶對的，如果沒有喬治這個意外，露西就會成為上流社會的闊太太，過得精致奢侈的生活。
  　　
  　　伴隨一個寂寞的靈魂。
  　　
  　　莎士比亞是最偉大的情圣，至少在我的眼里是這樣認(rèn)為的，在他的字典里如果沒有愛情而結(jié)合的婚姻，就如同行尸走肉般的，生命漸漸抽離，最后剩下的是一堆自己也不明的殘骸。
  　　
  　　喬治是露西生命的陽光，雖然他的舉止在上流社會被當(dāng)作是粗魯，他，仿佛就是肆意綻放的野花，樸素卻真實(shí)，就連吻都是那么自然。
  　　
  　　『喬治聽見她到來便轉(zhuǎn)過身來，他一時打量著她，好像她是忽然從天上掉下來似的。他看出她容光煥發(fā)，花朵像一陣陣藍(lán)色的波浪中沖擊著她的衣裙。他們的頭頂上的樹叢閉合著。他快步走向前吻了她?！?br /> 　　
  　　『他變得很不自然，眼光不斷向周圍掃去，生怕有人看見他們。
  　　“什么事？”
  　　“到現(xiàn)在為止，我還沒有吻過你?！薄?br /> 　　
  　　不能說塞西爾是沒有愛的，只是他身處的環(huán)境以及常年的教育方式告訴他，作為一個紳士，你要吻對方的動作必須讓女士知道。他也許沒有明白，過分的拘謹(jǐn)只能讓女人越快地離開自己，女人是向往力量，渴望影響的。
  　　
  　　女人是喜歡幻想的，與其小心翼翼地呵護(hù)，一場毫不猶豫的激吻更能喚醒她們對愛情的渴望，以及，追求。
  　　
  　　塞西爾輸了，輸?shù)牟皇菒鄣某潭?，而是愛的方式?br /> 　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   倫納德·吳爾芙并不是來自猶太富人家，Virginia才是兩人中經(jīng)濟(jì)條件較優(yōu)越的那個，結(jié)婚之前還跟朋友寫信形容Leonard是‘a(chǎn) penniless Jew'
•   謝謝樓上，我去更正！
•   我今天終于讀完a room with a view，然后前些天讀得Mrs. Dalloway,然后就看到你?。?！好驚喜！
•   所以沒力氣的時候真不該讀東西啊
  哈，最后一句共鳴了
•   原來我不是一個人。。。
•   徹徹底底說出了我的心聲啊啊啊啊啊內(nèi)牛滿面。。。
•   haha說的徹底不想看了~~~原來還猶豫要不要看
•   強(qiáng)烈同意。讀了前8章，覺得其實(shí)是非常糟糕的小說。
•   我也是，一直沒看明白男女主角是什么時候相互愛上的。
•   都是粗人- -
•   可能在第一次一起聚餐男主用食物擺成一個問號開始女主就喜歡他了吧 總之我是一直體會得出他們是有感情的
  至于邏輯，確實(shí)如樓主所說，好像有點(diǎn)說不太過去。也許那個時代，作為上流社會的人，就算家里人都同意你不嫁一個門當(dāng)戶對的紳士，但是他們也會很在意別人的閑言碎語（也就是所謂的名聲，你看lucy住意大利旅館的時候她在窗前站一下她表姐都趕忙拉上窗簾怕別人看到不好。真可笑，有什么不好的）。身為貴族，自己都看不上傳統(tǒng)的條條框框，常常還是不得不做它的奴隸。
•   尼瑪福斯特就是個擰巴啊擰巴啊 別指望看他的書有蕩氣回腸的節(jié)奏感，木有節(jié)奏。
•   "又"字甚妙 境界全出
•   文藝男本質(zhì)顯露無疑啊。。。
•   你是在說小為吧。。不要把我貼這樣的標(biāo)簽。細(xì)細(xì)
•   把日記放書評里干嘛，樓主是指望瀏覽書評的人從你“沒意思”三個字里發(fā)現(xiàn)任何價值還是指望我們抱著關(guān)心的態(tài)度慰問一下你在別人【神圣的幸福感】之下【深深地體會到】的【那種拋棄感】和你【巨大的孤獨(dú)】？
•   我的書評里有很多日記，space關(guān)了之后，書評是我日記的替代品。除此之外，沒有別的任何意義。
•   to lss: 誰規(guī)定書評不能寫成日志的？怎樣寫是人家的事，看不看是你的事，何苦出言相譏
•   呃。。善良的羊喜。哈哈 新春快樂
•   最后一句話~
•   恩~這是亮點(diǎn)~
•   真是的，你們
•   hehe~
•   剛手誤點(diǎn)了個什么鍵,出現(xiàn)了一行字:關(guān)鍵情節(jié)泄露警告已經(jīng)提交，謝謝。
  LZ 我對不起你
•   的確是閑來消遣的
  我是在看簡奧斯丁的一系列著作的間隙里看了這本書，可能是有強(qiáng)烈的對比吧，覺得不怎么樣。
•   恩 是 奧斯丁人物和情節(jié)都更豐滿些 福斯特有點(diǎn)像白開水

相關(guān)圖書

• 科學(xué)的形象
• 斯佳麗
• 相約星期二
• 任伯年
• 蘆薈加工技術(shù)及其管理規(guī)范
• 陸游自書詩稿
• 小資本起家
• 大眾傳播理論
• 讓寶寶更聰明.3~4歲
• 中醫(yī)經(jīng)絡(luò)圖典
• 伊萬的女兒,伊萬的母親(二十一世紀(jì)年度最佳外國小說)
• 夜幕
• 花季思語
• 施工員
• 試驗(yàn)員
• 質(zhì)量員
• 怎樣上網(wǎng)當(dāng)老板
• 人生的選擇
• 人生第二春
• 我還年輕
• 天氣預(yù)報與健康預(yù)報
• 男人而立之年成功之道
• 克服中年危機(jī)
• 企業(yè)經(jīng)營成敗60法則
• 杰出跟單員