廚房

用戶評論 (總計32條)

•   　　每次吃糖的時候我都在想，如果糖是你，永遠都吃不完那該多好。這個想法每每出現(xiàn)都帶著心酸的嘲諷味道。太多的事情都有重復再現(xiàn)的辦法，每天至少走過3遍的街口，家門口的小吃店，超市的洋芋片永遠都是那么幾種口味，10年前的偶像劇電視還在重播，音樂循環(huán)一晚都不會膩。但是好像這些辦法對你都不適用，被一個固定的詞困住，它讓你逃不開，我見不到你，卻一點辦法也沒有。
  　　
  　　有時候很想你，想到咬手背上的肉。對事情的不可掌控感變成無奈的沮喪。安全感變成首要解決的問題，睡在冰箱旁會不會好受一點？如果在夢里可以看見你，哪怕一次呢。人人一定都有一些小怪癖，也許是一張床，一套水手服，一臺冰箱。如果可以甚至想要用自己來換你的離開。
  　　
  　　這是第一本吉本的書，很欣賞她對“下次”這個”傷感與限定未來的感覺”的詞定義為充滿“沉重、晦暗“。在失去的前提下，“下次”變成一個不可完成的符號和空白的承諾。未來是被許諾過的夢，破碎的震撼比任何空口承諾還要更多難過。
  　　
  　　《廚房》的人物都有一個共同點，失去親人或戀人后，美影開始依賴廚房和制作食物，雄一想要隱居山林，早月迷戀跑步，阿柊穿女友的水手服，就連浦羅也在不停找再見到戀人的機會。依賴是必要的，你看他們各個行為詭異，似乎都不可解釋?？墒鞘ミ@件事就是那么不可理喻，除了拼命想辦法再接近，就是遠遠離開?？傆幸患|西是可以通向你的橋梁，還有什么比能在河對岸看見你溫暖的微笑鄭重揮手道別這件事更值得的呢？
  　　
  　　死亡的不可控制一定程度上摧毀了很多本來健康的狀態(tài)。以偏激的狀態(tài)增長越來越激烈，阻滯了長大的高度。也許一夜成長，但是沒有巧加利用也只是迷失在衰老中，努力的爬出來，或許就差一次接納，一碗豬排蓋澆飯，一次說再見的機會。能量的傳遞就是默默的愛著你，告訴你我經(jīng)歷的晦暗難過，帶你走到天明，珍惜隨時會失去的時間。情緒只能是想你的證明，不是自掘的深坑。
  　　
  　　治愈小說的結果都是一定都很溫馨。暖心的結尾告訴你，再獲得幸福好像也不是那么難的事情。你永遠都不可能是一塊想要就能隨時得到糖，你會融化會消失，是我在漫長時間揮霍下來不及珍惜的人。
•   　　一看到《廚房》，會不會以為這是本美食書。
  　　
  　　所謂的常態(tài)，就是固定的姿態(tài)、固定的眼光、固定的判斷。
  　　
  　　跟著常態(tài)走，一般不會錯得太離譜。
  　　恩，我們常常帶著自己的意愿自己先入為主的框架看小說，甚至沒打開扉頁就已經(jīng)構思了一遍：女主人公是不是個美食家，整天只是圍著廚房打轉(zhuǎn)，尤其是日本女性，以往看到精美的便當便會有那樣的場景——嫻雅安靜地背影，安插在樸素潔凈的廚房。已然是一副美好的畫面。就算有故事，也是淡淡的。。。
  　　
  　　雖說起了這個標題，而我要談的感受卻是“反?！?。
  　　這本書讓我久久難忘的根源，就是穿插在生活里的常態(tài)與反常，兩者如影相隨的矛盾與和諧，構成美影獨一無二的人生。
  　　
  　　少女櫻井美影失去所有親人后，只有在廚房的冰箱旁才能安睡，這時，曾受她祖母關照的田邊雄一與他的變性人母親惠理子收留了她，這個病態(tài)家庭卻使她感受到了溫馨。從廚房出發(fā)，她慢慢地從最黑暗的孤獨中走出來……
  　　吉本芭娜娜的語言非常柔緩，可在結構上卻感受到“常與反?！钡募怃J對立。失去親人的痛苦和孤獨是所有人的常態(tài)，我們能做出常態(tài)的反應也有很多：可能是傾訴、哭泣、失眠，再消極有買醉甚至自殘。美影看起來很好，她只是找個廚房的冰箱作為好伴侶，在冰冷的地板睡得香甜，看似反常，卻也覺得能理解她所有的作為都是出自對極度痛苦的抵抗。
  　　很多人也都嘗試過用奇奇怪怪的感受來驅(qū)逐那些人類共有的灰色情緒——孤獨、壓抑、無可奈何等等?？墒?，文中最最反常的惠理子卻超越了主角，成為書中最不可磨滅的形象。惠理子是雄一的父親，卻也是他的母親。突然發(fā)現(xiàn)，整本書都沒有正面地提及愛情，卻無處不刻畫一份深情的愛！惠理子的存在，不僅僅是一份愛情，他在愛人離世后的變性，其實是一種對現(xiàn)實的抵抗，一種他覺得唯一可以堅持活下去的方式。這乍一看多反常，哪有人輕易變性，不顧世俗的眼光。若非覺得難以茍活卻仍要活，便是要殺出一條血路，成為自己的英雄。我倒是覺得惠理子是真爺們呢！他拋棄了所有過去的自己，活在過去自己的愛里。
  　　有些人的生存狀態(tài)真奇怪，可以遇上自己深愛的人，即使對方已經(jīng)離去卻可以把自己變成那個人，繼續(xù)著看似殘缺卻自以為圓滿的人生；有些人可以那么輕易接納別人，沒有血緣關系沒有長久的交往了解，輕輕松松就能成為家人的信任，你知道有多珍貴！
  　　常態(tài)，是一個物理詞匯。徹底的。
  　　在人情里，在感受里，至少在我的世界里，沒有一個永恒的常態(tài)。
  　　跳出這本《廚房》，反省一下其他的閱讀，我是否也帶著成見的桎梏?那些不必要的推斷，多余的猜想，還有自以為是的價值觀帶入，統(tǒng)統(tǒng)都影響了優(yōu)秀的小說原本該傳達的內(nèi)核。
  　　米蘭?昆德拉在《小說的藝術》里闡述到一個觀點：小說不是作家的價值觀輸出管道，小說也不應該存在什么中心思想，創(chuàng)作完結，作者已死！
  　　小說其實是一種生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，讀者的閱讀使作品重生。優(yōu)秀的讀者能讀到優(yōu)秀作品里的優(yōu)秀。我在《廚房》里看到的是人生存之多的可能性與愛無限延伸的廣袤。這算不算一種自夸？
  　　
•   　　兩個小時一口氣讀完了，和安妮寶貝的類似。但是安妮寶貝的是無底的絕望和迷惘。芭娜娜的就相對積極一點了，起碼最后是在死亡中自我治愈，從絕望中開出花來?，F(xiàn)在看來安妮一味的絕望到最后卻沒有治愈，只讓人陷入迷思。哎，安妮有些嘩眾取寵了。生活還是需要芭娜娜的積極的。
•   　　 看名字還以為是講美食的。出乎意料的是3個溫暖人心的小故事。每個都是如何從失去至親的痛苦中慢慢走出來的故事。
  　　 覺得自己現(xiàn)在至少很幸福，書中那些都沒有經(jīng)歷過。也無法想像失去至親至愛后，自己會過怎么樣的生活。希望就可以這樣一直幸福的生活下去吧。不要有任何人離開。
  　　 慢慢的堅強，就像最后一個故事里面那個一樣。再河對岸的人，也不會希望自己愛的人，一直痛苦下去吧。
  　　 溫馨溫暖小清新的書。
•   　　這是一本藍色帶有黃色小花的花瓶般的書，在圖書館里看到她，我僅是把她當成好看的花瓶借回來，一直壓在最下面。前幾天，看到了她，帶著上了地鐵，我被里面的溫馨奇怪的家庭吸引，我跟朋友說我不舍得看下去，我覺得不該在地鐵上看這書。。。
  　　當看到“ 雄一啊，”惠理子忽然盯著我看了一會兒，說道，“一直說你很像他以前養(yǎng)的阿信。還真像呢。“
  　　”阿信？”
  　　“一只小狗?！?br /> 　　”啊？是嗎？“我像小狗？
  　　”嗯。無論是眼神，還是毛發(fā)......昨天第一眼見到你的時候，我都差點笑出來了，真的?！?br /> 　　“是嗎？”雖然我心里并不以為然，不過又想，要是像圣伯納德那種大獒犬，可就慘了。
  　　“阿信死了，雄一傷心的連飯都咽不下。所以，他沒把你當一般人看待。不過，有沒有男女之愛，我可不能保證啊。”說著，她嗤嗤笑起來。
  　　
  　　哈哈哈，難道說這就是另類的喜歡之情嗎？ 曾經(jīng)被好朋友說像毛絨玩具狗狗，但是我卻能感覺到那份喜歡，那是發(fā)自內(nèi)心的覺得我是一只毛絨狗狗。額。。。。后來和這位朋友分離，偶發(fā)彩信給她，兩只小老虎，她又說小虎的表情和我神似，我要有多像小動物??？？可是心里卻很是喜歡她這樣說我。
  　　許是我也是這么一個怪人。。。。呵呵呵
  　　未完待續(xù)
•   　　廚房給我的感覺是孤獨和溫暖。
  　　
  　　滿月給我的感覺是寂寞和懷念。
  　　
  　　月影給我的感覺是悲傷和想念。
  　　
  　　滿月和月影的感覺比較像。因為都是在思念一個故去的人。滿月是兩個孤獨寂寞的人彼此相互依賴相互想念相互喜歡。月影是悲傷的人對死去的愛人的深深思念不能放下。
  　　
  　　這本書給我感覺和《一個人的好天氣》一樣。在書里首先感受到的是文字里營造的感覺，就是那種有點寂寞，有點憂郁，有點輕柔，有點溫暖，有點感動，有點慢。
  　　
  　　這和我看過的一些中國作者的小說不太一樣，我看過的小說一般都是文字構造一個故事的框架，我們讀到的是故事，然后從故事里感受體會作者想要傳達的想法，想要創(chuàng)造的感覺。可以很明確的敘述出這個故事。
  　　而《廚房》和《一個人的好天氣》我是從文字中直接就感受到作者想要傳達的感覺，就像我上面寫到的那些，其實讀完整本書，很多都是感覺，我并不太懂這是一個什么樣的故事，因為一個故事像是從中截取的一部分，沒有告訴是一個怎樣的開始，也沒有一個明確的結尾。就是這樣一段情放在讀者面前。
  　　所以這兩種表現(xiàn)方式放在一起對比，我覺得中國的小說比較龐大具體，故事性強，真實性也強。但是如果沒有認真讀故事，很難體會到某些感覺。因為情在字里。而這兩本日本小說，隨便翻開一頁，都能感覺到文字傳達出來的感覺。但是即使認真讀全本也不一定看懂是什么故事。這需要讀者自己去尋找故事。可能跟我們的邏輯思維習慣有關吧。日本人作家會把情感放大。中國作家比較會構建故事。2013-12-3 22:41:11
  　　
•   　　日本文學，我看了兩本，算不上看，因為我沒有在用心，但是，我看書都不知道該把心放在哪里，所以，我每次看書都是拿到我想要的我走，看一切都是為了找我想要的，所以，使用性對我來說很重要。
  　　我不喜歡看景色的描寫，雖然有時候我很喜歡看美麗的大自然，但是因為看到這樣描寫，看到景色，我會覺得孤獨，所以我不會細看，因為，我不想再浪費時間去告訴自己有多孤獨，告訴自己有多不好
  　　日本的東西，電視電影書本都給人積極的感覺，雖然有頹廢的色彩再但是最后還是歸好的。
  　　所以，我對它有好感。
  　　它里面所表現(xiàn)得東西，都是我少想到的，接觸的，所以興趣更加的大了，我會多去接觸下。
  　　回到說書，我真的看不懂這兩本書說什么，但是故事的某些構筑還是喜歡的
  　　我記得我第一次看日本書是《挪威的森林》，大膽情色的描寫確實難忘記
  　　所以，覺得日本人很敢表達吧，需要這樣的。
  　　
•   　　·和一位老人兩人相依為命，是一件極其令人不安的事情。對方越是健康，越是如此。當初和祖母在一起的時候，我并沒有意識到，日子過得單純而快樂。但是現(xiàn)在回想起來，卻深有感觸。
  　　我無時無刻不是處于對“奶奶死亡”的恐懼之中啊。
  　　總有一天，誰都會在時間的黑暗中四分五裂，然后消失得無影無蹤。
  　　我就是以這樣的目光，審視著身邊的一切。雄一會和我產(chǎn)生共鳴，也是理所當然的吧。
  　　我并沒有愛上雄一，所以我很理解，同樣一枝鋼筆，分別在他和她兩人眼中，無論是質(zhì)感還是分量都是截然不同的?；蛟S在這世上，也會有人發(fā)瘋般地愛著一枝鋼筆。這才是真正悲哀之處。只要置身愛情之外，就會明白這些。
  　　我把行李扔在腳邊，在暗影中蹲下，哇哇大哭起來。這樣號啕大哭是有生以來的第一次。止不住的熱淚撲簌簌滾下來，仔細想來，自從祖母死后我竟沒有這樣盡情地痛哭過一場。
  　　并沒有什么悲傷的特殊緣由，我只是想流淚，為許多的往事。
  　　雄一啊，世界上有各種各樣的人。我真難以理解，有些人生活在黑暗的泥潭里，故意做著惹人厭惡的事，來引人注意，愈演愈烈，最終把自己逼入絕境。我真搞不懂他們的想法。不管他們是多強有力或是多么悲慘，都不值得同情。我可是拼了命樂觀地活過來的。我美麗動人，我光彩熠熠。別人被我吸引，如果并不是出于我的本意，也只有無可奈何，權當繳了稅金。因此，我如果被殺了，那是個意外。不要胡思亂想，請相信在你面前的我。
  　　我一五一十對你明說的話，或許你會待在我身邊，不回去了，至少有可能會聽聽我的嘮叨。那會有多幸福??！可是這種期待又讓我害怕，害怕得不得了。要是期待落空了，你朝我大發(fā)脾氣，我可真是獨自一個人被推進深更半夜的無底深淵里去了。我的這種心情，怎么說才會讓你明白，我沒有自信，也沒有耐性啊?！?br /> 　　“可是，你一點沒有承擔起戀人的責任，只是一味享受戀愛的甜蜜，弄得田邊無所適從。就是你整天甩著細細的手腳，長發(fā)飄飄、女人味十足地在田邊跟前晃來晃去，才弄得田邊越來越油嘴滑舌?？偸悄敲床回撠熑?、若即若離的，很舒服是吧？可是，戀愛不就是要照顧別人，是件很辛苦的事嗎？可你光逃避責任，擺出一副若無其事的樣子，仿佛什么都看透了……真是的！請你離開田邊吧。求你了！有你在，田邊哪兒也去不了。”
  　　你的心情我可以理解。不過人活在世上，自己心里的煩惱都要靠自己解決……剛才你所說的那些，只有一點，就是沒有考慮到我的心情。你剛剛才見到我，你怎么就知道我什么也沒有考慮過呢？”
  　　說起來也很簡單，世界并不是因為我而存在的。所以，不幸降臨的幾率是絕不會變的，也是自己所不能決定的。因此，我斬斷其他的事情，決定痛痛快快地活下去……就這樣，我變了性，成了現(xiàn)在的樣子。
  　　為什么人竟是這樣地無法選擇？即便像螻蟻一樣落魄潦倒，還是要做飯，要吃，要睡。摯愛的人一個接一個死去，自己卻還是必須要活下去。
  　　……今夜又是一個黑漆漆、令人窒息的夜晚，又要各自與令人萬念俱灰的沉重的睡眠進行艱苦斗爭了。
  　　雖然離別對我來說是萬分痛苦的，但那卻是我真實的心愿。
  　　走在月光下，不禁在心底里想，如果能夠一輩子都像這樣四處流浪該多好。如果有家人在家中等候，倒也很有浪漫情趣，可我孑然一身，陪伴我的只有無法灑脫起來的強烈的孤獨。但是，我甚至覺得，這樣的生活方式才最適合自己。旅途的夜晚總是空氣清新，令人神清氣爽。反正了無掛牽，不如就這樣單純地生活下去?？呻y辦的是我已經(jīng)明白了雄一的心思……如果可以不再回到那里，該有多么愜意啊。
  　　這一瞬間，我的直感異?；钴S起來，活躍得可怕，仿佛洞悉了一切。它清晰地告訴我：我們倆的心，在被死亡圍困的黯黑中，正沿著一個緩緩的彎路，緊緊相依，彼此扶持著前行。然而，一旦繞過坡去，就會各奔東西。如果錯過現(xiàn)在的話，我們兩人將永遠只是朋友。
  　　我是從伊豆坐出租車趕過來的。雄一，我，不想失去你。我們倆雖然都一直非常孤單寂寞，但也算活在輕松愉快的地方。死亡太沉重了，我們這么年輕，本不應該體會到它的殘酷，但是沒有辦法啊……今后，如果和我在一起，或許會遇到痛苦、煩惱、齷齪的事，但只要你不在意，就讓我們兩個人一起去一個更嚴酷、也更光明的地方吧。等你恢復精神以后也不晚，仔細考慮考慮好嗎？請不要就這樣消失掉。
  　　“從頭到腳，我都很沒出息吧？下次再見面，我會讓你看看我男子漢強健有力的一面。”雄一也笑了。
  　　是的，不知為什么，我非?？释c浦羅再次相見，雖然與她只有一面之緣。她的神情——那時的神情，讓我的心臟差點停止跳動。片刻之前還在甜美地微笑著，獨自一人的時候，卻換成了那副面孔，就像是“變身為人類的惡魔突然覺醒，告誡自己再不能對任何事物掉以輕心”。那神情令人難忘，它使我感到我的這份痛苦與悲哀根本與之無法相比，讓我覺得或許還有許多事是我可以去做的。
  　　人不是屈服于環(huán)境或外力，而是被自己的內(nèi)心一再壓垮的。
  　　我們想發(fā)泄心底的傷痛，可有時就是喊不出。就像經(jīng)常出現(xiàn)的夢境：我們撕心裂肺地叫喊，卻怎么也發(fā)不出聲音，有的只是絕望和無奈。痛苦面前我們很脆弱，我們害怕它來得太猛烈，害怕它瞬間把自己沖毀，連殘骸都不剩。所以我們壓抑著，不敢讓痛苦一下涌泄而出，只能小心翼翼地讓它一點點地釋放。
  　　她們生活在幸福之中。無論怎樣學習，都不會跨出幸福的范圍之外。她們接受的教育就是如此。而或許教育者就是她們慈愛的雙親吧。因而她們并不懂的真正的快樂，不懂得抉擇優(yōu)劣。她們只是單純地去完成自己的人生，認為幸福就是極力避免孑然一身的感覺。我也希望會有那樣的人生，穿上圍裙，展開如花般的笑顏，學學烹飪，投入激情，帶著煩惱或迷惘談場戀愛，然后步入婚姻殿堂。尤其當我?guī)锥绕＞耄蚴悄樕祥L痘，抑活在寂寞的夜里四處打電話卻找不到一個朋友的時候，我就會厭惡起自己的人生、自己的出生、長大，這一切的一切，所有的事都讓我懊悔。
  　　她們只是單純的極力去完成自己的人生，認為幸福是極力避免孑然一身的感覺。
  　　人們都以為，路有許多條，而自己可以任意選擇。或許說是憧憬選擇時的瞬間更為接近。我也是如此。但是現(xiàn)在我明白了，并且可以用清晰的語言來表達。其實道路總是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日復一日的歲月自然而然決定了的。這絕非宿命論。于是才有了現(xiàn)在的我，在一片陌生的土地上，在房頂?shù)乃堇铮跀?shù)九嚴寒中，守著蓋澆飯?zhí)稍诘厣线b望夜空。這一切，細細回味，都是那么順理成章。
  　　她又繼續(xù)說：“不過，人在生命的歷程中，不徹底絕望一次，就不會懂得什么是自己最不能割舍的，就不會明白真正的快樂是什么，結果整天渾渾噩噩。我應該算幸運的了?！?她頭上披肩的長發(fā)微微顫動著。
  　　是啊。人生不如意事十有八九，前途艱險令人不愿正視……人有哪天不這樣覺得啊。甚至連愛也不能拯救一切。
  　　只要活著，人生就毫無阻滯地滑向前，而這無疑并非一樁怎么壞的事。即使際遇坎坷，也不是沒有可能巧加利用，讓自己活得有趣有味。為此，最好丟棄天真，保持驕傲，學會冷靜。通過或多或少的努力，人們一定能夠過上自己希望的生活。
  　　我想要獲得幸福。比起長時間從河底淘金所付出的艱辛，手中的一捧金沙更動人心魄。我祝愿所有我愛的人都過得比現(xiàn)在幸福。 我不能再在這里停留了，我必須要時時刻刻邁步前行，因為時光如流水般無法挽留，沒有辦法，我要走了。 一段旅程結束，下一段又會開始。有的人會再度相逢，也有的人將不復再見。還有人會在不知不覺間悄然離去，或只是擦肩而過。在同他們寒暄的時間里，我將覺得自己的心越來越澄澈。凝望著奔流不息的河水，我告訴自己：要活下去。 我在心中切切祈禱：那個年少時代的我的面影能一直陪伴在你的身邊。
  　　“人不可能永遠和摯愛的人相聚在一起，無論多么美妙的事情都會成為過去，無論多么深切的悲哀也會消逝，一如時光的流逝?！?br /> 　　
•   　　“這個世界上，我想我最喜歡的地方是廚房?！边@是《廚房》開篇的第一句話。女主角櫻井美影在世上的唯一親人奶奶也離她而去了。面對空蕩蕩的房子，面對孤零零的自己，美影每晚只有在廚房里才能入睡，枕著寂靜的月光，伴著冰箱發(fā)出的微微聲響，她才能閉上淚水早已干涸的眼睛，稍稍安頓因為悲傷而疲憊不堪的心靈，一個人度過備受煎熬的靜謐長夜。
  　　“我在世上已經(jīng)沒有了親人，去哪里、做什么，都有了可能，這種感覺是多么痛快淋漓啊?！泵烙暗谋瘋麩o聲無息，卻像是巨大的黑洞，一點一點吞噬著她生活的希望。
  　　直到她住進了曾受奶奶關照的田邊雄一和他的變性人母親的家。在這個家里，有她第一眼就深深愛上的廚房。漂亮堅強的變性人母親惠理子和心靈相通的雄一對美影非常照顧，三個人常常坐在灑滿陽光的地板上聊天，在擺滿美影煮好的美味飯菜的桌前共進晚餐，這樣的生活讓美影感受到了溫暖與滿足，讓她不再那么悲傷。
  　　然而死亡讓美影再一次陷入了絕望。在她離開雄一和惠理子一個人生活后的一天夜晚，她接到了雄一的電話，得知惠理子被一個變態(tài)的追求者殺害了。“我心底想放棄抬腿向前走，以及生存下去這些事。”惠理子那掩埋住寂寞與艱難的堅強，對于美影來說就如同偉大人物的光芒，照亮了她曾經(jīng)灰暗的心靈。然而這束光芒卻突然地消失了，美影認為自己再也找不到希望了。
  　　可當她再一次踏入雄一的家，看到那個承載著美好回憶的廚房，那份已然烙印在她靈魂深處的對生活的憧憬點燃了這份希望。她回憶起與奶奶簡單而溫暖的生活，回憶起和雄一、惠理子一起吃飯時的其樂融融，她發(fā)現(xiàn)了烹飪課上熱愛生活的同學們和那個努力學習烹飪的自己。那些她以為被悲傷擊碎被絕望吞噬的美好時光深深地刻在了她走過的每一個地方、住過的每一處、用過的每一個東西上?！罢嬲篮玫幕貞浻礼v心間，永遠光芒燦燦，隨著時間的流逝而越發(fā)使人感嘆?！?br /> 　　最重要的是，她開始意識到自己不僅僅是一個人，那個能讀懂自己寂寞的雄一，那個和自己一樣悲傷的男孩還陪伴在身邊。美影在出差中吃到了絕頂美味的炸豬排蓋燒飯，她突然特別想和遠在另一個城市的雄一分享。最美麗的情節(jié)發(fā)生了，美影不顧深夜的寒冷，打包著熱騰騰的豬排飯來到了雄一的旅館，并告訴雄一自己愿意兩個人一起去尋找雖然殘酷卻更加光明的地方。而這時的雄一只是一邊吃著蓋澆飯一邊直呼著：“太好吃了。”
  　　讀到這，我竟然覺得自己聞到了香噴噴的炸豬排的味道，吃到了這份絕世美味。每一口都品嘗出了美影和雄一的不幸，卻在咀嚼后道出了那甘美的幸福味道。
  　　
  　　吉本芭娜娜的這本《廚房》，依舊是在訴說著關于死亡的故事。令人震撼的還是她那對于悲傷情感細致入微的描寫，那些淡淡的句子，描寫著周遭灰暗的一切，記錄著主人公欲哭無淚的傷痛心情。每一次的閱讀，我都能從那簡單的字里行間讀出那似乎能凝固空氣、撕碎所有生靈的莫大痛苦，都會喚起自己曾經(jīng)那一些傷痕累累的時光。然而震撼人心的力量絕不僅僅因為這寫相似的悲傷，而是她筆下流淌著的希望，當你想象著芭娜娜的故事，在眼前看到她塑造的主人公們時，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)他們的臉上掛著的是自己最奢望的燦爛笑容，因為經(jīng)歷了失去，所以他們笑的更加坦然。這就是我愛上芭娜娜文字的原因，她讓它們悄無聲息地流入你寂寞的心間，拭去疼痛，為你種下了一顆希望的種子。
  　　死亡這個話題，或許對于還沒滿20歲的我來說太過陌生；失去的悲傷，我也絕不可能真真切切地體會，畢竟自己的生活一直簡單而平靜，或許生活中的一些意外會時不時掀起一絲絲波瀾，可是與美影與雄一的不幸相比，自己的這種小小悲傷簡直不足掛齒。然而縱使死亡太遙遠、悲傷太淺顯，它們卻依舊容易讓我這并不完全成熟的心靈時不時地感到恐懼，讓我在無數(shù)個靜謐的黑夜輾轉(zhuǎn)難眠。不管是幸福的人們還是不幸的人們，每個人都會糾結于自己的命運，為那些大大小小的失去與割舍而難以釋懷，而體悟人生的荒涼刻薄。寂寞，更是相伴著每一個人走過生命的全部，親人好友相伴在身邊的你，遠離家鄉(xiāng)獨自打拼的你，功成名就的你或是落魄潦倒的你，必定都會有莫名悲傷的時刻。有時候想想都會覺得不可思議，明明是好聽的歌曲，觸動人心的文字，星光閃爍的夜空，卻怎么欣賞都會感到凄涼，那是似乎所有擁有的一切和期盼的一切都無法填補的情感的漏洞。寂寞與悲傷，或許不僅僅是因為生活中每一次沉重的打擊，而更多是因為流失，最深愛的人的離去和珍愛的物品的遺失，青春年華的逝去和美好回憶的黯淡。鐘表上每一針的走動，都意味著一份失去，都預示著未來某一刻的孤獨。
  　　然而為什么總有那么多像惠理子那樣快樂的人，帶著明亮亮的光芒，真真切切地存在于我們的生活里。是因為他們沒有失去過沒有悲傷和孤獨過嗎？不，正是因為他們失去過，才懂得珍惜眼下的生活和身邊的人們，正是因為他們經(jīng)歷過殘酷命運帶給他們的痛苦，才會更加堅強地面對當下和未來的種種不幸，并將這些苦澀化作飽滿的快樂，包裹住那些哀愁，那些絕望。
  　　“偉大的人物只要存在就會發(fā)光，照亮周圍人們的心靈；消失的時候，必將會投下重重的影子?！被堇碜邮男∫黄痖L大的深愛的妻子，變了性成了雄一的母親并獨自拉扯他長大，她所承受的壓力一定是常人無法想象的。然而美影眼中的她卻是那么光彩熠熠，她的快樂與美好或許掩藏著傷疤，卻絕不虛假，真真切切地感染著美影與雄一?！八屛艺J識到盡管的確存在著幸運與不幸，但整日糾纏于此未免太過任性。雖然這種想法并不能減輕我的痛苦，卻使我從中獲益，自從意識到這一點，我強迫自己長大，至少學會了讓不幸與普通生活和平共處。這使我活得不在那么艱辛?！?br /> 　　《廚房》 讓我受益匪淺，讓我明白自己的未來必將充滿著重重挑戰(zhàn)，充斥著無數(shù)的困難。悲傷的淚水將會一次次劃過我的臉頰，寂寞的長夜將會一次次折磨我失意的心靈。但我不會被自己的內(nèi)心壓垮，我相信我會長大，會變得堅強，并最后學會坦然面對一切。美影說：“為什么人竟是這樣無法選擇？即使像螻蟻一樣落魄潦倒，還是要做飯，要吃，要睡。摯愛的人一個接一個死去，自己還是必須活下去。”我想說，我們的確無法選擇命運，但是我們可以選擇心境，因為有希望，所以我們依舊活著，因為摯愛的生活沒有死去，所以我們必須活下去，健健康康快快樂樂地活下去。
  　　美影最終走到了雄一的身邊，回到了帶給他無數(shù)美好時光的廚房。而我希望自己也能在生命中筑起一個廚房，我要用生活的酸甜苦辣，烹飪屬于自己的美味佳肴。
  　　
•   　　評論說它是治愈系療傷文學，看完才發(fā)現(xiàn)確實如此。至少從結局上來說，能感覺到小說最后的溫暖，每一個從孤獨中走出的人，都是值得祝福的。櫻井美影和田邊雄一是不幸的，失去親人的痛苦讓兩人結伴而行，所以廚房是在孤寂中的寄托。最讓我吃驚的雄一的變了性的父親，你能感受到他們?nèi)齻€的堅強?？傆幸惶?，誰都會在時間的黑暗中四分五裂，然后消失的無影無蹤。
•   　　是不是，只有那些光怪陸離的情節(jié)，匪夷所思的關系，才可以在這個生怕讓別人覺得過時的年代，彰顯自己的品味，無數(shù)的鮮血淋淋的故事，才能抓住我們的眼球，讓我們靜下心來，從書架中選中它，讀完它，然后再放回去，好像一切都未發(fā)生過。
  　　
  　　那有什么意思？
  　　
  　　可笑的是，很多存在的事情，就是毫無意義的。
  　　
  　　那么，一個變性人的母親，加上一個孤苦無依的少女，還有一個有人暗戀的少年，是否足夠吸引眼球。運用夸張甚至畸形的，在日常生活中并不存在的人物，來演繹悲喜人生。我一直相信最濃烈的感情一定只能用最平淡的方式來表達，因為任何激烈的言行都不能訴說的時候，唯有細水長流式的脈脈溫情才能夠匹配。愛到濃烈，愛到不會再愛了，既然你不存在了，那么，我是誰還重要嗎？我想成為跟你一樣的存在，這樣我們就再也不會分開了，因為，我就是你，你就是我。在沒有你的日子里，我把自己變成你，這樣即使死亡也不能將我們分開。那些過去的點點滴滴，是如影隨形的鬼魅，永遠環(huán)繞在心頭，每次想來，只不過是又增加了一道細密的傷口，那在外人眼里的不可理喻，卻是無法跨越的鴻溝。要怎么做，才能拯救自己，要怎么做我才不會再黑暗中腐朽掉。那些別人無法理解的情愫，卻在一點一點吞噬掉我的生命。一年又一年，同樣的悲劇，總是在重復，好像無論逃離的多遠，又會回到這樣的絕境。為什么不放過我，為什么，不離開我，為什么我這么努力了，還是這樣的結局。難道，非要毀了我，才可以嗎？
  　　
  　　我是懦夫，我選擇逃離，離開那滿是傷痕的地方，不愿自己再想起。我渴望被溫暖，哪怕是一絲溫暖，我都會視若珍寶?？拷悖瑴嘏?。我想要的只是一絲溫暖，一絲關懷，讓我感受到，在這個世界上是有人在乎我的。那點點的火苗，對別人來說，是不屑一顧的存在，對我卻是終極一生的渴望。謝謝你的存在，在我無助的時候，活生生的將我拉了回來。讓我有血有肉有感覺，讓我再次能感受著碧海藍天的世界。
  　　
  　　謝謝你，用如此溫和的方式告訴我，哪怕遍體鱗傷，這沒什么，這終會過去，你會好好的。
  　　
  　　那些轟轟烈烈，那些生生死死，最后能留在記憶中的，最終不過是風淡云輕的過往。平淡卻真實。
  　　
  　　我們沉浸在別人的故事里，過著自己的生活，在別人的重生中，看到自己的希望。
  　　
  　　你好，我是艾麗卡，我在廚房，等你重生。
  　　
•   　　 最后一頁
  　　
  　　 「等。
  　　
  　　 私はもうここにはいられない。刻々と足を進める。それは止めることのできない時間の流れだから、仕方ない。私は行きます。
  　　
  　　 一つのキャラバンが終わり、また次が始まる。また會える人がいる。二度と會えない人もいる。いつの間にか去る人、すれ違うだけの人。私はあいさつを交わしながら、どんどん澄んでゆくようなきがします。流れる川を見つめながら、生きねばなりません。
  　　
  　　 あの幼い私の面影だけが、いつもあなたのそばにいることを、切に祈る。
  　　
  　　 手を振ってくれて、ありがとう。何度も、何度も、手を振ってくれたこと、ありがとう。」
  　　
  　　 讀書會上被塞給的吉本芭娜娜的《廚房》。
  　　
  　　 曾經(jīng)非常非常喜歡這種“中二病”氛圍的小說，在高中的時候不斷地讀著安妮寶貝，在教學樓天臺上那種遠離所有人的地方讀著，在樓道人流中那種雖然喧鬧但都與我無關的地方讀著，以為自己喜歡會是黑色長發(fā)、白色長裙、帆布鞋然后默默的在角落里啃著一顆大大的紅蘋果的女生。雖然現(xiàn)在的我對吉本芭娜娜和安妮寶貝書中那種無病呻吟的孤獨感無法認同，雖然對書中人物那種無視任何現(xiàn)實的生活方式難以理解，但我是覺得中二病是一個必經(jīng)的人生階段，而越強的癥狀其實在暗示人生幸福的重要潛質(zhì)--自我意識和感受性。
  　　
  　　 正是因為自我意識的萌芽，才對曾經(jīng)那些理所當然的道理都抱有質(zhì)疑，才覺得自己的與眾不同。正是因為感受性的增強，才發(fā)現(xiàn)自己所感受到的細致的觸感、顏色、味道不被他人所同樣的感受，于是只能把忽然出現(xiàn)的這些美妙細致感受留給自己。于是，在吉本芭娜娜的《廚房》里，在安妮寶貝的早期作品里充滿了這樣，不顧他人目光只顧自己感受的，為著自己目標奮不顧身的人物；也充滿了對沙發(fā)、對衣著布料、對月光下的味道、對他/她的或細膩或粗糙的觸感。當然，書上的人物們以一種極端的狀態(tài)體現(xiàn)這些特質(zhì)，但當把這些都回縮到一個適當?shù)某叨葍?nèi)，去做一個不過于在意他人意見勇敢追求自己的人，做一個對生活的細節(jié)有細膩感受的人，應該是離幸福很近的一種狀態(tài)吧。
  　　
  　　 就如吉本芭娜娜把《廚房》結在上面這種積極的狀態(tài)下，讓女主角拋開太過執(zhí)著的他繼續(xù)前行；就如吉本芭娜娜在后記里說到的「感受性の強さからくる苦悩と孤獨にはほとんど耐えがたいくらいにきつい側面がある?！猡犯肖袱浃工皮狻ⅳ饯欷颏Δ蓼筏皮猡筏恧筏皮い韦喜豢赡埭扦悉胜??！?；就如安妮寶貝（試著）走出“中二病”的套路，去更多的旅行，去堅強未婚生下養(yǎng)育自己的孩子。正是因為曾經(jīng)的中二病，給了此后更多的幸?？赡苄?。
  　　
  　　 我在大一競選班長的時候傻傻地說，“我最喜歡的一句話就是安妮寶貝書上的‘于我們而言最重要的就是曾經(jīng)經(jīng)歷的，正在經(jīng)歷的和將要經(jīng)歷的一切’（大意，原文未考證）”。當時還在中二病末期的當初的我覺得這樣，十年后的現(xiàn)在仍是如此。
  　　
•   　　日子一天天過去，書讀了一本又一本
  　　忽然發(fā)覺，2013年半年過去了，盤點這半年來讀過的書，讀了整整80本書。貌似好有成就的樣子，但，小說類的書籍幾乎一本也沒有。除了偶爾在網(wǎng)上看看更新的網(wǎng)絡小說以外，在亞馬遜、當當購買的書籍里面，幾乎從來不出現(xiàn)小說類的影子，于是，自己對自己說：買本小說來看看吧？
  　　鬼使神差的，選擇了這本《廚房》。
  　　封面藍色的素雅花紋如精致的骨瓷廚具一樣光滑致密，翻看正文，故事情節(jié)和描寫和我想象的一樣，充滿了日本式的精致和妖艷。是的，我用了妖艷這個詞，因為，無論是被收留在廚房住宿的孤女，還是從伊豆坐出租車送一份豬排蓋飯的真情，或者奈何橋邊無語凝噎的幽靈，都如同我以前對日本文學的印象，詭異的溫馨，或者艷麗的素顏。
  　　中學時代愛看金庸，大學時代對二月河帝王三部曲情有獨鐘，間或欣賞過一陣子軍旅文學和官場文學，上班以后，看小說明顯少了，除了根本不用動腦子的網(wǎng)絡作品以外，只有杜拉拉四部曲、三體三部曲，以及老克的玄武門、赤壁等幾部國產(chǎn)小說，國外的小說看過的只有喬治奧威爾的動物莊園和一九八四，日本文學這是第一次欣賞，的確給人以很濃厚的新奇感
  　　
•   　　一個后夜班我嗑了一本《廚房》，安東尼是在墨爾本大學的草平上等考試的同學看完的，我是在醫(yī)院的辦公室看著患者看完的，他受益了，我也受益了 。就像身處異地的人沐浴在一個太陽灑下的光輝下，就像我們看著同一月亮，我們是聯(lián)系在一起的。想必安東尼看完的美好感受和我一樣的，這本書它振奮人心，告訴我們要好好的活去，即便父母雙亡，一個親人也沒有了的美影，還是那樣愛著廚房和美食，最終找到和拯救了自己的愛人。我內(nèi)心痛苦和老公吵架的時候，就是香辣蝦治愈了我，我一個點了倆個人份的香辣蝦，打包回家，吃著一只只油炸過的蝦，就著米飯，無比滿足與美味，然后我就豁然開朗了，心情無比舒暢。美影不但愛美食，還愛做飯的廚房，這是對生活本質(zhì)的愛。最樸實的自我滿足。美影以后的人生就是做美食，然后和愛人在一起，這樣的幸福是倆個人都經(jīng)厲過最悲涼的人生之后彩得到的，必會無比珍惜。
•   　　失去奶奶的女孩在猶豫搬家問題的時候遇到了受過奶奶溫暖的男孩，他請她住進他的家里。
  　　女孩在男孩家中遇到了變形成為男孩媽媽的爸爸（^^），在客廳的沙發(fā)上度過了那段最難熬的孤單時刻。最后，女孩還是搬了出去獨自生活。
  　　然而人生的坎坷總是既定的無法逃脫，男孩的媽媽在一次意外中死去。酒醉的男孩在一個夜里找到了女孩，兩個失去最后親人的同幫互相舔舐傷口度過了那個無助的夜。
  　　男孩不愿意在女孩終于擺脫陰影的時候在出現(xiàn)在她生命中，從而選擇了遠行。女孩得知了情況，卻沒有放棄工作去挽留。
  　　但是，在一個夜里，當女孩嘗到了美味的咖哩飯的時候，卻禁不住想要將這樣美味的料理和男孩分享。我想，那份咖喱或許并沒有那么美味，只是一種想要分享的心情造就了這樣的契機。女孩打包了一份孤身跑到千里之外的男孩身邊。當男孩看到女孩出現(xiàn)時，剎那的驚喜和開心或許才是女孩內(nèi)心中最想看到的表情吧。
  　　你的心里有一個無論如何都愿意和他分享的人嗎？
•   　　讀過吉本，是在2013年初。這之前，不知何故，每每遇見這個名字，都會刻意的略過不計。后來想想，必是因為周嘉寧、張悅然她們提過太多次。
  　　
  　　本來沒有太多想法。但實在一查度娘，又覺得可能需要讀一讀。尤其是《廚房》。
  　　
  　　
  　　書是從當當網(wǎng)買的。好像沒有腰封。如若是有，第一時間就會舍棄掉不要的。而且，心里肯定又是一番感慨：又浪費了一些紙張。以前在紙品公司工作過。那個公司在國外還有自己的林場。即便如此，也仍然覺得可惜。而那時，據(jù)說賣得最好的紙品所對應的客戶，是印刷一些在街讓派發(fā)的自行印制的雜志或傳單的印刷廠。從此，便對那類雜志抱有非常雜陳的心情。
  　　
  　　習慣性的先看作者的個人簡介。沒有書序。這里省了一大堆的自吹自擂或他人喝彩的文字，竟是有了異樣歡喜的感覺。
  　　
  　　一張白凈的紙頁之上，只有兩個字：廚房。翻過這一頁，便直接讀到書的第一句：這個世界，我想我最喜歡的地方是廚房。
  　　
  　　當真在閱讀的那一刻想到的是，我最喜歡的地方是哪里？想像著自己在廚房里耍樂模樣，或者在客廳里發(fā)呆，或者在房間的床上仰頭大睡，或者在門廳看著家人朋友或者客人們來回的走動穿梭。好像都不是。最喜歡的地方，大概是記憶比較清晰的地方，還有可能是較為遺憾的地方。
  　　
  　　只是在美影的想法里，是最舒服的地方。她能夠在這樣的地方，放松的好好的睡上一覺。
  　　
  　　雄一是個怪男孩嗎？像惠理子那樣，是個怪男孩嗎？故事里，對于人物的設定，通常會影響整個故事的走向。美影，她一定會離開雄一的家。因為抱歉，不能打擾太久。惠理子，雖然美得驚艷，但那樣的結局，倒是讓人覺得驚措了。至于雄一。也許一開始他邀請美影入住，不過是想幫忙解危。但是，最后的愛情，應該很可能，已經(jīng)是親情了吧。
  　　
  　　一個人對另一個人的依賴程度，取決于這個人對自己的認知程度。雄一在邀請函發(fā)出的那一刻就已經(jīng)相信她，會是他們的家人。只是，美影沒有想過，而雄一沒有意識到。
  　　
  　　廚房。是因為他們家的廚房是她喜歡的樣子?？梢磺袃H僅是恰恰好的樣子嗎？
  　　
  　　好像在這個世界上，有時遇見的別的事情，也常常會是恰恰好的樣子。當時不覺意，過后也不會意，直到偶然的又遇見一些什么事，一些什么人，才突然的想起有一些事情早已用這樣的方式發(fā)生過了。而自己，并不自知。
  　　
  　　好像，就是這樣過來的。
  　　
  　　
  　　書里提及的，是什么樣的一個故事呢。一個有想法的獨立的女孩、一個無意識的愛上這個女孩的略有不自信的男孩、一個想念故去妻子的變性人。沒有什么。只是講了他們的故事而己。
  　　
  　　平淡得如一碗水。卻發(fā)現(xiàn)不管是在什么樣的情景下，當有人提起吉本，就一定會想起，自己喝過了那碗水，還能清楚的記得那碗水的清甜味道。
•   　　 讀這本書我是欠思慮的，將來肯定還需讀上至多遍，才能領悟這沁人心脾的溫情。書里談及最多的是死亡。驚人之處卻是你可以在這令人戰(zhàn)栗的強大的失去之痛中，覺出生命的暖意。無論是美影與雄一在摯愛失去的古舊空間里緩慢地喝一杯茶，還是早月每日五點的晨跑時段里與微白的天空和發(fā)涼的藍靄相處。這一切吉本用自我感受性來詮釋，似乎有點自尋苦惱的意味。然而我認為這深沉的思慮所帶來的苦痛，必將使你認清生活的真實容貌。這并非是一味的揭露人生的苦痛，譬如失去摯愛，譬如與回憶僵持。而是頓悟這痛苦后與它交談，甚至互相傾訴，最終尋得活下去的光芒。因為你的死亡必將帶來他人的苦痛。與其糾纏亡靈，何不珍愛與生者每一次愜意的下午茶？浦羅無疑是最具有故事感的存在。如若沒有她早月會釋然嗎？答案是肯定的。吉本在這無非是想要突出揮別的意義吧。包括惠理子的遺書。都是所謂死者的留念吧，與生者的悲傷相映而立。一方已然釋懷另一方也會更好的痊愈。吉本用極具日式風情的敘述方式，柔軟緩慢并且優(yōu)雅精致。甚至于對于悲痛的描寫，于我始終都停留在惠理子在陽光的陰影里澆花的場景。無需慟哭，甚至連語言都不需要。這背影訴說著回憶已逝，而黎明將至。揮別吧。
  　　 【感謝你朝我揮手，感謝你一次又一次地朝我揮手作別?！?br /> 　　 這樣的結尾真是再好不過了。
•   　　 你說你最喜歡廚房，不管高貴還是普通，不管干凈還是臟亂，只要寬敞就可以，因為只有在里面你才可以感受到生活的氣息；你說你只有在冰箱身邊聽著它嗡嗡的響聲才能入睡，因為這樣你會覺得這個世界不是只剩下你一個人。在你牙牙學語的時候，父母帶著諸多的不舍離開了你，當時幼小的你還不懂得死亡是什么。也許，無意間你也會問爺爺奶奶爸爸媽媽呢，他們或許會眼含淚水為你編織一個只屬于你的美麗童話，或許會面帶笑容在云淡風輕中給你講述他們的離去。但還少不更事的你怎會理解其中的無奈與悲傷呢！生活總是這樣無法選擇，即便像螻蟻一樣落魄潦倒，還是要吃飯，要睡覺；即使摯愛的人一個個死去，自己還是必須要努力的活下去。
  　　 可是后來一種叫做恐懼的東西開始啃噬你的心靈，爺爺?shù)氖湃ジ鲋亓怂姆至?。它像沉入大海的瓶子一樣時不時地從你心里浮起，纏繞著你。你總是裝作若無其事得樣子，卻用盡所有的力氣來珍惜每一天。放學后買些好吃的回家和奶奶一起分享，安靜的坐在沙發(fā)上和奶奶看著電視，聊著生活中的瑣事，甚至還聊到了未來陪你前行的田邊，即使當時你對他并沒有什么印象。從外表看來，這是一幅多么祥和的畫面，美妙又溫馨。但我知道你的內(nèi)心有多么的煎熬與恐懼。你努力的從男友積極健康的人生中汲取著力量，你努力的追尋著他的腳步，努力像他一樣熱愛植物，熱愛生命。但即使在關愛下長大，即使你一直在太陽下奔跑，試圖從中獲得溫暖，你的內(nèi)心深處卻總有一種掩蓋不住的寂寞與孤單。
  　　 也許是在一個溫暖的午后，也許是在一個陰沉的傍晚，過度悲傷的你大概也記不清楚了，可那一刻還是無情的到來了。你不知道你是怎么處理接下來的事情的，葬禮，待客，接受身邊的人對你的安慰。你只記得咱在那些一個人的黑暗的夜晚，你裹著奶奶喜愛的毯子，蜷縮在銀色的冰箱旁邊，目光越過濺滿油漬的灶臺，生銹的菜刀，癡癡的望著那些寂寥的星星。那個時候你會想：這些曾經(jīng)活生生的存在過的家人，一個一個消失在歲月里，為什么要只剩下我一個人留在這世上？有時候你也會想：什么時候死亡會降臨在我身上？這樣我就可以免受孤獨的煎熬了吧。
  　　 孤單，總是我們無法避免的情感，就像我們永遠無法回避死亡一樣。當別人問我們是否還好的時候，他們并不是真的關心答案，他們還有自己的生活要過。所以，當別人告訴我們?nèi)怂啦荒軓蜕?，?jié)哀順變的時候，我們也知道能做到節(jié)哀的只有那些陌生人。春日的暖陽高照，清脆的綠色向人們傳遞著春天的信息，淡藍色的天空明朗干凈，延展至遠邊街市的另一端。可是對于孤單的人來講，這些洋溢著生命的美景也帶不走內(nèi)心蕭索的冬天。我們行走在喧鬧的街頭，看著紛紛擾擾的人群，卻如同迷路的孩子一樣，呆呆的站在十字路口，不知道自己到底該走向哪里。
  　　 拿著收拾好的行李，站在擁擠的公交車上。是的，你決定離開了，離開了那個讓你想要說:打擾了，我可以進來嗎？而不是我回來了的家?？粗磉叺男∶妹迷诤蜕磉叺哪棠倘鰦?，你突然想起你再也沒有下次了，眼淚在不知不覺中簌簌的往下掉，等到從別人奇異的眼光中明白過來后，你驚慌失措的從人群中擠下車，鉆進了一條黑暗的胡同。你把行李扔在腳邊，在暗影中無力的攤在墻角，把頭埋在膝蓋上開始嚎啕大哭。這是奶奶去世后你第一次大哭吧，就像一個失去了糖果的小孩。多想在那時，靜靜的陪在你身邊，攬你入懷，告訴你一切都會好起來的。我知道你是多么的孤單，多么的無助，尤其在你笨拙卻又竭力應付這一切的時候。我們總是假裝告訴別人我們很好，帶上一張笑臉，掩蓋著所有的孤單與悲傷，只有在獨處的時候才把這些憂傷的心情化成文字，寫在自己心里。曾有一些悲傷的文字，被同學不經(jīng)意看到，她堅持說那不是我寫的，經(jīng)過幾句辯解后突然不想再解釋，是啊，表面上那么開朗的人怎么會寫那么憂傷的文字呢？可是誰又會一直活在幸福當中，只是你沒有看到我失眠的夜晚，只是我沒有告訴你我那夢中的哭泣。
  　　 在那個淚水流干的夜晚，你拿著行李來到了田邊家里，一個受過奶奶恩惠想要照顧你的家庭。田邊的媽媽，惠里子，不，確切的說應該是爸爸，他用明媚的笑容歡迎你的到來。你們從來不故意去提及死忙，不像普通人一樣一次次揭開傷口，互相舔撫，任憑時間來解決那沉重的悲傷。你們過著平靜的生活，惠理子總是精心侍弄著他的植物，一如你熱愛著廚房一樣，人總是要找些寄托，就像我們總是喜歡舉辦一些儀式去祭奠那些離去的死者，與其說是悼念離去的人不如說是撫慰自己受傷的心靈。
  　　 他在澆花的時候，用極其平淡語氣給你講著他的故事，就好像是在講別人一樣：小時候被別人收養(yǎng)，和一起長大的女孩相愛，因父母不同意兩人私奔，然后結婚，生下田一。在田一小時候，妻子得了癌癥，開始在恐懼中度日，親自看著她死去，獨自抱著她留下的植物走在街上，渾渾噩噩度日。后來明白世界不因為某個人而存在，不幸降臨的幾率也不會更變，于是做了變性手術代替妻子活下去，以母親的身份養(yǎng)育田一長大。你靜靜的聽著這些故事，不評價，不安慰。
  　　 幸運與不幸真真實實的存在著，生活總是逼迫著我們長大，逼迫我們學習如何讓不幸和普通生活和平共處。有時候，化解悲傷的辦法并不是忘記，并不是試圖找一些方法來取代，而是承認它的存在，然后學著怎么和它相處。前段時間好朋友失戀，他向我訴說著其中的遺憾和悲傷，透過無形的電話線，我也只能講述一些類似節(jié)哀順變的廢話，也是在那時，我突然覺得語言是多么蒼白的一件東西。
  　　 不幸總是在不經(jīng)意間降臨在生活中，我們除了接受還能怎樣呢？那么多的天災，那么多的人禍，誰又敢保證自己不會是下一個呢？行走在黑暗的懸崖邊，我們都拼命的想要奔向?qū)掗熋骼实拇蟮溃倳幸恍┩蝗缙鋪淼娘w石時不時的砸在我們身上想要逼我們掉落懸崖，我們辛苦的掙扎著，奔跑著，卻怎么也逃脫不了面臨死亡與孤單的命運。
  　　 后來的后來，你搬離了田邊家，退了學，跟在一位名師下學習廚藝，呆在你最喜歡的廚房?？墒敲\好像總不愿意你如愿以償?；堇镒铀懒耍潜蝗酥\殺的。聽到這個消息，你拼命的吸著空氣，但肺里的卻總是只有那么一星半點。你拼命的擦著地板，一遍一遍的收拾著你最愛的廚房。你知道你需要冷靜，你知道你還有一個田一需要你照顧。你強迫自己敲開田一的房子，微笑著為他準備豐盛的晚餐，陪他喝著一杯杯得酒，你們互相舔著傷口：為什么我們身邊的總是要離開我們？爺爺奶奶，爸爸媽媽，我們應該是那些人嘴里所說的克星吧？也許我們可以去做消極職業(yè)者，誰不想活了就住到我們周圍，生意一定會很好的。
  　　 自我意識清的人總是喜歡把不幸歸到自己身上，仿佛生活中的種種都是因為自己的某種特質(zhì)才降臨的。就這樣，你們互相拿心靈的創(chuàng)傷打趣，因為除了這些又能做些什么呢？
  　　 本正值風華正茂，本是嬉笑玩耍的年齡，你們卻不得不面對這些總是你們措手不及的死亡，以及隨之而來無依無靠的孤單。這些可怕的東西醞釀著一種靜止的氛圍，讓活著的人為自己還獨自活在世上而感到愧疚?？墒俏蚁胝f，櫻井美景，你是那么的勇敢，面對死亡你說，人不絕望就不會懂得什么什么是真正的希望。面對孤單，你一次次深入深淵，飽嘗痛苦，但卻一次次重新站起來，告訴自己不可以認輸，不可以放棄。曾經(jīng)有人說，堅強的人不應該哭泣，因為未來還有更嚴峻的生活。但是我想說，經(jīng)歷了死亡的痛苦，一切都不算什么，再殘酷也不過如此。即使飄蕩在黑暗的宇宙中，我們也要沿著光河奮力前行，去迎接即將來臨的一個高峰。
  　　 當我看到你在半夜打出租去給田邊送飯的時候，我為你開心，勇敢的你一定會幸福的。你一定會過上你羨慕的生活:圍著漂亮的圍裙，帶著美麗的笑容，在充滿陽光的廚房，為你愛的人做著美味的早餐。當我看到，田邊跟你商量什么時候去車站接你的時候，我就知道，未來的你一定不用在黑暗的夜里四處打電話卻找不到一個朋友，你再不用厭惡自己的人生，自己的出生。
  　　 一段旅程結束，下一段又會開始。有人會再度相逢，也有的人將不復再見。還有人會在不知不覺間悄然離去，再也回不來。生活總是這樣無常，我們艱辛的行走在這條道路上，目睹著一個又一個人的離去，有我們熟悉的，也有我們不認識的，我們本能的悲傷，但我們都知道我們必須堅強的活著。
  　　 所以，經(jīng)歷過無盡苦難與悲傷的櫻井美景，請一定要幸福！
  　　 所以，熟悉的或陌生的，甜蜜的或悲傷的朋友，請一定要幸福！
•   　　很溫暖的小故事。親人的相繼離開像片碎玻璃般尖銳，讓人會哭會孤獨。無論他們以怎樣的身份給予生命，父親或母親，都曾經(jīng)相依為命。而身邊人甚至陌生人的關照像棉紗布般將碎玻璃包裹，拿在手中軟軟的并且充實。人們依賴生活中過度重復使用的地點物品，遇到相似的氣味場所都能想到當時發(fā)生的事，一點都不會錯過?！对掠啊分幸彩沁@樣。能夠好好的向愛著的人告別，也許就會減少匆匆相隔的遺憾，能夠安靜的送你一程，我便也從中得到安慰，從此可以繼續(xù)有力氣生活下去。
•   　　對于書中的主角來說，我是一個幸福的人，也許一個人最好的樣子就是靜一點。哪怕一個人生活。穿越一個又一個城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見證一場又一場離別。然后淡下來，于是終于可以坦然的說，我終于不那么執(zhí)著了。廚房是美影最喜歡的地方也是她走出陰影的起點，雖然很少有人會像美影的命運一樣，但無論自己的命運怎樣，都要樂觀堅強的活著。
•   　　
  　　美影說：這就是所有的答案，我感覺到了。
  　　
  　　所有的愛在經(jīng)歷了磨難之后找到了各自的歸宿，在那寒冷的夜晚，來自東京的一通電話，讓磨難結束之后的人生重新開始了。
  　　
  　　隨著故事的結束，美影和雄一也開始了，陽臺上灑滿了三月稀疏的太陽光，房間里暖烘烘的，水燒開了，水汽彌漫開來。這是我們所期待的最好的結束，跟所有公主和王子過上幸福的生活那樣的結局一樣，不同的是，這份愛來得實在不易，親人的離去，愛人至親的離去，生命里曾以為無法割離的東西一件件的從眼前消失，再也不會回來，不會再次的出現(xiàn)。剩下孤身一人繼續(xù)無望的人生，曾以為自己作為宇宙間的渺小，被包圍被拋棄其實都是一樣，孑然一身并不是那么的瀟灑，需要勇氣，需要重拾，繼續(xù)下去，繼續(xù)上演故事，甚至是來個巨大的逆轉(zhuǎn)，這些勇氣并不是憑空出現(xiàn)，是廚房孕育了后來的一切。
  　　
  　　看第一遍的時候關注故事的情節(jié)發(fā)展，完了發(fā)現(xiàn)那些也不過是大多數(shù)磨難故事的腳本之一，悲慘至極而后逆轉(zhuǎn)了人生，廚房只是一個臨時駐足之地，帶著迷茫害怕不安的心無法安睡時候帶來自我安慰的地方。
  　　
  　　某天，在吃飯的時候看到街邊燒烤店，煤氣罐旁紅通通的爐子里，暖極了，已經(jīng)是南方以南的春天，不在那么的濕冷，只有初春的微涼，鐵板燒爐和地溝油碰撞出的吱吱聲音，伴隨著炒飯里夾雜的胡蘿卜豆芽們的不停翻滾，熱氣騰騰上升。
  　　
  　　想起了很久以前看到的吉本芭娜娜的《廚房》，也是這樣的一個夜晚，是舊年的冬天。去稻草人書房參加沙龍活動，去早了，書房除了小武，還沒有其他人在，在書架上隨意看看，已經(jīng)忘記了是出于什么拿下來了這本書，開始翻看，這是一本悲傷基調(diào)的書，主人公美影她說：剩下了我和廚房，這總歸略勝于認為天地間只剩下我孤身一人。大概就只這樣的一句話，讓我一時間十分的確定我要愛上這個故事了，這比我確定我要愛上一個人要來得容易的多了。沙龍開始前就將近看了三十多頁，以一種停不下來的速度。沙龍結束后回到宿舍第一件事就是打開亞馬遜，下單，同樣是以一種停不下來的頻率。
  　　
  　　白天，在下午的時候一般我不去上班，具體說是翹掉了。就坐在陽臺上，擺上一杯溫水，打開《廚房》，消耗掉一個下午，其實看書的速度是斷斷續(xù)續(xù)的，更多的是喝水看著來來往往飄飛的風和樹梢不知道在想著什么，有可能是美影的思緒，有可能在想我自己。如果自己孤身一人存活于這世間會怎樣，有沒有一個寄托靈魂和勇氣的地方，像美影一樣。故事的一開始就設置好了的，最終他們會有屬于自己的歸屬，最終無論怎樣大都迎合了寫故事人的心。
  　　
  　　少女孤身的日子，一個男孩，一個似乎有著人格障礙的變性女人惠理子，日復一日的相處和收留，病態(tài)中潛藏的零星溫暖，開放的廚房以及大冰箱，所有的勇氣都儲藏在這里了，從廚房出發(fā)的勇氣和信念最終治愈了少女美影，找到了彼此的繼續(xù)人生的焦點。
  　　
  　　死亡是一個起點，光明活下去的信念是另一個起點，故事至始至終都沒有結束。跌入黑暗的人生深淵，抽絲剝繭不過是拗不過命運的捉弄，內(nèi)心的低谷跌宕，長時間內(nèi)處于一個疑似抑郁患者，失去勇氣，失去承擔，失去對生活的興趣，獨自一再沉溺于自己的灰暗茫茫宇宙間，得不到陽光的照耀，不愿意做出一絲一毫的自我拯救。悲觀的絕望的蒼白無力的不想繼續(xù)的念頭盤旋于腦海，作為世間拋棄過的累贅，經(jīng)歷這樣的常人無法理解的苦難，不到最后的逆轉(zhuǎn)，誰都無法去相信上天給我們的磨難是為了讓我們過得更好。
  　　
  　　我想我應該想美影學習，她給了我一個信念，就是在某個時刻我們需要去相信，不需要深信，只要相信的信念可以使你做出一個把世間事物往前推動的一個動作就足夠了。
  　　
  　　“它清晰的告訴我：我倆的心正在被死亡圍困的黯黑中，正沿著一個緩緩的彎路，緊緊相依、彼此扶持著前行，然而，一旦繞過坡去，就會各奔東西，如果錯過現(xiàn)在我們將永遠是朋友”。
  　　
  　　“夜，今天也一視同仁地降臨在世間的每一個角落，又同樣的離去。在心氣無法相通的孤獨深淵底部，這次，我真的要淪為孑然一身了”。
  　　
  　　于是，她的動作是甚至不是確定的是否適合的時刻播出了電話，搭上了出租車，趕往另一端。
  　　這樣的動作，僅僅是出于某一刻的相信，其實也是一種害怕失去的感覺，才更想要抓住，人生一再的失去，無論人生在怎么美好和漫長，都將不再。所以，那一刻的動作僅僅是出于想要抓住更多的人生足跡，哪怕是一點點也要相信。
  　　
  　　呼嘯而過的黑夜只是一種陪襯，跟無數(shù)個黑夜一樣，會陪襯所有人的人生。給予少女廚房的人也給予了她那一刻的相信，于是乎我也應該嘗試去相信，跟美影想的一樣，今后的日子也會有有無數(shù)的悲歡。少女美影層層疊疊的情緒是生活中所有瑣細繁冗的表現(xiàn)，內(nèi)心的獨白戲份誰也不會缺少，最后是不是逆轉(zhuǎn)了人生的磨難取決于我們?nèi)ピ趺纯创腿绾蚊鎸?，付出的行動和得到的收效。當然，有一個信念的寄托，比如少女的廚房，甚至可以是你不喜歡的土豆，就會有那么些逆轉(zhuǎn)的確信了。
  　　
  　　另外，故事中提到了主人公的幾個夢，相通的夢境，也很有意思。
  　　
  　　最后，祝你們在塵世間都能夠找到自己的“廚房”。
  　　
  　　
  　　2013/3/8
  　　
•   　　在圖書館的時候絕對是因為裝幀封面太吸引我了，打開看了才知道是和我看的1984屬于一個系列的。
  　　
  　　內(nèi)容很平淡，但是卻有讓人讀下去的欲望，我想這就是治愈文學的力量吧。 但是自己是在是一個冷情的人，沒有過那種大喜大悲，所以幾個主人公的經(jīng)歷實在是體會不到
  　　
  　　 印象最深的是《廚房》中少女去給田邊送飯的場景，為一個人勇敢這樣狗血的情節(jié)在作者手中如此的自然。 但是描述的各種吃食實在是讓人沒有食欲，日本的這種奇怪的西餐，看描述就覺得胃里好難受= =
  　　
  　　但是很欣賞里面的關于廚房是用來治愈的觀點，對自己來說是再適合不過。
•   　　「這個世界上，我最喜歡的地方是廚房。」　　翻開書第一頁，這種直言不諱的熱愛撲面而來?！　　　　甘Ｏ铝宋液蛷N房，這總歸略勝于天地之間只剩下我孤單一人?！埂　∮H人逝去的悲傷令人恐懼；　　寂靜令人恐懼；　　未知的未來令人恐懼；　　唯有廚房令人安心。　　　　廚房，是陪伴，是無助者在荒涼天地的溫暖寄所。　　櫻井美影酷愛廚房的工作，就像熱愛烙印在靈魂深處記憶中的遙遠的憧憬一樣。　　　　　　熱愛廚房，由于那里有好故事發(fā)生過?！　≡谔镞呅垡患医杷薜念^一晚，自己睡的沙發(fā)臨近廚房，使美影格外安心?！　⌒垡荒缸用棵繗g心吃著飯菜，都給美影帶來十足安慰?！　≈赜喂实?，美影仍然覺得惠理子在廚房里忙碌的影子近在眼前。　　廚房里哪怕臟亂的氣息，都是新鮮活潑的，恰恰與死亡相對。　　所以美影禁不住想，「什么時候死亡降臨了，我希望是在廚房里結束呼吸，無論是孤身一人死在嚴寒中，還是在他人的陪伴下死去，我都想無所畏懼地直面以對。只要是在廚房里就好。」　　　　好在，消極只是短暫停留，美影最終履行了對自己的承諾，直面以對?！　『芏嗳税堰@歸功于田邊一家的關懷，其實不盡然。別人的幫助只是催化劑，因為自己內(nèi)心的豁達，美影才能夠?qū)⑸罱?jīng)營得有滋有味，甚至可以反過來照亮他人的世界?！　　　釔蹚N房的人，理所應當?shù)責嶂杂谂腼?，知道食物的美妙，也就更懂得分享?！　∶烙扒Ю锼拓i排蓋澆飯，無論是為了報答對方當初的接待之恩還是為了尋找那份邊緣的愛情，不折不扣的行動派作風總令我咂舌。反觀自己的這些年，將空想主義精神發(fā)揚光大，也因此錯失了很多東西?！　　　　傅缆房偸窃O定好的，是由每天的呼吸、眼神、日復一日的歲月自然而然決定了的。這絕非宿命論。于是才有了現(xiàn)在的我?！埂　〕门d而往，興盡而返，看似簡單無比、瀟灑自由，實則需要多大的勇氣和果斷，我比美影更清楚?！　　　∶總€人心中都有一間廚房——也許不是廚房，是喜歡的臥室客廳，是想去的城市，是山上和海邊——甚至不是具體的地點，僅僅是自己幻想的世界罷了。這個我們內(nèi)心的帝國，沒有繁文縟節(jié)、條條框框，無論多大風多大雨依然佇立在那兒?；匾换仡^看見它，不可名狀的鼓勵和斗志就充滿內(nèi)心，成為我們繼續(xù)堅強的理由?！　　　‘斔姆治辶训纳硇慕K于得以恢復完整的那一刻，她大概覺得，活著其實很好，還有一間廚房。
•   　　讀這本書是在一個陽光的下午，一個人，一杯咖啡，我自己的小陽臺和我的小清新?；蛘?，我給自己的標簽。不可否認，那是在我最不夠陽光的日子，我需要治愈系來幫助我變強大。
  　　
  　　書柜里面，這本書，跳了出來。我不得不承認，這樣的標題，正是我需要的。我需要的，是一個地方，樸素而容易得到，能安放我不夠積極的態(tài)度和釋放出所有我應得的美好。
  　　
  　　唯有美食與愛不可辜負，這正是我自己的態(tài)度。無論我怎樣，是美麗還是落拓，是富有還是微貧，只有這兩樣是我隨時可以去擁有和給予的。
  　　
  　　吉本是一個好作家，文字簡單，斷句清晰，故事里面透露了生活的無奈和更多的美好可能性，她就像是一個成人童話作家。成人的童話才會這樣，不夠美好的開始，不夠平坦的生活，但是有了愛，有了家，有了自身價值的認同，然后就會有平淡但是積極陽光的未來。在廚房里面做飯或者烘焙，給了我積極的正能量，食物總是容易打動人心。味道，顏色，熱騰騰的不僅僅是食物本身的溫度，還有人被呵護的錯覺。做飯，就像是經(jīng)歷一遍人生某個階段。需要好好準備材料，細致對待食材，等待烘焙成功。也許最后美味的時刻遠遠比準備時間少了太多，但是依舊讓人覺得值得等待。一瞬間的驚喜，或者驚嚇，總好過永遠以為只是未知。最幸福的永遠都是，還有一個人陪你一起做飯。
  　　
  　　吉本，把廚房對我的意義都表達出來了，還有，我對廚房真切的愛。
•   　　心情從沉重到釋然
  　　死亡是必修課
  　　
  　　“一段旅程結束，下一段又會開始。
  　　有的人會再度相逢，也有的人將不復再見。
  　　還有人會在不知不覺間悄然離去，或只是擦肩而過。
  　　在同他們寒暄的時間里，我將覺得自己的心越來越澄澈。
  　　凝望著奔流不息的河水，我告訴自己：要活下去?！?br /> 　　
  　　引用早月的獨白
  　　
  　　遇到坎坷，從容的面對
  　　通過自己的努力，過上自己想要的生活。
  　　我要加油，努力。
  　　不會放棄
  　　
•   小包，快來收作業(yè)?。?！
•   額，要是看一遍書我大概能掰出一萬字?。?！
•   謝謝小面！
•   不客氣，小包
•   恩 中二病是人生必經(jīng)階段
•   寫出了多少人感受到卻表達不出的東西啊
•   是很溫暖的書。

相關圖書

• 夜光杯――少兒心理健康你我他
• I Know 全彩圖學生英漢雙向詞典
• 南洋華僑史話
• 國際結算與單據(jù)制作
• 哈姆萊特
• 你沒見過的歷史照片（第五集）
• 產(chǎn)權、政府與信譽
• 藥用植物學
• 血腥地獄
• 低年級學生學作文(精華本)中
• 白鴿島-上海美術電影制片廠漫畫系列叢書(2)
• 黃帝內(nèi)經(jīng)養(yǎng)生圖典
• 心理衛(wèi)生 自我保健
• 知飲知食
• 動物世界
• 愛麗絲夢游仙境
• 漢英翻譯教程
• 人文科學的邏輯
• 建筑方案設計圖冊(下)
• 經(jīng)濟發(fā)展的全球觀
• 讓孩的心有個家
• 愛麗絲漫游奇境記
• 頂尖策劃(上下冊)
• 土壤物理學(附實驗指導)
• 董橋散文精選集