永別了,武器

出版時間:2004-6-1  出版社:上海譯文出版社  作者:海明威(Ernest Hemingway)  頁數(shù):358  字?jǐn)?shù):259000  譯者:林疑今  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

美國青年費瑞德里克·亨利在第一次世界大戰(zhàn)后期志愿參加紅十字會,在意大利北部戰(zhàn)線駕駛救護(hù)車搶救傷員,并與英國籍護(hù)士凱瑟琳·巴克萊結(jié)識并相戀。在一次執(zhí)行任務(wù)時,亨利被炮彈擊中受傷,在米蘭醫(yī)院養(yǎng)傷期間得到了凱瑟琳悉心護(hù)理,兩人陷入了熱戀。亨利傷愈后重返前線,隨意大利部隊撤退時目睹戰(zhàn)爭的種種殘酷景象,毅然脫離部隊,和凱瑟琳會合后逃往瑞士。結(jié)果凱瑟琳在難產(chǎn)中死去。    海明威根據(jù)自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷,以戰(zhàn)爭與愛情為主線,吟唱了一曲哀婉動人的悲歌,曾多次被搬上銀幕,堪稱現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典名篇。

作者簡介

  海明威(1899~1961)美國小說家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者。1899年7月21日生于芝加哥市郊橡膠園小鎮(zhèn)。父親是醫(yī)生和體育愛好者,母親從事音樂教育。6個兄弟姐妹中,他排行第二,從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學(xué)畢業(yè)后曾去法國等地旅行,回國后當(dāng)過見習(xí)記者。第一次大戰(zhàn)爆發(fā)后,他志愿赴意大利當(dāng)戰(zhàn)地救護(hù)車司機(jī)。1918年夏在前線被炮彈炸成重傷,回國休養(yǎng)。后來去加拿大多倫多市星報任記者。1921年重返巴黎,結(jié)識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等。1923年發(fā)表處女作《三個短篇小說和十首詩》,隨后游歷歐洲各國。1926年出版了長篇小說《太陽照樣升起》,初獲成功,被斯坦因稱為“迷惘的一代”。1929年,反映第一次世界大戰(zhàn)的長篇巨著《永別了,武器》的問世給作家?guī)砹寺曌u(yù)。 30年代初,海明威到非洲旅行和狩獵。1935年寫成《非洲的青山》和一些短篇小說。 1937年發(fā)表了描寫美國與古巴之間海上走私活動的小說《有的和無的》。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間,他3次以記

書籍目錄

海明威的思想感情和藝術(shù)風(fēng)格(代序)主要人物表 永別了,武器第一部  第一章  第二章  第三章  第四章  第五章   第六章  第七章  第八章  第九章  第十章  第十一章  第十二章第二部……第三部第四部

章節(jié)摘錄

  請讀片段  永別了,武器:  弗雷德里克·亨利中尉是一個年輕的美國人,在意大利戰(zhàn)場上隨同一個意大利流動醫(yī)療組工作。當(dāng)時一次攻勢發(fā)動在即;當(dāng)亨利在休假之后回到前線時,他的朋友雷那蒂中尉告訴他說,在他離開的期間,來了一批英國護(hù)士準(zhǔn)備成立一個英國醫(yī)療組。雷那蒂把亨利介紹給一位護(hù)士,她叫凱瑟琳·巴克利?! 『嗬?jīng)常要開救護(hù)車到前方疏散點去,從前方回來時他就去找巴克利小姐。他很喜歡這個坦率年輕的英國姑娘,但只是一般的喜歡,并沒有墮入情網(wǎng)。當(dāng)有一次他要上前線去為進(jìn)攻作準(zhǔn)備時,她送給他一枚圣·安東尼像章?! ≡谇熬€,當(dāng)亨利和幾個意大利救護(hù)車駕駛員一起在地下掩蔽部吃飯的時候,一枚奧地利炮彈在他們上邊爆炸。亨利腿部受重傷,被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。后來他被轉(zhuǎn)移到米蘭的一所醫(yī)院里?! ∶滋m醫(yī)院的護(hù)士在大夫診治亨利之前,禁止他喝酒,但他賄賂了一個工友,買了一些酒,藏在床后。凱瑟琳·巴克利來到醫(yī)院,亨利知道自己愛上了她。大夫跟亨利說他得在床上躺半年,然后他的膝蓋才能開刀。亨利堅持要找另一個大夫,這位大夫說第二天就可以動手術(shù)。在這期間,凱瑟琳經(jīng)常陪伴著亨利?! ∈中g(shù)后,亨利在米蘭休養(yǎng),凱瑟琳·巴克利作他的護(hù)理員。他們一起到偏僻的飯館里去吃飯,一起坐車出去郊游。夜間亨利心神不定,感到寂莫,凱瑟琳常到他的病房里來。  夏去秋來。亨利的傷口愈合了,預(yù)定十月間他可以享受一段康復(fù)假。他和凱瑟琳計劃在一起度假,可是在他離開醫(yī)院之前,他又得了黃疸病,躺倒了。護(hù)士長指責(zé)他故意用喝酒來招致黃疸病,為了逃避重上前線。在他出發(fā)去前線之前,他和凱瑟琳同住在一家旅館房間里;她已經(jīng)向他透露:她懷孕了?! 『嗬胤登熬€,奉命用他的三輛救護(hù)車裝載醫(yī)院設(shè)備,南下波河流域。當(dāng)時士氣低落。雷那蒂稱贊亨利在戰(zhàn)爭失敗時所做的工作。他還說亨利的舉止行動象個已婚的人。厭戰(zhàn)情緒籠罩一切。在前線,當(dāng)意大利人得悉德軍幾個師增援奧軍后,開始從卡波雷托狼狽潰退。亨利駕駛了一輛裝載醫(yī)療供應(yīng)品的救護(hù)車。在向南撤退的過程中他的救護(hù)車多次被綿延達(dá)幾英里長的停住不動的貨車、大炮和卡車所堵住。亨利讓兩名失散的意大利中士上了車。在晚上,撤退的人馬在雨中被阻達(dá)幾個小時?! ∏宄浚嗬阉能噺拈L龍似的車隊中撤出,越野行駛,企圖抄小路趕往烏迪內(nèi)。救護(hù)車在一條泥濘的小路上拋錨了。那兩個中士決定離開,但亨利請他們幫忙把車從泥漿中解脫出來。他們不肯,撒腿就跑。亨利開槍,打傷了其中的一個,另一個落荒而逃。和亨利在一起的一個意大利看護(hù)兵向那個受傷的中士開槍,打穿了他的后腦勺。亨利和他的三個戰(zhàn)友出發(fā)步行前往烏迪內(nèi)。在一座橋上亨利看見一輛德國軍車和一些德國自行車部隊通過同一條河上的另一座橋梁。當(dāng)他們已經(jīng)看到烏迪內(nèi)時,亨利的一個伙伴被一個意大利狙擊手擊斃。其他人躲進(jìn)一個糧倉,以便等情況安定一點再繞開烏迪內(nèi),趕上向塔利亞門托河撤退的大隊人馬。  那時意大利軍隊簡直就是一群狂亂的烏合之眾。兵士們丟掉武器,軍官們撕下袖章。在塔利亞門托河上一座木橋的一頭,憲兵見軍官便抓,對他們進(jìn)行戰(zhàn)地軍法審判,就在河邊處決。亨利被扣,但夜間乘黑溜走,跳進(jìn)河里,抱住一根木頭逃脫。他步行穿越威尼斯平原,跳上一列貨車,到達(dá)米蘭,跑到他曾經(jīng)住過的那所醫(yī)院里去。在那里他得知英國護(hù)士們都到斯特雷扎去了?! ≡趶目úɡ淄谐吠说倪^程中,亨利向武器告了別。他向一位在米蘭的美國朋友借了一身便服,坐火車去斯特雷扎,找到了正在那里休假的凱瑟琳。亨利所住旅館的酒吧間服務(wù)員警告亨利說官方準(zhǔn)備第二天一早以開小差的罪名逮捕亨利;他讓亨利和凱瑟琳利用他的小船逃往瑞士。亨利劃了整整一夜。等到第二天早晨他的雙手痛得幾乎連接觸船槳都難以忍受。凱瑟琳不顧他的抗議,接過槳來。他們安全到達(dá)瑞士,接著被逮住了。亨利跟警方說他是一個運動員,愛好劃船,他到瑞士是來進(jìn)行冬季運動的。他們有效的護(hù)照和兩人擁有的充足的金錢使他們與當(dāng)局之間沒有發(fā)生太多的麻煩?! ≡谀莻€秋季的剩余的日子里和冬季,他倆住在蒙特勒郊外的一家小客棧里。他們討論了結(jié)婚問題,但凱瑟琳不愿意在懷著孩子的時候結(jié)婚。他倆徒步旅行,讀書,談?wù)撍麄儜?zhàn)后將在一起干些什么?! P瑟琳分娩的日子快到了,她和亨利為了靠近醫(yī)院,于是搬到洛桑去。他們計劃春天再回到蒙特勒。在醫(yī)院里,凱瑟琳的陣痛促使大夫?qū)λ褂昧寺樽韯?。在幾個小時的痛苦之后,她產(chǎn)出一個死嬰。護(hù)士讓亨利出去找點吃的東西。當(dāng)他回醫(yī)院時,聽說凱瑟琳大出血。他跑進(jìn)屋里,陪伴著她,直到她咽氣。他無事可做,無人可談,無處可去。凱瑟琳死了。他離開醫(yī)院,在黑暗中走回旅館。天下著雨?! ±先伺c海:  他是個獨自在灣流中一條小船上釣魚的老人,至今已去了八十四天,一條魚也沒逮住。頭四十天里,有個男孩子跟他在一起。可是,過了四十天還沒捉到一條魚,孩子的父母對他說,老人如今準(zhǔn)是十足地"倒了血霉",這就是說,倒霉到了極點,于是孩子聽從了他們的吩咐,上了另外一條船,頭一個禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時船總是空的,感到很難受,他總是走下岸去,幫老人拿卷起的釣索,或者魚鉤和魚叉,還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁,收攏后看來象是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子?! ±先讼荻俱?,脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們象海水一般藍(lán),是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)??! 、僦改鞲鐬撑鳎驏|穿過美國佛羅里達(dá)州南端和古巴之間的佛羅里達(dá)海峽,沿著北  美東海岸向東北流動。這股暖流溫度比兩旁的海水高至度,最寬處達(dá)英里,呈深藍(lán)色,非?! 延^,為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫,經(jīng)常駛進(jìn)灣流  捕魚?!    笆サ貋喐?,"他們倆從小船停泊的地方爬上岸時,孩子對他說。"我又能陪你出海了。  我家掙到了一點兒錢。”  老人教會了這孩子捕魚,孩子愛他。  “不,”老人說?!澳阌錾狭艘粭l交好運的船。跟他們待下去吧。”  “不過你該記得,你有一回八十七天釣不到一條魚,跟著有三個禮拜,我們每天都逮住  了大魚?!薄  拔矣浀?,”老人說?!拔抑滥悴皇且驗闆]把握才離開我的?!薄  笆前职纸形易叩摹N沂呛⒆?,不能不聽從他。”  “我明白,”老人說?!斑@是理該如此的?!薄  八麤]多大的信心?!薄  笆前?,”老人說。“可是我們有??刹皇菃幔俊薄  皩?,"孩子說。"我請你到露臺飯店去喝杯啤酒,然后一起把打魚的家什帶回去。”  “那敢情好,”老人說?!岸际谴螋~人嘛?!薄 ∷麄冏陲埖甑穆杜_上,不少漁夫拿老人開玩笑,老人并不生氣。另外一些上了些年紀(jì)  的漁夫望著他,感到難受。不過他們并不流露出來,只是斯文地談起海流,談起他們把釣索  送到海面下有多深,天氣一貫多么好,談起他們的見聞。當(dāng)天打魚得手的漁夫都已回來,把  大馬林魚剖開,整片兒排在兩塊木板上,每塊木板的一端由兩個人抬著,搖搖晃晃地送到收  魚站,在那里等冷藏車來把它們運往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一  邊的鯊魚加工廠去,吊在復(fù)合滑車上,除去肝臟,割掉魚鰭,剝?nèi)ネ馄?,把魚肉切成一條  條,以備腌制。

編輯推薦

  海明威,諾貝爾文學(xué)獎得主,是蜚聲世界文壇的美國現(xiàn)代著名小說家,以“迷惘的一代”的代表著稱。他的風(fēng)格和文體獨具一格,既在歐美風(fēng)靡一時,影響巨大,也對中國文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    永別了,武器 PDF格式下載


用戶評論 (總計29條)

 
 

  •      一點點把海明威的小說讀下來,越來越折服于其駕馭語言的功力。藏在冰山后的深意,每次回味都能想到更深一層,這才是真正的“意蘊(yùn)”。作者對主人公亨利,打擊一而再再而三,放下武器告別戰(zhàn)爭是遲早的問題。
      
       只是感覺凱瑟琳的形象設(shè)置完美到近乎扁平——兩人相戀的過程本就迅猛地顯得突兀,鋪墊不足的結(jié)果就是剛看到兩人見面,下一場的交談似乎就已熟稔到成了情人。之后凱瑟琳表現(xiàn)出的死心塌地更是令我感到費解。好像沒有任何理由,她就是已經(jīng)認(rèn)準(zhǔn)了那個一開始只想調(diào)情的男子,之后念念不忘、走到哪兒心里都是他,只要他出現(xiàn)、她就立刻上前雨水承歡。無論分別多久都篤定地會守候在那里,還心甘情愿為他生子,即使所有的養(yǎng)育過程可能都要獨自承擔(dān),至死兩人都沒有走入婚姻;即使當(dāng)初對方不辭而別、音訊全無,又是在戰(zhàn)爭時代,生死未卜——實在不夠真實。她似乎是以“服侍”的心態(tài)、最大限度地滿足著一個男性的欲望,從不對亨利做任何要求,也不曾從他那兒得到任何承諾、可她卻時刻以妻子的要求約束自己,甚至在孕期主動提出讓亨利離開找別人滿足需要:難道那就是當(dāng)時士兵階層對完美妻子的渴望?
      
       她對他,愛得多太多。
  •      這是一部描寫戰(zhàn)爭與愛情的小說,小說有很大的自傳的成分,因為海明威參加過第一次世界大戰(zhàn),也負(fù)過重傷,有過令人心痛的感情經(jīng)歷。
       小說有兩條主線,一條是戰(zhàn)爭,一條是愛情。作為一名軍醫(yī),小說主人公與英國護(hù)士無法克制的相愛了,然而戰(zhàn)爭卻讓他們幾度分離,差一點就永別。然而在小說的最后,他們還是永別了。小說的語言并不華美,非常的平凡,但是給人的風(fēng)格感很強(qiáng)。描寫戰(zhàn)爭用這樣的灰色文字再合適不過了,作者筆下美麗的鄉(xiāng)野風(fēng)光與殘酷的戰(zhàn)爭形成強(qiáng)烈的對比,這是一種殘酷美。
       小說有幾個興奮點,一是主人公剛上戰(zhàn)場就負(fù)了傷。二是重返戰(zhàn)場,撤退時由于身份原因,差點被槍決,但他卻機(jī)智逃生,對愛人的渴望讓他活了下來。最后是凱瑟琳生孩子的時候,那種悲痛真架不住一遍一遍往上翻,讓人心酸,讓人心碎。最后孩子死了,凱瑟琳也死了。但主人公的表現(xiàn)卻極其平淡,這一點讓人震撼,相信男人的悲傷都在心底。
       與其說永別了,武器。不如說,永別了。愛情。人生就是一場卑鄙的騙局。
  •      文by樊夢潔 在蔣乾麟將軍給我們做的一次講座中,他提到自己對一位即將退休的上將的訪談。訪談中,那位上將無不遺憾的對他說,當(dāng)了一輩子的兵,獲得無數(shù)的勛章,卻唯獨沒有一枚戰(zhàn)功勛章。蔣乾麟將軍回答說:“和平就是對軍人最高的獎賞,正是因為有了你們的存在才為我們國家?guī)砹撕推桨卜€(wěn)的生活?!? (一) 凱瑟琳死了,她沒有死在鮮血充斥的戰(zhàn)場上,死在了分娩的手術(shù)臺上,上帝帶走了她的純潔的孩子,還帶走了她奄奄一息的生命。她帶弗雷德·亨利逃離了戰(zhàn)爭,卻終歸沒有避免死亡的命運,正如海明威所言,“它們遲早會殺死你”,沒有人能夠逃脫,死神終會駕臨。 亨利是幸運的,在這場戰(zhàn)爭中僅僅被炸傷了腿,而他的那些反對戰(zhàn)爭熱愛生活的工程師戰(zhàn)友們卻在這場戰(zhàn)爭中喪命,每天有數(shù)不清的傷員從前線送下來,他們拖著殘缺的軀體咒罵著、叫囂著、哭泣著,每天又有無數(shù)的青年在子彈與法律的逼迫下重新走上戰(zhàn)場,他們在早上喝著伏特加,下午卻橫尸沙場,成為認(rèn)不清臉龐不知身份的無名的犧牲者。光榮與勝利與他們無關(guān)。 事實上,光榮僅僅屬于戰(zhàn)勝者,而勝利卻從不屬于任何一個人。 (二) 我無意復(fù)述書里的情節(jié)內(nèi)容,它僅僅描述了第一次世界大戰(zhàn)時,美國人弗雷德·亨利作為軍醫(yī)在意大利參軍,在對奧地利作戰(zhàn)中認(rèn)識了一位美麗的英國姑娘并相親相愛的故事。 但是讀這本書讓我想了很多。我想起了《寄居者》里描述的那些不遠(yuǎn)萬里來上海避難的猶太人。他們佝僂著干癟的身體,穿著縫縫補(bǔ)補(bǔ)勉強(qiáng)體面的西裝,在舊上海臭氣熏天的弄堂里掙扎著生活著,法西斯的屠刀隨時向他們砍來,而世界之大,無他們的容身之處。這群智慧卓越的民族在戰(zhàn)爭的轟炸下,成為了沒有國土的寄居者。 我想起了阿富汗戰(zhàn)爭中流離失所的孤兒,原本健康快樂的他們被不知何處來的炮火炸為殘疾,他們失去了父母來到孤兒院,過起了衣不蔽體、食不果腹的生活,他們中間有的人在沉默恐懼中餓死,有的在憤怒掙扎中成為恐怖分子將炮火延續(xù)到其他人的身上。無一例外他們的心中充滿疑惑,充滿仇恨。他們不知道自己做錯了什么,自己的家人自己的祖國做錯了什么,也許他們還沒有意識到祖國是怎么一回事,但他們清楚的意識到主拋棄了他們,要他們留在人間地獄中飽受折磨。 我想起以前看的紀(jì)錄片,發(fā)生在剛果,無數(shù)的少女被強(qiáng)暴被閹割,被赤裸裸的拋棄在那片荒蕪干裂的土地上,她們才十四五歲而已,消瘦饑荒少年的軀體躺在被坦克碾過的印跡中,尸體無人認(rèn)領(lǐng),死亡無人憐憫,因為這在那時是件再平常不過的事情。 我還想起早些年看的《南京大屠殺》,那是我上初中才十二歲而已。難忘的是那些噴濺到鏡頭上的鮮血,女人們凄慘的嚎叫聲,被關(guān)在地底的牢籠里被射殺人群驚恐的眼神。而讓我印象最深刻和心寒的是班里同學(xué)那一雙雙哭紅的雙眼和一句句憤怒的國罵,那咬牙切齒的聲音帶著極端的民族仇恨,刻骨銘心。 看吧,戰(zhàn)爭給我們帶來了什么。除了死亡、鮮血,還有一代一代傳承的仇恨。 屠刀所到之處,高唱著殺戮的凱歌。 仇恨的鮮血灑滿了殘軀遍布的大地,我們都是戰(zhàn)爭的奴隸,在它那高舉的槍口下無助的哭泣,向著和平的天使虔誠的祈禱。 (三) 戰(zhàn)爭是如此的殘酷,而我們都知道它從未停止。 第一次世界大戰(zhàn)之后二十年,第二次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了,涉及的國家前所未有的廣泛,而死亡的人數(shù)也是龐大到難以統(tǒng)計。即使在二戰(zhàn)之后的這數(shù)十年之間,全世界范圍內(nèi)有的國家依然炮火紛飛。 戰(zhàn)爭奪取了無數(shù)人的生命,有多少孩子在炮彈的轟炸中失去了庇護(hù)他們的雙親,有多少父母在奔波流亡中遺失了他們尚在襁褓中的子女,又有多少人,任奔騰的淚水流淌,任嘶啞的嗓音呼喚,也尋不回他們已死去的愛人。 我們明知炮火絕情,槍刀無眼,卻依舊躲不過。 一個沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的民族和國家永遠(yuǎn)不能理解這種刻骨的傷痛,這種痛所延續(xù)時間之久讓人難以想象。 中國經(jīng)歷了百年的屈辱史,被英美法列強(qiáng)和日本法西斯無情的踐踏,我們的同胞不被當(dāng)人看,我們的土地是他們屠刀肆虐的樂園,幾乎所有的家庭在前幾輩都可以找到戰(zhàn)爭中無辜犧牲的姓名,所以我們恨,恨日本,恨美國,甚至恨我們自己先輩的懦弱。 所有人都會理解我們這種情緒,但我們必須化解這種恨。 我們需要牢記民族屈辱,但并不是為了報復(fù)。 所有的迫害都是自卑的表現(xiàn)。 只有自卑者才會把別人國家的人當(dāng)糞土,踐踏爛了,他們才會肆無忌憚的大笑,而這笑聲中隱藏的懦弱,他沒辦法比你高,所以用殘酷血腥的方式迫使你低。 我們并不需要。 (四) 現(xiàn)在在網(wǎng)上似乎很流行一種言論,說我們國家花了大量的軍費養(yǎng)了一支無用的部隊,不打仗養(yǎng)著軍隊什么用。這些在坐在網(wǎng)吧、辦公室、甚至窩在床上的網(wǎng)民似乎極力的需要戰(zhàn)爭,來證明部隊的存在感,以軍人血的犧牲來回報自己作為納稅人的那點錢。我也常常聽到身邊的人談?wù)撝鴳?zhàn)爭,渴望著戰(zhàn)爭,似乎唯有如此才能一解心中的怨恨。 軍人就應(yīng)該有鐵血精神,絕不應(yīng)回避和懼怕戰(zhàn)爭,但是我們都忽略了一個問題。 我們是為什么而戰(zhàn)? 我們損失了數(shù)以萬計的同胞并不指望有一天能夠在其他的國家身上尋回來,并不是希望在某年某月的時候,像曾經(jīng)的日本法西斯一樣踐踏在別人的國土上,為殺著別人的兄弟姐妹而哈哈大笑。我們都有著傷疤,我們也同樣能理解那些戰(zhàn)爭中受難的人們,他們哭泣,我們會被觸動而同樣哭泣,只因為我們有著相同的情緒,所以對此有著寬容憐憫的心。 那是為了什么? 為了我們的家園不被鐵騎踐踏,為了我們的父母不被殘殺,為了我們的姐妹不被奸淫。為了一切的和平與安康而戰(zhàn)。而絕非為了利益、金錢、權(quán)力、政治、報復(fù)。 軍人的最高榮耀不是來自于戰(zhàn)場的功勛,而是和平。 我們絕非懼怕打仗,只是我們更加的熱愛和平,有尊嚴(yán)的和平。
  •      以前看過《老人與海》,那時候就覺得不怎么喜歡海明威的作品,感覺很平淡:情節(jié)平淡,語言平淡,樸素得有點令人生疑。而這本《永別了,武器》也與其如出一轍。
       書中有不少關(guān)于戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)描寫,如地理位置、景物、行軍路線、戰(zhàn)士裝束等,但是恕我愚鈍,總覺得沒有畫面感,并且往往需要很仔細(xì)地讀上好幾遍才能get到主線劇情?;蛘哒f,作者總是把主線藏在很多不經(jīng)意的文字中,而不似其他小說,以跌宕起伏的情節(jié)取勝。
       本書似乎也不是以人物刻畫取勝。書中除了亨利對凱瑟琳的感情流露屬于心理活動,其他的人物情緒表達(dá)都通過對話來闡述。這就給理解造成了又一個不小的障礙:有的對話是主角在和戰(zhàn)友們插科打諢,有的是在表露心跡,我怎么區(qū)分得清楚哪些真心哪些鬧著玩?(也不是說完全不能區(qū)分,但至少有一部分是有些模糊的。)主角以及戰(zhàn)友們的人格也實在難以和“光輝”、“永垂不朽”沾邊:多是意氣用事或是半強(qiáng)迫的入了伍,對于戰(zhàn)爭的本質(zhì)也看的很清楚:是愚蠢的統(tǒng)治階級瘋了才會發(fā)動起來的。這些人不過是在大戰(zhàn)爭背景下的普通小人物,反映的是特殊場景下普通人的價值觀念與行為準(zhǔn)則。
       戰(zhàn)爭往往會將人異化。本來飽讀詩書的儒雅之士,上了戰(zhàn)場也會紅了眼,將多年的教養(yǎng)拋之腦后;甚至有人會將殺戮慢慢地轉(zhuǎn)變成一種刺激的泄憤方式,而不再是為了起初的保家衛(wèi)國之類的大道義。而書中的這些人并沒有喪失基本的作為人的行為準(zhǔn)則。對于戰(zhàn)爭的厭惡與想盡辦法的逃離正是出于人性的、對于和平的向往與追求。有一個細(xì)節(jié)讓我印象特別深刻。亨利在行軍路上遇見了一個得了疝氣的士兵,士兵正在想辦法逃離戰(zhàn)場前線,于是亨利建議他“想法子在頭上撞出一個疙瘩”。沒有大義凜然的舉報,亨利竟然教給了他這樣一個淘氣的辦法,顯然亨利已經(jīng)對戰(zhàn)爭充滿了厭倦,也對自己的身不由己感到深深的無奈。不過,士兵最后還是被抓回了前線。這也許也暗示了下文中亨利的逃離:離開戰(zhàn)場前線要用更加決絕的方式——直接跑路。
       之前在別處看到評論說,本書表現(xiàn)的就是“反戰(zhàn)”的主題,亨利甚至因為戰(zhàn)爭失去了戀人與孩子,可見戰(zhàn)爭對于人的摧毀與打擊之大??墒牵宜坪跤X得凱瑟琳的難產(chǎn)以及孩子的死亡與戰(zhàn)爭沒什么直接聯(lián)系,并不能說是戰(zhàn)爭造成的(別告訴我是因為戰(zhàn)爭才使得亨利與凱瑟琳聚少離多導(dǎo)致凱瑟琳積郁成疾影響了身體素質(zhì)……)。這樣一來,關(guān)于凱瑟琳之死的情節(jié)設(shè)置放在書中就有些……不恰當(dāng),感覺游離在了主線之外。
       海明威的書一定要很慢、很仔細(xì)地讀,花很多心思去揣摩人物在一定情景下的處境,這樣才能品味出作者寄予其中的深意吧。如同茶一般,牛飲會成為焚琴煮鶴的勾當(dāng)。
      
      
      
      一些比較有感觸的原文:
      ? 夜間醉了酒躺在床上,體會到人生的一切都是這樣,醒來時有一種奇異的興奮,不曉得究竟是跟誰在睡覺,在黑暗中,世界顯得都是不實在的,而且這樣令人興奮,所以你不得不又裝的假癡假呆、糊里糊涂,認(rèn)為這就是一切,一切的一切,天不管,地不管。有時候,你會突然間又非常警惕起來,懷著這樣的心情從睡夢中醒來,早晨一到,一切消逝,觸目都是尖銳的、苛刻的、清楚的現(xiàn)實。
      ? 現(xiàn)在我才明白,有我沒我并沒有多大關(guān)系。
      ? “我也不知道,”我說?!安⒉皇敲考露加薪忉尩?。”
      ? 干救護(hù)車這種工作是不會死的。不,那也說不定。英國救護(hù)車的駕駛員有時也有陣亡的。哼,我知道我是不會死的。不會死于這次戰(zhàn)爭中。因為它與我根本就沒有什么關(guān)系。照我看來,這次戰(zhàn)爭對我的危險性,就好比是電影中的戰(zhàn)爭。
      ? 人家一覺悟到它的惡劣,也沒法停止戰(zhàn)爭,因為覺悟的人發(fā)瘋了。有些人從來不會發(fā)覺戰(zhàn)爭的壞處。有些人怕軍官。戰(zhàn)爭就是由這種人造成的。/一個國家里有個統(tǒng)治階級,他們愚蠢,什么都不懂,并且永遠(yuǎn)不會懂得。戰(zhàn)爭就是這樣打起來的。
      ? 有一種人企圖制造戰(zhàn)爭。在這個國度里,這種人有的是。還有一種人可不愿制造戰(zhàn)爭。但是第一種人強(qiáng)迫他們作戰(zhàn)。
      ? 我發(fā)現(xiàn)凡是醫(yī)道不高明的醫(yī)師,總是喜歡找些人來會診。一個開闌尾也不會開的醫(yī)師,必定會給你推薦另外一位醫(yī)生,而他所推薦的那位一定是割扁桃腺也不會割的。
      ? “哪里還有什么我。我就是你。別再分出一個獨立的我?!?br />   ? “跟他們在一起的時候,我覺得好孤單寂寞?!?br />   ? 他對世界的悲觀和他個人的樂觀成了一種強(qiáng)烈的對照。
      ? “我只在想,以前有些困難,當(dāng)時看來很大很大,但回想起來,只是一些小阻礙罷了?!?br />   ? 我躺在床上想凱瑟琳,等著雷納蒂回來。我本想,除了夜里臨睡前,再也不去想她。無奈我現(xiàn)在很累,沒事可做,只好躺著想想她。
      ? 我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法,總覺得局促不安。這些字眼我們早已聽過,有時還是站在雨中聽,站在聽覺達(dá)不到的地方聽,只聽到一些大聲喊出來的字眼;況且,我們也讀過這些字眼,從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過。但是到了現(xiàn)在,我觀察了好久,可沒看到什么神圣的事情,而那些所謂光榮的事,并沒有什么光榮,而所謂犧牲,那就像芝加哥的屠場,只不過這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭,而是掩埋掉罷了。有許多字眼我現(xiàn)在再也聽不進(jìn)去,到末了,只有地名還保持著尊嚴(yán)。還有些數(shù)字和日期也是如此,只有這一些和地名你講起來才有意義。抽象的名詞,像光榮、榮譽(yù)、勇敢或神圣,倘若跟具體的名稱——例如村莊的名稱、路的號數(shù)、河名等等——放在一起,就簡直令人厭惡。
      ? 你的身體經(jīng)過醫(yī)生的手術(shù)后,就再也不是你自己的了。
      ? 我可以回憶凱瑟琳,但是我也知道,我這樣想她會想得發(fā)瘋的,因為我還沒有再見到她的把握,所以我不敢想她,只是略微想想,只是當(dāng)列車慢慢地咔噠咔噠地行駛時,稍微想想她。
      ? “不,這是個大謬論;說什么老人富有智慧。人老并不增加智慧。只是越來越小心罷了。”/“這也許就是智慧。”/“這是一種很不討人喜歡的智慧?!?br />   ? “我一點也不害怕。人生只是一場卑鄙的騙局?!?br />   
  •     很久很久沒有看某部小說看到慟哭的地步了。還好<永別了,武器>值得。
      
      戰(zhàn)爭毀滅了一個人對廣渺世界和榮譽(yù)理想的向往,摧殘了他的肉體,他轉(zhuǎn)身投往愛情"這一宗教"的懷抱;可幸他得到了一位無雙的愛人,他們在戰(zhàn)線后方度過一個夏季,他們?yōu)閼?zhàn)事而分別,他們顛沛輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)敗撤退時重逢,他們因拒捕而在暴風(fēng)雨夜偷渡逃亡。他們隱居,只關(guān)心彼此,也只擁有彼此,直到最后死亡帶走了他的愛人,他的未出世的孩子。
      
      全書到此驟然收尾,只留下茫然失措的讀者與主人公一起面對這深刻的絕望。這本書里有我見過最好的愛情,最美的鄉(xiāng)村景色,如果說還有什么可以超越這些,那就是對這些毫不留情的毀滅,毀滅即是一種悲劇的美。
      
      我看過描寫戰(zhàn)爭主題的小說不少,能使觸動心靈的以飄和此書為上。飄里亞特蘭大陷落出逃回塔拉莊園的章節(jié)現(xiàn)在回想起來仍然如同電影一般清晰,她怎樣摳開干涸的泥土覓食,怎樣開槍打死企圖奪取她們食物的敵人,一切一切絲毫不忘。
      而此書站在一個直面戰(zhàn)場的軍人的角度,卻不帶著飄里那樣濃厚的情緒,下筆冷靜的把事情一件一件寫來??夼c嚎那么簡單,海明威偏寫的洗練又淡然。心理描寫極少,讀者體會的空間巨大,然而少數(shù)心理描寫段段都是直擊要害。
      
      我認(rèn)為海明威是一個殘酷的人。他對情緒把握太準(zhǔn),也舍得以筆為刀的解剖開看。我真不知道是喜歡還是討厭得好。但我會記住這本書,為它落淚是值得的。
  •     海明威在小說的第一段,就充分展示了他的風(fēng)格,將我們帶入了那個戰(zhàn)爭與死亡的世界:
      
      那年晚夏,我們住在鄉(xiāng)村一幢房子里,望得見隔著河流和平原的那些高山。河床里有鵝卵石和大圓石頭,在陽光下又干又白,河水清澈,河流湍急,深處一泓蔚藍(lán)。部隊打從房子邊走上大路,激起塵土,灑落在樹葉上,連樹干上也積滿了塵埃。那年樹葉早落,我們看著部隊在路上開著走,塵土飛揚,樹葉給微風(fēng)吹得往下紛紛掉墜,士兵們開過之后,路上白晃晃,空空蕩蕩,只剩下一片落葉。
      
      海明威屬于已漸漸被我們遺忘的一代作家,他或許也從來不屬于偉大作家的行列。但是,在這本書里,戰(zhàn)爭的喧囂,死亡的寧靜和那個陰雨綿綿季節(jié)里的愛情故事,卻常常讓我們無法釋懷——尤其是當(dāng)愛情以戰(zhàn)爭與死亡為背景時,憂傷的心靈總能夠在不經(jīng)意間,一次次遭遇刻骨銘心的瞬間。
      
      海明威無心或者無力給這個世界一個理由,他只是在努力釋放內(nèi)心的悲傷——讓世界上有同樣傷口的人,彼此在語言的世界里相互安慰。世界的安慰在哪里?海明威沒有給出答案——我懷疑他沒有答案……生命不能沒有安慰,即使虛偽如海明威,他也知道,心靈需要釋放與慰籍——他用文字來實現(xiàn)自己的拯救。
      
  •      亨利是受過苦的。他的腿被炸傷過,生生看到自己的同伴被炮火炸了死在自己身邊,忍受過冰冷的河水,頂著傷口的疼痛挨著餓……總之這些他都經(jīng)歷過,他表現(xiàn)得很好,像一個硬漢本該表現(xiàn)出來的那樣,全都挺過來了。對于這場戰(zhàn)爭,我沒有感受到他的恐懼,如果說有的話,那樣不是戰(zhàn)爭本身或者死亡,而是恐懼戰(zhàn)爭奪去他與愛人再次相逢的機(jī)會。
       對于這樣一個人,如果他在上帝面前許愿說希望下半輩子能有一個圓滿的家庭,幾乎是連奢望都沾不到邊的吧。大多數(shù)情況下,結(jié)局會是這個,雖然那個家庭將來的快樂幸福與否又是另一回事??墒?,海明威給了故事另一個結(jié)局:他讓凱瑟琳難產(chǎn)死掉了,孩子也未能幸免??蓱z的小亨利,連呼吸都沒來得及就被匆匆奪去生命。(也許他根本不算活過)
       這個硬漢,這個時候內(nèi)心里才是真正的狂風(fēng)暴雨戰(zhàn)火連綿。作者用了大片大片心理描寫敘述亨利真正經(jīng)歷戰(zhàn)火的內(nèi)心,卻比血淋淋的戰(zhàn)爭場面更震撼人心。
      我們對于這樣的安排根本提不出任何非議,命運無常充滿多種多樣的變化,而人生又是有著多樣的可能性。好的作家總是極力將這樣的可能性呈現(xiàn)出來,然而并不做價值判斷。他并沒有為亨利哀傷甚至沒有給予憐憫或是同情,只是將這樣的結(jié)局展示出來。就如同毛姆所說:“作家更關(guān)心的事了解人性而不是判斷人性?!蔽覀儫o法說哪一種結(jié)局優(yōu)于另一種,凱瑟琳沒死一家三口在瑞士某個風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)一直生活下去這是一種結(jié)局,作家呈現(xiàn)出來的也是一種結(jié)局。昨天一位前輩我問為什么我們不能說這樣的結(jié)局哪一種好哪一種不好,我沒能回答上來。我想,對于那些你經(jīng)歷的事情,給它們做一個價值判斷劃分為兩類好與不好這樣的做法是否有意義有待商榷。劃分完了又怎樣呢?你能對著那包“不好”嚷嚷:噢,走開,你真討厭,我不需要你!然后它就很知趣的自己走掉了嗎?
       我只是覺得,命運有著神秘莫測的本質(zhì),很多東西無法說清,無奈卻又令人著迷。大概需要很長很長時間才能窺探到它的一角吧。
  •     突然發(fā)現(xiàn),如果只是簡單地滿足于讀過,那么留下的只有這個硬漢描寫的平淡安靜的愛情。
     ?。 like it. "
     ?。ouldn't you like it short?"
     ?。 might. I like it the way it is. "
      
      但是如果仔細(xì)思考,就會發(fā)現(xiàn)名著之所以為名著,是因為它在平淡無奇中還蘊(yùn)藏著深刻。
      這里面有戰(zhàn)爭對人性的摧殘,給人類帶來的苦難。
      這里面有愛情對"我"的重塑。從玩世不恭,到傾心于心愛的姑娘。
      等等,最后的這句話好像是大家都這么說的,但是我根本就沒讀出來么,這貨跟女主角在一起就沒有什么強(qiáng)烈的感情流露,沒有絲毫的付出么。
      好吧,此書戰(zhàn)爭場面不宏大,描寫不細(xì)致。愛情不曲折,感情不深刻。倒是海哥的詞匯量和寫作手法很讓我驚詫。
      反正這本書我不喜歡。誰說名著必須人人愛的...
      
  •     整本書都在咒罵這場愚蠢的戰(zhàn)爭,中尉亨利以一種事不關(guān)己不會死在戰(zhàn)爭中就好的態(tài)度做了一名軍人,負(fù)責(zé)運輸傷員。以美國人的身份加入意大利軍,沒有正面接觸過戰(zhàn)爭,從來沒有當(dāng)做是自己的戰(zhàn)爭??粗约旱耐樵谝淮斡忠淮螒?zhàn)爭中死去,終于感到麻痹和厭倦。"戰(zhàn)爭使人瘋狂,也使這個世界變得扭曲了,讓人不敢相信自己眼睛。""不過我好像并無責(zé)任和義務(wù)了,一旦脫離軍隊,就和這些再無瓜葛?!八腥硕荚谠儐枒?zhàn)事如何,都在預(yù)測今年的仗就到此為止了,敵軍接下來會進(jìn)攻哪些地方。就像我們上課總是不停地看時間還有多久下課,老師接下來講的是不是重點一樣,擔(dān)憂著祈禱早點結(jié)束。這該死的戰(zhàn)爭。
      ”這個世界上除了戰(zhàn)爭、丑惡、虛偽之外,還充盈著一些人性的光輝,比如善良、勇敢、冷靜、明智,這些閃光點雖很微弱,但也會照亮一些人的前行之路。
      酒,食物,女人,關(guān)于戰(zhàn)爭的看法一直不停地出現(xiàn)。這場無聊的戰(zhàn)爭。
      被當(dāng)做開玩笑對象的善良靦腆的教士,活潑的室友雷那蒂,和我一起運送傷員的司機(jī)們,醫(yī)院的護(hù)士和醫(yī)生、門房,酒店的酒保都表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭的厭惡,他們身上閃爍著人性的光輝。戰(zhàn)火無情,有的人年輕的生命不得不喪命于此。路上的一名戰(zhàn)士以頭撞樹使自己病得更重些逃避上戰(zhàn)場。
      一場戰(zhàn)火中的愛情,好像和戰(zhàn)爭沒有多大的關(guān)系,和任何時候被歌頌的愛情沒有什么不同。
      亨利與凱瑟琳相識,亨利腿部受傷療養(yǎng),接受任務(wù)運送傷員路上遇險做了逃兵,與凱瑟琳連夜劃船逃往瑞士,凱瑟琳難產(chǎn),母子俱亡。
      也許海明威對戰(zhàn)爭深惡痛絕,想讓人人都感受到那種痛苦與無助,在終于逃亡成功而要過得幸福的時候讓女主角死去以喚起悲傷的共鳴。
  •     “一個美國人,莫名其妙加入了意大利軍隊,以一個參與者的身份,親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷,最終以一個逃兵的身份,逃離了戰(zhàn)爭”---戰(zhàn)爭,一個可怕的足以摧毀一切的工具,掠奪資源,排除異己,踐踏文明。大部分發(fā)起戰(zhàn)爭的名義都顯得那么冠冕堂皇、正義凜然,可是背后總藏著貪婪、自私、野心…
      處于戰(zhàn)爭中的所有人,無論攻方還是守方,無論參與還是沒有參與,都陷入了極度焦慮和恐懼之中,那種內(nèi)心的煎熬是沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)無法體會的。戰(zhàn)爭,只有勝利者,沒有贏家。
  •     描寫景物非常的細(xì)致,如身臨其境一般,對話非常的長,你一句我一句,看看看著就不知道是誰說的了。
      
      書里的內(nèi)容非常實際,寫到自己的受傷,司機(jī)的死,等等,我們看到了戰(zhàn)爭比較實際的一面。
      
      對瑞士的描寫非常的美,貝加爾湖,洛桑...
  •      一戰(zhàn),帝國主義為了爭奪霸權(quán)和殖民地展開激烈的戰(zhàn)斗。主人公亨利是美國的青年,美國作為參戰(zhàn)國在一戰(zhàn)后期參戰(zhàn)。他作為救護(hù)人員參加戰(zhàn)爭。親自經(jīng)歷和見證了戰(zhàn)爭的可怕。
       戰(zhàn)爭讓人感到可怕,同時戰(zhàn)爭使人的心理扭曲、變態(tài)也可怕。整本書離不開酒,似乎所有的歐美人都喜歡喝酒。但是從小說中,我感受到酒似乎是這些參加戰(zhàn)爭的士兵和飽受戰(zhàn)爭折磨的人們唯一的安慰。他們喝酒,排解抑郁的情緒。所有人無時不刻思量著戰(zhàn)爭是否會結(jié)束,什么時候結(jié)束。
       雷納提,主人公的同事、戰(zhàn)友。喝酒、玩妓女、調(diào)侃教士。嘴巴十分壞。然而,可以感受到他的心理十分恐懼、壓抑,同時期待戰(zhàn)爭的結(jié)束。愛多亞,是主人公在戰(zhàn)爭中遇到的一位參戰(zhàn)士兵,它受過三次傷。在這段描寫中,可以看到作者諷刺的意味。愛多亞受過傷,袖管上有三道杠杠,還獲得了勛章,他感到光榮。然而,他受的傷使得他的至今還在發(fā)臭。當(dāng)?shù)弥绹婈牭馁旱摳哌_(dá)兩百五十元的時候,他希望自己能轉(zhuǎn)入美國軍隊。愛多亞這樣的人,現(xiàn)實、虛榮,但這樣的形象卻讓人感到戰(zhàn)爭中形形色色的人和心理。
       在軍隊撤退中,主人公被當(dāng)做逃兵差點被槍斃。這是戰(zhàn)爭中的無情。逃亡過程中,受到了朋友賽蒙斯幫,以及瑞士酒保夜里為他和他的妻子準(zhǔn)備逃往瑞士的小船,他們成功地逃到瑞士。這是戰(zhàn)爭中的溫暖。主人公逃離戰(zhàn)爭,就像逃學(xué)的學(xué)生一般。逃離的經(jīng)過十分驚險、刺激,作者描寫地十分出彩。
       瑞士是一個美麗的地方,沒有戰(zhàn)亂,有優(yōu)美的風(fēng)景。然而那里的人同樣十分現(xiàn)實,得知自己身上帶的錢很多,那里的軍官立馬對他們改變了態(tài)度。
       在瑞士,主人公亨利和他的妻子凱瑟琳過著十分幸福美滿的生活,他們十分滿足。但是凱瑟琳卻在生產(chǎn)時難產(chǎn),孩子出生后沒有呼吸死去,凱瑟琳也因失血過多離開了他。他什么也沒得,落寞、絕望。凱瑟琳臨死前對他說了一句話:“我一點也不怕,人生只是一場卑鄙的騙局。”其實我并不明白,作者為何要將結(jié)局如此設(shè)置,如此悲涼的結(jié)局,讓人十分惋惜。也許海明威說過的這句話可以解釋吧:“一個故事講到一定程度的時候,你會發(fā)現(xiàn)死亡是最佳的結(jié)局?!?br />    戰(zhàn)爭,總是讓普通的百姓受害。飽受戰(zhàn)爭的人們期待和平,期待正常的生活。戰(zhàn)爭,不過是統(tǒng)治者的利益游戲,然而這些游戲付出了多少人們死傷的代價。有時候,我不明白為什么總是有人會憤怒地說應(yīng)該進(jìn)軍開打哪個國家,戰(zhàn)爭對于人民來說不是游戲,戰(zhàn)爭是可怕的噩夢。政府當(dāng)然也絕不應(yīng)該運用任何手段煽動人們支持戰(zhàn)爭的情緒。戰(zhàn)爭最終的受害者是人民自己。
      
  •     
       很多名著的翻譯總是喜歡舞文弄墨一番,覺得那樣才更符合大師的文筆
      
       其實讀著很不舒服的啊,所以換個版本可能更好看
      
      
       戰(zhàn)爭是男人的浪漫
      
       據(jù)說這本書類似自傳,沒去了解海明威的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,不知真假
      
       不過許多關(guān)于戰(zhàn)爭的自傳大多都會吹噓自己在戰(zhàn)場多牛B
      
       就算是對戰(zhàn)爭殘酷場面描寫得十分詳盡也只是想證明自己多牛X多不容易
      
       而且這只會增加想成為英雄的熱血青年對戰(zhàn)爭的向往
      
       這本書平平淡淡地描寫了一個中尉的戰(zhàn)爭經(jīng)歷 沒有刻意宣揚反戰(zhàn)
      
       但看到最后卻能使人對戰(zhàn)爭產(chǎn)生反感 寫得挺好
      
  •     不得不承認(rèn),海明威的小說以及同時代的美國作家的作品我讀的很少。這其中沒有什么原因可辯解,僅僅是沒有讀罷了。海明威的小說之前一本也沒讀過,倒是讀了他的隨筆集《流動的盛宴》,這本書很有趣,讓我目睹了當(dāng)時的作家們的生活狀態(tài)和精神面貌,尤其喜歡里面描寫海明威個人與菲茨杰拉德夫婦交往的片段,滿足了我對作家生活的窺探欲。
      雖然海明威的作品我讀的不多,但他的名氣卻在很早之前就已經(jīng)在我心中根深蒂固了。談起他,我們就會說他是一個硬漢,從照片上看,他的模樣挺符合硬漢的形象的。兩只眼睛瞪著前方如同獅子一樣,滿嘴的胡須更增加了男人的氣概,寬闊的肩膀,以及碩大有力的雙手,感覺他一拳打下去可以打折一棵樹。
      就是這樣一個魁梧有力的男人寫出了一部部驚世之作。今天我看完了他的《永別了武器》,對他的崇拜之情更加的深厚了。本書描寫的是戰(zhàn)爭中的“我”與英國籍護(hù)士的愛情,當(dāng)然愛情僅僅是佐料,是一段插曲,全書的重點還是放在我個人的戰(zhàn)爭生活上。戰(zhàn)爭帶給人的只是死亡,不管是失敗還是勝利,都無法驅(qū)散人們心頭上那種命運的陰霾。海明威在本書里細(xì)膩的描寫了兩個戀人之間的那種甜膩的氣氛,最后也因為女方難產(chǎn)而死告終。里面出現(xiàn)做多的描寫就是雨,幾乎這部小說的場景都是發(fā)生在雨水中的。雨的景象帶給人一種凄慘和孤獨,這正是象征了戰(zhàn)爭的黑暗面。同時,雨景也起到了一個渲染的作用,讓讀者置身于戰(zhàn)爭的恐怖陰沉的環(huán)境中,使我們更好的理解人物的內(nèi)心,也更加犀利的批判了戰(zhàn)爭的罪惡。
      海明威的寫作風(fēng)格有強(qiáng)烈的個人色彩,他在文體上的創(chuàng)新影響了后來的很多作家。海明威力圖拋卻個人情感,用最為簡單的詞語和句子把各種現(xiàn)象描寫的淋漓盡致,同時又反應(yīng)出了一個時代的內(nèi)在精神。他的文字表面下面有深深的暗流,這也正是他的小說有趣的地方。他竭力避免使用形容詞,克制動詞的使用,把一切描述做到最簡。我在讀的過程中尤其享受他的對話的描寫,那種帶有節(jié)奏的語感好像在聆聽一段美妙的音樂。
      海明威同時也是“迷惘的一代”代表作家。第一次世界大戰(zhàn)后,斯泰因指著海明威等人說:“你們都是迷惘的一代?!焙髞砗C魍堰@句話寫在了小說《太陽照常升起》里面,因此一個新的文學(xué)流派就形成了。
      迷惘的一代代表著當(dāng)時整個社會人們慘淡的心緒。戰(zhàn)爭結(jié)束,被其摧毀了一切,包括人的精神層面,他們憂傷,他們空虛,看不到未來。他們的理想破滅,這一切都是被戰(zhàn)爭時期宣揚的“民主”、“光榮”、“犧牲”所背叛。海明威的小說中也流露出這樣的一種感情。他描寫酗酒,釣魚、戀愛,斗牛,賽馬,打獵,這些都可以看作是一種無聊的消遣,他們只能依靠外在生活的附屬品來得到暫時的解脫。
  •      我想,作者是否也在有意無意地描寫了自己。
       有那么一些年代,總是發(fā)生著我們所不愿意他發(fā)生的所有事情,最最叫人無奈和痛苦的,莫過戰(zhàn)爭。兩群甚至更多的野心的體現(xiàn),連累進(jìn)去了許多的百姓,他們不知道戰(zhàn)爭是什么,他們厭惡他卻服從他,他們都默認(rèn)了要在戰(zhàn)爭之后好好地活,但是他們也大都默認(rèn)了戰(zhàn)爭將要奪取自己的生命。也就在這樣只存在服從于殺戮的環(huán)境下,他們艱苦地進(jìn)行了戰(zhàn)爭。
       突然想起了之前看過得一部電影--《兵臨城下》。開始的鏡頭是蘇聯(lián)征用了許多百姓來參加戰(zhàn)爭,將這些年輕的小伙子用成批的卡車運到前線,每兩個人為一組分別持有槍支和子彈,旨意是當(dāng)持槍的人犧牲后將由拿子彈的人拾起槍支再次沖鋒。而在以為了國家的榮譽(yù)的口號,或者說是借口的鼓勵下,迷茫的年輕人么就這么沖向敵人。
       德國軍隊那邊的武器火力巨大,這些戰(zhàn)士簡直成了無力還擊的靶子,于是有理智大膽的人提出撤退,但最具諷刺的是我方前線卻以逃叛者的名義將他們射殺---于是便成了這么一副景象,無辜的百姓么在敵人和自己軍隊的射殺中一個一個倒下。
       戰(zhàn)爭是荒謬的,戰(zhàn)爭里面所體現(xiàn)的人性有最最美麗但更多卻是最最丑陋了。無論在前線,后方,步兵,醫(yī)療,護(hù)士,炊事軍,或是其他任何角色,都無法不對戰(zhàn)爭進(jìn)行詛咒。
       英雄將會獲得榮譽(yù),有時候是名號,有時候是勛章或者金錢,凡人們獲得友誼,背叛,有時候是愛情。說到愛情,我覺得戰(zhàn)爭之中的愛情真是造孽啊。忍受著對戰(zhàn)爭的恐懼和無奈,還要一邊思念著愛人,為其擔(dān)憂。不過也有一些積極的影響,一份對愛的執(zhí)著,一些時候能夠成為生的渴望。
       在回到一些幸運的例子。假設(shè),一些戰(zhàn)士沒有被射殺而是暈倒了,醒來之后發(fā)現(xiàn)身邊躺滿了尸體,硝煙彌漫,何去何從?或許這是唯一的幸運吧,接著“死亡”,好歹可以回家了。但是在路途上,無論是敵方還是我方,在見到有莫名其妙的活體移動時,他們的選擇要更傾向于開槍---時的,他們向一切動的物體開槍,殺死一個敵人和損失一個戰(zhàn)友,似乎都沒有太大的意義,當(dāng)然,這是擺在以自己的安全前提之下的。
       終于讓人松口氣的是,戰(zhàn)爭總有一天要結(jié)束,不是他們堅持不下去了,就是我們堅持不下去了,總有結(jié)束的一天。到了那天,最叫人激動人心的,便是可以回家?;蛘叩揭粋€安寧的國度,去享受向往已久的愛情,親情,友情,等等等等。
       最后一個情節(jié),作者深深詛咒了戰(zhàn)爭,深深諷刺了他。在戰(zhàn)爭之中,一個人所渴望的,不管你向上帝如何大聲呼喊,他也將會從你身上無情地剝奪掉,你的孩子,你所渴望的生命,拿走,當(dāng)然不會忘記你的愛人,你所渴望的愛情,也拿走。但他不會拿走你的生命,因為他已抽取了你的靈魂,已叫你的精神死亡了。
       上帝叫你明白,戰(zhàn)爭,比死神更讓人絕望。
  •     1918年,19歲的海明威加入美國紅十字戰(zhàn)地服務(wù)隊,被授予中尉軍銜,在意大利受到重傷,住院期間,他愛上了比他大十歲的美國護(hù)士艾格尼絲。1919年,渾身傷痕的海明威從歐洲回國,戰(zhàn)爭給他的肉體和精神都造成巨大的創(chuàng)傷。
      
      艾格尼絲與海明威之間的戀情無疾而終,多年后這個女子的形象頻頻出現(xiàn)在海明威的小說里?!队绖e了,武器》里戰(zhàn)爭的影子無處不在,但它最讓人動情,讓人嘆息,讓人凝視虛空而出神之處,卻是戰(zhàn)爭之下人如風(fēng)中浮萍身不由己的命運。
      
      海明威的文字風(fēng)格,剔透簡潔,晶瑩如鉆。書中第一章就彰顯無疑,山河景色,寥寥數(shù)筆,就勾畫出獨有的意境。他不直接寫炮火,他會寫“夜里我們能看見山上戰(zhàn)炮的閃光”,他不寫白雪,他寫“路上除落葉外,白白漫漫,空空蕩蕩”。
      
      凱瑟琳來自英國,是個身材高挑,容貌俏麗,性情冷漠的冰山女郎。亨利原本并不愛凱瑟琳,就連凱莉第一次約會時也對他說,“你是個好人,你總算盡力演了,你犯不著假裝愛我,晚上的這場戲已經(jīng)演完了。你還有什么話要說嗎?”
      
      戰(zhàn)爭讓人孤獨,戰(zhàn)爭讓人冷漠,戰(zhàn)爭讓人更加渴望精神的依賴和支柱,兩人最終真正墮入愛河,每一天都思念著對方,恨不得能時時陪伴。海明威筆下的愛情,一點也不轟轟烈烈,一點也不纏綿悱惻,他描寫得最多的就是兩人之間如孩子般俏皮的對話,平平淡淡,卻又愛意盈盈,兩人起床時的對話,女子梳頭時與愛人的對話,這些普通的話語就這么存在著,看到最后卻讓人忍不住心酸難過。
      
      而最讓我詫異的是,這一個一生經(jīng)歷殘酷的戰(zhàn)爭、失敗的愛情、淋漓的烈酒的男人,可以寫出如此細(xì)膩動人,柔若無骨的情話。
      
       “我知道。你瞧現(xiàn)在在下雪了?!?
          “我寧愿看你。親愛的,你為什么不把頭發(fā)留起來?”
          “怎么個留法?”
          “留得稍為長一些?!?
          “現(xiàn)在已經(jīng)夠長了?!?
          “不,還要長一些,這樣我可以把我的剪短,你我就一式一樣了,只是一個黃頭發(fā)一個黑頭發(fā)?!?
          “我不讓你剪短。”
          “這一定有趣。長頭發(fā)我已經(jīng)厭煩了。夜里在床上時非常討厭?!薄拔蚁矚g你的長頭發(fā)?!?
          “短的你就不喜歡嗎?”
          “也許也喜歡。你現(xiàn)在這樣子正好。”
          “剪短也許很好。這樣你我就一式一樣了。哦,親愛的,我這樣的需要你,希望自己也就是你。”
      “你就是我。我們是一個人?!?
          “我知道。夜里我們是的?!?
          “夜里真好?!?
          “我要我們的一切都混合為一體。我不要你走。我只是說說罷了。你要去,就去好了。不過要趕快回來。嘿,親愛的,我一不和你在一起,就活得沒有勁?!?
          “我永遠(yuǎn)不會走開的,”我說?!澳悴辉诘臅r候我就不行啦。我再也沒有任何生活了?!?
          “我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我們要一同過這生活,不是嗎?”
      
      小說的中期,亨利逃脫了泥沼般的戰(zhàn)爭,帶著懷孕的妻兒,劃船前往瑞士,正以為他們要歡歡喜喜平安渡過之后的人生,嬰兒被臍帶勒死,而凱瑟琳死于難產(chǎn)大出血??梢哉f,凱瑟琳并不是因戰(zhàn)爭而死,但凱瑟琳的死卻與戰(zhàn)爭有千絲萬縷的關(guān)系,也正是戰(zhàn)爭,讓凱瑟琳成為亨利在人世間唯一在乎之事。
      
      文中有一段對話,戰(zhàn)爭期間,凱瑟琳對亨利說,你不應(yīng)該和我在一起的,在你那里你應(yīng)有盡有。亨利卻對凱瑟琳說,不,我除了你一無所有。
      
      從現(xiàn)代社會的眼光看,一個人尋死,是很不負(fù)責(zé)任的行為,人身處于社會之中,就具備了社會屬性,有家庭父母,朋友眷侶。但人看似生活在群體之中,卻何嘗不是孑然一身呢?孤獨是每個生命個體必須體驗的宿命,而追尋心的融合,打破孤獨的硬殼,成為我們心靈畢生永恒的追求。
      
      我們?nèi)绾巫咄稛o路,怎樣在走投無路中虛擲年華,怎樣再不可能衷心愛上一個人,怎樣失去心靈的震顫成為行尸走肉的軀殼,怎樣為為自己有關(guān)的事情竭盡全力而無濟(jì)于事,怎樣僵化而惶惶不安,怎樣糊里糊涂地活下去。心靈硬殼的打破,就好比一道光,投射在黑暗中我們的臉上。而其他的一切,都將成為無關(guān)緊要的附屬,其他眼光都不值一提。
      
      那道光,可以是一個人,可以是一項事業(yè),可以是一個符號,甚至可以,只是一個微笑。
      
      當(dāng)這道光徹底熄滅之際,猶如整個世界崩塌,失去在世界上存在的唯一依戀,真正能走下去的人,鳳毛麟角,而走下去也并無所謂成功不成功,因為世界已改變,世界看似沒有改變,但的的確確,最吸引你活下去的業(yè)已消失殆盡。
      
      在平淡的敘事中,最終噴涌出海明威的內(nèi)心獨白,凱瑟琳死去那一夜,海明威用了整整一段自言自語式的獨白,將亨利內(nèi)心的無助和哀嚎,對命運的苦苦哀求寫出來。
      
      “我不去思想,我不能想。我知道她快死了,我祈禱她別死。哦,上帝啊,求求你,別讓她死,只要讓她不死,我什么都答應(yīng)。親愛的上帝,求求你,求求你,求求你,別讓她死。親愛的上帝,別讓她死。求求你,求求你,求求你,別讓她死。上帝啊,求你叫她別死,只要你不讓她死,你說什么我都做。孩子你已經(jīng)拿走了,可別讓她死。孩子沒了沒關(guān)系,可別讓她死。求求你,求求你,親愛的上帝,別讓她死?!?br />   
      這個在戰(zhàn)爭面前毫無畏懼的男人,此刻跪在上帝面前,萬念俱灰。
      
      1919年,收到艾格尼絲絕交信的海明威悲痛欲絕,在密執(zhí)安北部租了間房子,寫了十幾篇小說,全部被退回來,之后只能以記者職業(yè)為生,1924年辭去工作,在巴黎租了間小閣樓潛心寫作,作品依然沒有影響力。而這一年的海明威,已經(jīng)25歲。他迷茫地游蕩在巴黎。
      
      之后的幾十年里,他寫了出讓世界矚目的小說。
      
      1961年,不堪病痛折磨的老人,開槍自殺。
  •     (摘自《云港網(wǎng)》) 作者:少 尉
      
       “作家的任務(wù)是不會改變的。作家本身可以發(fā)生變化,但他的任務(wù)始終只有一個。那就是寫得真實,并在理解真理何在的前提下把真理表現(xiàn)出來,并且使之作為他自身經(jīng)驗的一部分深入讀者的意識?!边@是海明威在第二次美國作家大會上的著名發(fā)言。歐內(nèi)斯特?海明威(1899-1961),美國作家,以獨樹一幟的藝術(shù)風(fēng)格和富有傳奇性的經(jīng)歷稱著于世,于1953年憑借《老人與?!窐s獲諾貝爾文學(xué)獎。他所塑造的“海明威風(fēng)格”和“迷惘的一代”,對世界文壇產(chǎn)生了歷久不衰的重要影響。
        《永別了,武器》是海明威的代表作之一,充分體現(xiàn)了海明威的創(chuàng)作思想和藝術(shù)特色。小說的主人公弗利德里克?亨利中尉志愿參戰(zhàn)來到意大利前線,同也是志愿參戰(zhàn)的英國女護(hù)士凱瑟琳?柏克萊發(fā)生了深沉的愛戀。在卡波萊托的撤退中亨利被誤認(rèn)為德國間諜,只得和凱瑟琳一起逃亡瑞士,在渡過了短暫寧靜的生活之后,凱瑟琳因難產(chǎn)同新生的孩子一起死去。小說通過美國青年亨利在第一次世界大戰(zhàn)中的思想變化,以男女主角的戀愛悲劇為主線,鮮明生動地描繪了一幅在紛飛的戰(zhàn)火下到處是陰暗、冷落、破敗、毀滅和死亡的生活畫面,真實地反映了帝國主義戰(zhàn)爭的殘酷和罪惡,揭示了戰(zhàn)爭對人類物質(zhì)和精神文明的摧殘,以及給整整一代人造成的無法愈合的心理創(chuàng)傷,從而對戰(zhàn)爭給予了強(qiáng)烈的譴責(zé)。
      
      
      一、戰(zhàn)爭的性質(zhì)
      
      
        自人類歷史開始以來,戰(zhàn)爭的歷史也隨之開始,從遠(yuǎn)古的部落爭端到現(xiàn)今的巴以沖突,可以說人類的歷史也就是一部戰(zhàn)爭史。雖然現(xiàn)今世界上大規(guī)模戰(zhàn)爭未爆發(fā),但小范圍內(nèi)的武裝沖突接連不斷。將古往今來的歷次戰(zhàn)爭進(jìn)行歸類,就其性質(zhì)來說,無非兩類:正義或不義的。不義之戰(zhàn)是對他國的侵略,十字軍東征、一戰(zhàn)中的交戰(zhàn)國雙方、二戰(zhàn)中的德、意、日法西斯帝國,這些戰(zhàn)爭都是當(dāng)權(quán)者為了一已私欲,對權(quán)力和欲望的不足而引發(fā)的。正義之戰(zhàn)是為了保衛(wèi)國土,保衛(wèi)家園,保衛(wèi)自由,保護(hù)自己的和平生活不被奪走,這樣的還擊是被逼的、無奈的,逼不得已而為之。
        追其爆發(fā)原因,也可劃分兩類:土地和財富。幾乎所有戰(zhàn)爭的主因都為這二者,說穿了,不過是人類欲望的實現(xiàn),對金錢、權(quán)勢無休止追求的激化。20世紀(jì)初,資本主義進(jìn)入一個新的歷史時期——帝國主義時期,當(dāng)時資本主義正處于高度發(fā)展階段,但各個資本主義國家的發(fā)展不平衡,他們的發(fā)展在很大程度上是依賴殖民主義,可是此時世界已基本被列強(qiáng)們瓜分完,為了使本國的資本主義獲得更大的發(fā)展,就只有搶奪更多、更好的殖民地,而搶奪的手段必然只有戰(zhàn)爭?!队绖e了,武器》的時代背景是第一次世界大戰(zhàn),作為參戰(zhàn)的兩個集團(tuán),協(xié)約國與同盟國的國家都是帝國主義國家,他們發(fā)動戰(zhàn)爭的目的只是為了重新瓜分世界。
        “有一種人從來不會發(fā)覺戰(zhàn)爭的壞處,戰(zhàn)爭就是為了這種人而造成的?!币环N人制造戰(zhàn)爭,一種人被迫戰(zhàn)爭,喜歡戰(zhàn)爭、制造戰(zhàn)爭的都是當(dāng)權(quán)者,他們把戰(zhàn)爭作為實現(xiàn)私欲的手段,厭惡戰(zhàn)爭、不制造戰(zhàn)爭的平民就成為必須的戰(zhàn)爭工具。“民可使之不可知之”,中國的先哲早就為統(tǒng)治者謀劃了一套愚民之道,只有欺騙、愚昧才能使治于人的平民更好統(tǒng)治。為了讓平民心甘情愿的充當(dāng)炮灰,當(dāng)權(quán)者采取各種手段欺騙和強(qiáng)逼平民參戰(zhàn),讓平民以為是為了自由、為了自己國家的利益而戰(zhàn),投入的是一場神圣偉大的事業(yè)。亨利和凱瑟琳這—代人都是天真爛漫的青年,他們相信了帝國主義戰(zhàn)爭機(jī)器那套“光榮、神圣、愛國”之類的宣傳,“志愿”參戰(zhàn),他們熱烈盼望戰(zhàn)爭的勝利,以為這樣可以保護(hù)自己的親人免遭蹂躪,能夠捍衛(wèi)自己美好幸福的生活。但是參戰(zhàn)的實際經(jīng)歷卻深刻地改變了他們對戰(zhàn)爭和人生的看法。他們逐漸地認(rèn)識到戰(zhàn)爭不過是一個騙局,是毫無意義的,是愚蠢的。那些在戰(zhàn)前灌輸進(jìn)他們頭腦的諸如尊嚴(yán)、榮譽(yù)、犧牲之類的抽象的價值觀念在血與火的洗禮中一掃而光,他們“看不到任何神圣的東西”。所謂國家的利益只是當(dāng)權(quán)者的私欲,光榮的戰(zhàn)斗只是為當(dāng)權(quán)者增添更多利益,一將功成萬骨枯,這累累白骨永遠(yuǎn)填不滿貪欲的深淵。當(dāng)參戰(zhàn)者發(fā)現(xiàn)自己被欺騙時,必然憤慨,可惜作為別人手中的棋子,對此卻無能為力,只有逃避,逃避不成最終竟成了麻木和冷漠。
        在《永別了,武器》中,海明威雖然痛恨戰(zhàn)爭、批判戰(zhàn)爭,卻未能分清戰(zhàn)爭的正義性和非正義性,沒有找出制造戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)?,他只知道?zhàn)爭是邪惡、殘忍的,卻不知道一戰(zhàn)的實質(zhì)是帝國主義爭奪利益所發(fā)動的不義戰(zhàn)爭,讓所有人厭惡的并不止是戰(zhàn)爭的可怕,實際上厭惡的是戰(zhàn)爭本身的不義性。海明威把戰(zhàn)爭作為一個籠統(tǒng)、抽象的概念加以反對,勢必走向盲目和悲觀。在他看來,人類正像處在一根燃燒著的木頭上四處奔逃、最終難免葬身火海的螞蟻。這種悲觀情緒正是《永別了,武器》的局限性。隨著海明威的另一部代表作《喪鐘為誰鳴》的誕生,標(biāo)志海明威對戰(zhàn)爭性質(zhì)進(jìn)一步的認(rèn)識,雖然書中對戰(zhàn)爭總體還是批判的,但分清了義和不義,小說結(jié)尾羅伯特?喬丹的犧牲同《永別了,武器》中凱瑟琳的死各有不同,表達(dá)了作者的思想:在不義之戰(zhàn)中的死不值,為了正義而獻(xiàn)身值得。
      
      
      二、戰(zhàn)爭讓愛情走開
      
      
        小說中亨利與凱瑟琳的戀愛作為一條主線始終與亨利的戰(zhàn)爭經(jīng)歷交織在一起。愛情是美好的,而戰(zhàn)爭是可怕的,在那個漫天烽火的年代談情說愛是一種奢侈的享受,也可以說是一種精神的逃避,把對戰(zhàn)爭的痛恨、厭惡,埋藏在愛情的藉慰中。愛情是虛幻的,現(xiàn)實的戰(zhàn)爭卻無可逃避,縱使亨利和凱瑟琳逃到世外桃源的瑞士,暫時躲開了戰(zhàn)爭籠罩的陰影,也還是逃不離宿命的悲劇,在那個悲哀的年代,個人也許能暫時享受片刻的歡娛,但終究無法脫離時代的大背景,戰(zhàn)爭不會為愛情讓步,在他稍有空隙的時候,一定會來扼殺她。因此,作者最后安排了凱瑟琳的死,凱瑟琳代表了愛情,戰(zhàn)爭象征死亡,當(dāng)愛情遭遇戰(zhàn)爭,就只有死亡,戰(zhàn)爭中一切美好事物最終都會被毀滅。
        《永別了,武器》初問世時,曾有人將亨利與凱瑟琳的愛情同《羅密歐與朱麗葉》相提并論,兩個愛情故事都是悲劇,男女主角都是別人的犧牲品,羅密歐與朱麗葉為了兩個家族而殉情,他們的死喚醒了兩個家族的良知,積怨久深的世仇最終冰釋前嫌。亨利和凱瑟琳是戰(zhàn)爭的祭品,是千千萬萬帝國主義戰(zhàn)爭的犧牲品之一,他們的悲劇雖是微不足道的,但具有更深層次的意義,作者希圖以此喚醒人們?yōu)閼?zhàn)爭而麻木的良知,強(qiáng)烈鞭撻了萬惡的戰(zhàn)爭對美好生活的摧殘。
        海明威把戰(zhàn)爭的殘忍與個人的幸福對照起來描寫,他以冷靜、客觀、簡練的筆觸,描寫亨利與凱瑟琳如何從開始邂逅相遇時的玩世不恭逐漸發(fā)展為—種心心相印的純潔、真誠的關(guān)系,以及這種美好的愛情又如何一步步被戰(zhàn)爭毀滅。海明威從事件、人物甚至氣氛上為這一悲劇的進(jìn)程做了層層鋪墊與渲染,如伴隨著主人公的那種陰冷、凄涼的氛圍,淅瀝不斷的雨,亨利陰郁的心情.凱瑟琳不祥的預(yù)兆等等,在為他們真摯的愛情所感動的同時又為他們的命運而擔(dān)憂。海明威愈是強(qiáng)調(diào)個人幸福的美好和值得追求,那么從這種個人幸福的被毀滅,就愈見戰(zhàn)爭的可怕與罪惡。這里個人的幸福正象征著整個美好、和諧的人生,無數(shù)個人幸福的集合便是人生的目標(biāo)。這樣,海明成就把戰(zhàn)爭作為整個人類悲劇的制造者來加以譴責(zé),從而獲得了更深的意義。
      
      
      三、戰(zhàn)爭對人性的摧殘
      
      
        在戰(zhàn)爭中,軍人都是殺人的武器,為了保住自己的性命,為了打勝戰(zhàn),只有不斷殺死敵人,殺死對自己有威脅的人,戰(zhàn)爭使個人主義極度膨脹,喪失理智,喪失了人性的純良,生命在戰(zhàn)場上失去應(yīng)有的價值。在一戰(zhàn)中,飛機(jī)、坦克、毒氣第一次投入到戰(zhàn)爭中,戰(zhàn)爭從傳統(tǒng)的冷兵器時代完全進(jìn)入現(xiàn)代武器時代,二戰(zhàn)中法西斯德國的集中營、毒氣室,日本的生化武器、731,殺人的方式更為快捷,殺人的速度愈見效率,人命如草芥,大批大批的人類被屠殺。
        脫下軍裝的亨利可以是平民,可以談情說愛,但穿上軍裝的他,一樣是殺人機(jī)器。殺人是不需要理由的,雖然他是厭戰(zhàn)的,但戰(zhàn)爭泯滅了他的良知,在戰(zhàn)爭的洪流中,只能隨波逐流,要么殺人,要么被殺,無論是敵人還是自己人,只要對己有威脅的都該殺,當(dāng)兩個意軍軍曹不聽亨利指揮時,他毫不猶豫地殺死他們,他對生死已很冷漠,生命在戰(zhàn)場上是無任何意義的,只是用來殺人或被殺。意軍的憲兵操有生死大權(quán),作為戰(zhàn)地警察,他們比德國人更可怕。亨利逃過敵軍封鎖線,卻落入憲兵手中,憲兵不問青紅皂白,把自己人一律當(dāng)逃兵處決,寧錯殺,不放過。當(dāng)亨利逃跑的時候,也就意味著“永別了,武器”這個主題,但最后的結(jié)局仍然說明,“永別了,武器”只能是一個美好的愿望,只要有人類,戰(zhàn)爭就會繼續(xù)下去,而且還會有更尖端的武器誕生,人類還是會被自己創(chuàng)造的武器屠殺,戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)自瓉硎侨祟愖约海淦饔肋h(yuǎn)存在人類心中。
        “君不見青海頭,古來白骨無人收”,一戰(zhàn)中的凡爾登戰(zhàn)役,殘酷慘烈,傷亡人數(shù)總計七十多萬,被稱為“凡爾登絞肉機(jī)”。人的生命不再被重視,同豬狗一樣,人類被放入戰(zhàn)場這個“絞肉機(jī)”中粉碎。戰(zhàn)爭把世界變成了一片荒蕪的廢墟,戰(zhàn)場就像是“芝加哥的屠宰場”,只不過它的屠宰物不是拿去出售,而是埋在地下罷了。人們反戰(zhàn)的情緒既是強(qiáng)烈的,又是普遍的。亨利、凱瑟琳和他們的朋友既是戰(zhàn)爭的受害者,又是戰(zhàn)爭的反對者,從士兵到長官,從傷員到醫(yī)護(hù)人員,幾乎人人都厭惡戰(zhàn)爭,痛恨戰(zhàn)爭,詛咒戰(zhàn)爭。這種從一代人角度發(fā)出的大聲疾呼在客觀上表達(dá)了對帝國主義戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈譴責(zé)。
        《永別了,武器》是海明威”冰山原則”創(chuàng)作的較為典型的作品。尤其是作品的結(jié)尾部分,充分體現(xiàn)了省略掉的“八分之七”的力量。作者在描寫亨利向凱瑟琳遺體告別時,似乎不帶有任何感情色彩,卻使人感到有一股強(qiáng)烈而深沉的感情潛流,催人淚下。作品的主題思想是潛在的,感情也是潛在的,它們兩者相互依存,互為表里。作品的故事情結(jié)在在主人公冒雨走回旅館之處嘎然而止,作者賦予作品的潛在感情達(dá)到了最高潮。
        最后亨利走向雨夜的結(jié)局跟挪威戲劇家易卜生的《玩偶之家》的娜拉出走有著異曲同工的作用,同樣批判了資本主義的虛偽,只是娜拉的出走是積極的,娜拉敢于挑戰(zhàn)整個社會,反抗資本主義的倫理道德,要求婦女解放。而亨利的走是消極的,凱瑟琳的死沒有讓他流一滴眼淚。戰(zhàn)爭總要死亡,凱瑟琳的死也是必然的,雖然沒有死在戰(zhàn)場上,但也還是這場戰(zhàn)爭害死了她,亨利也死了,哀莫大于心死,他的心已死,他的情不再,他已經(jīng)完全麻木。亨利告別了戰(zhàn)爭,也告別了感情。海明威暗示讀者,在細(xì)雨蒙蒙的黑里,亨利迷失了方向,他是帝國主義大戰(zhàn)的犧牲品和受害者,他和同時代的許多人成為了“迷惘的一代”?!懊糟囊淮笔菓?zhàn)爭的產(chǎn)物,他們之所以迷惘是因為受到戰(zhàn)爭的摧殘,讓他們麻木、迷惘,戰(zhàn)爭殺害人,傷殘人,更嚴(yán)重的是損傷了一代人的心靈。
        第一次世界大戰(zhàn)歷時四年零三個月,涉及世界上六大洲33個國家,被戰(zhàn)爭的波及的人口有15億,占當(dāng)時世界人口的3/4。參戰(zhàn)人員7000多萬,死傷3000多萬,由于戰(zhàn)爭的影響而死于饑餓和災(zāi)害1000多萬人,最終導(dǎo)致各交戰(zhàn)國經(jīng)濟(jì)損失約2700億美元。戰(zhàn)爭對物質(zhì)的破壞是巨大的,但物質(zhì)可以重建,被戰(zhàn)爭傷害的心靈卻永遠(yuǎn)無法治愈,一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、越戰(zhàn)雖然都結(jié)束了,戰(zhàn)爭的陰影卻永遠(yuǎn)籠罩在人們的心頭。
        《永別了,武器》把季節(jié)氣候的交換和戰(zhàn)事的勝敗,主人公的心情變化有機(jī)地結(jié)合起來,在敘述的技巧上采用短小、精干的句子,以凝煉的文筆勾勒人物,傳達(dá)思想,體現(xiàn)了獨特的海明威風(fēng)格,有著較高的藝術(shù)性。
        在眾多描寫戰(zhàn)爭的小說中,沒有那一部比海明威對戰(zhàn)爭的了解更為深刻,這是與作者本身傳奇般的經(jīng)歷密不可分的,海明威一生經(jīng)歷豐富多采,在北非的叢林里圍過獵,也在古巴的海上捕過魚;他既是斗牛迷,還是拳擊迷。體育運動賦予他健壯的體魄和開朗的性格,支持了他緊張繁忙的文學(xué)活動。他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的嚴(yán)酷考驗,一戰(zhàn)時參加紅十字會車隊,在意大利前線駕駛救護(hù)車。1937年他以記者身份奔赴西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線。二站期間作為記者隨軍行動,參加了解放巴黎的戰(zhàn)斗。他還駕駛自己的漁船“皮拉爾號”偵察德國潛艇的行動。在戰(zhàn)場上,在去非洲的旅途中,他曾十幾次受傷,充分體驗過出生入死的滋味。一戰(zhàn)時在意大利前線執(zhí)行任務(wù)時受傷,昏死過去,僅從左腿下就取出237塊彈片,這段經(jīng)歷在《永別了,武器》中成為一個重要題材;二戰(zhàn)時在前線的一次汽車事故中頭部受傷,共縫57針;去非洲圍獵,兩次飛機(jī)失事,以致頭部、肝區(qū)、腰部和下脊椎均受損傷。這樣,戰(zhàn)爭和體育就成為他創(chuàng)作題材的主要來源。他以參加兩次大戰(zhàn)的親身體驗為素材來寫戰(zhàn)爭,因而他的描述就不是停留在淺薄的表面,而是深入到戰(zhàn)爭的內(nèi)部與核心,具有更大的真實性。海明威的幾部代表作,《太陽照樣升起》、《永別了,武器》、《喪鐘為誰鳴》等就是由作者在戰(zhàn)爭中的見聞經(jīng)歷為背景所深化的,《永別了,武器》就是作者本人一戰(zhàn)時在意大利戰(zhàn)場親身經(jīng)歷的再現(xiàn),小說中的女主角凱瑟琳的原型也是海明威當(dāng)時曾深深愛戀過的一名護(hù)士,小說中的許多情節(jié)都是真實的,海明威用自身的經(jīng)歷發(fā)展成一部經(jīng)典名著,最終以此來控訴了戰(zhàn)爭的殘酷。
        縱觀海明威的一生,他從來不是生活的局外人,而是一個勤于思考和富于正義感的作家。他的創(chuàng)作反映了他對人生和社會的探索,其中既有對社會生活的真實反映,強(qiáng)烈的愛憎,力和勇的閃光,又有思想上的迷惘和對抽象的人的力量的盲目歌頌,就像他所說的:“作家的任務(wù)就是要真實的表現(xiàn)真理”。在這一點上,他成功了,引用司湯達(dá)的話:“愛過、活過、寫過”。
      
      
      
      
      
  •     初看完《永別了,武器》覺得意猶未盡,有一種再看一遍的想法。等到自己回想起才發(fā)現(xiàn)這本書場景和人物竟然只有這么幾個。
      
      我讀過很多場面大氣、人物眾多的戰(zhàn)爭小說,有些小說對戰(zhàn)斗的描寫細(xì)致入微,戰(zhàn)斗一場接著一場。后來深受影響覺得戰(zhàn)爭小說就是要靠大氣的場面 、眾多的戰(zhàn)斗場面,看了海老爺子的《永別了,武器》才發(fā)現(xiàn)有些悲慘只需要幾個人幾個地方就可以了。
      
      這讓我想起武俠小說中的絕頂高手,真正的高手已經(jīng)超脫正常規(guī)范。需要表現(xiàn)什么只是信手拈來,想到就寫到就表達(dá)到,無需龐大的世界、紛繁的人物。
      
      在學(xué)校時老師總是告訴我們某些手法可以表達(dá)什么感情,每種感情都對應(yīng)的一些手法。那時自己從來不考慮自己想法就是用規(guī)定好的手法對應(yīng)填寫就可以了。以前覺得就像開鎖某種鑰匙開某種鎖。但看完這本書我才知道真正的大師已經(jīng)可以用一把鑰匙開任何鎖了而且比我們開的更好更舒服。這也許就是境界,之前的自己想寫什么東西總是用定好的手法來寫,雖然很簡單就寫出來了但總是不怎么滿意。或許這就是境界,這本書表達(dá)的已經(jīng)也許不是最深刻的,但是看這本書讓我看到一個老人信手拈來的大氣,這才是文學(xué)的最高境界。
  •     看完已經(jīng)很久了,才發(fā)現(xiàn)沒把這部震撼我的書好好的寫下感受,平時一般都是在記錄書的時候隨手寫幾句話這樣的。 這次竟然沒寫。好吧,只能寫到書評上了。
      
      看到最后 我哭的不行了。 哭凱瑟琳的身死,哭亨利的心死。哀莫大于心死?!笆瘛边@樣的用詞什么的更讓人難過了。
      
      戰(zhàn)爭好可怕,里面的人都被戰(zhàn)爭整的人不人鬼不鬼,看完以后誰跟我說開戰(zhàn)我跟誰急,papa的目的達(dá)到了。
      
      泰坦尼克什么的是經(jīng)典了吧,其實與papa這本書有異曲同工之妙。都是災(zāi)難中美好而又悲慘的愛情故事,令人震撼和惋惜。 所以papa果然偉大。
      
      恩,就先這些吧。 以后有機(jī)會還要再看一遍。
  •     Ernest Miller Hemingway (1899-1961), the author of A Farewell to Arms, was born in Oak Park, a Chicago suburb. He had joined the Kansas City Star as a cub reporter in 1917, and after two years of volunteering as an ambulance driver on the Italian front where he was badly wounded but twice decorated for his services, he returned to America. In 1924, he resigned from journalism to devote himself to fiction.
      Hemingway was passionately involved with bullfighting, big-game hunting and deep-sea fishing, and his writing reflected this. Recognition of his position in contemporary literature came in 1954 when he was awarded the Nobel Prize for Literature, following the publication of The Old Man and the Sea. In 1959, he moved from Cuba to Ketchum, Idaho, where he committed suicide in the summer of 1961.
      This book is a fiction which recreates the fear, the comradeship, the courage of the author’s young American volunteers and the people he encounters along the way with conviction and brutal honesty. It is also a love story of immense drama and uncompromising passion. This book is the best American novel to emerge from World War I, and it is a unforgettable story of an American ambulance driver on the Italian front and his passion for a beautiful English nurse. Hemingway well describes the change or maybe the development of love between the two----Lieutenant Henry and Catherine Barkley. The love is not true to Henry before he was wounded in accident, but it is really a tragedy because when Henry finally falls in love with Catherine, she dies full of pity.
      From this book, we can see the author tried his best to express the confused feeling of Henry. He was an American who worked as an ambulance driver on the Italian front, which was a little weird to him. Moreover, before he was wounded, his friend Rinaldi introduced him a beautiful nurse named Catherine. He was to just play with her and lied to her so that he could sleep with her during the disgusting war, which he didn’t like as the priest didn’t, either. During his treatment, Catherine was pregnant. After his treatment, he found that he hated the war so badly and he missed Catherine so deeply. He saw comrades’ death and he finally decided to run away from the mess. He succeeded, and with Catherine. They love each other more and more, until Catherine’s death of difficult delivery. At this time, when he sat in the corridor of the hospital, he finally realize that he really love her. Unfortunately, it was no use.
      The author hated the war deeply from his heart. So did Henry and the priest. They thought war was not the only way to solve problems and there must be some other better ways. Although people hated wars, they made wars. It is a permanent conflict more than a problem.
      Maybe they shouted deeply in their hearts every second and every day.
      Farewell, arms!
      Go to hell, wars!
      
  •      “這是場糟糕的戰(zhàn)爭!”
        
         “戰(zhàn)爭本就是糟糕的……”
        
        
        
         ……
        
        
        
         就算我已經(jīng)把書讀完,但腦海中還是不停的回蕩著這貫穿全書的對話。
        
         戰(zhàn)爭,這是一個令人熟悉的詞匯,令人痛恨且畏懼的詞匯。
        
         多少年來,不知道多少人為戰(zhàn)爭而犧牲一切,包括生命,可人們還是一次有一次的去戰(zhàn)斗。
        
         為什么?
        
         難道真的是如國內(nèi)電視劇里面那樣,男兒都想上戰(zhàn)場殺敵立功?這或許是個理由,但不能成為戰(zhàn)爭的開始必要條件。
        
         我想了很久也得不到答案,直到我看了書中的一段對話:
        
       ……
        
         “我也知道戰(zhàn)爭的壞處,不過總是要使它打完的?!?br />     
         “打不完的。戰(zhàn)爭沒有打完的?!?br />     
         “有打完的?!迸廖髂釗u搖頭。
        
         “戰(zhàn)爭不是靠打勝仗取勝的。就算我們占領(lǐng)了圣迦伯烈山,那又怎么樣?我們就是打下了卡索高原、蒙法爾科內(nèi)和的里雅斯德,又怎么樣?你今天沒看見那些遙遠(yuǎn)的山峰嗎?你想我們能夠把那些山都搶過來嗎?這得奧軍停戰(zhàn)才行。有一方面必須先停戰(zhàn)。我們?yōu)槭裁床幌韧D??敵軍倘若開進(jìn)意大利來,他們一呆膩就會走的。他們有他們自己的土地?,F(xiàn)在彼此都不讓步,于是戰(zhàn)爭就發(fā)生了?!?br />     
         “你倒是位演說家?!?br />     
         “我們思想。我們看書讀報。我們不是莊稼人。我們是機(jī)械師。但是即使是莊稼人,也不見得會相信戰(zhàn)爭的。人人都憎恨這戰(zhàn)爭?!?br />     
         “一個國家里有個統(tǒng)治階級,他們愚蠢,什么都不懂,并且永遠(yuǎn)不會懂得。戰(zhàn)爭就是這樣打起來的?!?br />     
         “而且他們還借此發(fā)財哩?!?br />     
      ……
       
        是的,戰(zhàn)爭不過是一部分人的野心嫉妒擴(kuò)大化!
        
         他們愚蠢,什么都不懂!
        
         我們?yōu)楹我獮檫@樣一幫人而戰(zhàn)?為何要為一群傻子流血?
        
         我們要戰(zhàn)斗的目標(biāo),只有一個,保護(hù)自己身邊的人。除此之外,什么民族大義,領(lǐng)土主權(quán)問題都是一幫傻子在那里煽動的。
        
         在這里,我十分贊同我國的和平政策,盡管這一政策讓很多人感到憤懣不滿,可以這一政策讓更多的人免于妻離子散、家破人亡。
        
         這里,借用《不能承受的生命之輕》里我很欣賞的一句話:
        
         ‘每一次反對的,是一方的屠殺。每一次支持的,是另一方的屠殺?!?br />     
        
        
         ……
        
        
        
         是的,戰(zhàn)爭的殘酷的,但如果只有殘酷的戰(zhàn)爭,那么本書將不再經(jīng)典。
        
         愛情,這是本書的另外一條主線。在烽火狼煙中,主人翁弗雷德里克·亨利與女主人翁凱瑟琳的愛情是那么的美好。
        
         他們的每一次相遇,每一句對白,都扣動著心弦。
        
         但是悲劇的戰(zhàn)爭依然困擾著他們。
        
         他們的相遇始于戰(zhàn)爭,結(jié)束亦終于戰(zhàn)爭。
        
         或許比起龐大的戰(zhàn)爭規(guī)模,這份愛不能算什么。但是比起殘忍的戰(zhàn)爭屠殺,這份愛那么可貴與美好。
        
         這份愛是悲劇的,我本以為它應(yīng)該很美好,但最后我明白了,在殘忍的屠殺游戲面前,一切美好都將被感染。
        
         一切感人,哪怕渺小,結(jié)局注定了的就是——
        
         悲劇。
      
      
      
  •     這本我看了兩遍。每次讀都很累,但也是因為讀了這本,似乎更能了解為啥海明威最終會選擇自殺。一個孤身男人,已經(jīng)無法從自己從事的職業(yè)中找到繼續(xù)下去的意義,有這深愛的女人還有一個待出生的孩子,期待著一段重生的新生活,當(dāng)突破重重困境終于要抵達(dá)幸福的彼岸時,一切都沒了。如果一個人突然發(fā)現(xiàn)沒有活下去的目標(biāo)時,自我終結(jié)也許反而是一種解脫吧。
  •     和老人與海的海明威是那么的不同,識破騙局是需要獨立思考的能力,可識破的那一刻也許就是走向死亡的那一刻,我們不騙自己,一刻也活不下去(摘),費雷德里克,在識破騙局的時候勇敢可愛,不畏懼死亡,為了讓自己活下去,把畢生的摯愛奉獻(xiàn)給一個也愛她得女孩,他愛她么?可能覺得弗雷德里克只是看破了戰(zhàn)爭的騙局,命運的騙局才選擇愛凱瑟琳還讓自己還能繼續(xù)生活,但我覺得這是愛,愛總需要經(jīng)歷一些幻滅,才能永恒,那些幻滅經(jīng)不起現(xiàn)實的理智推敲,任何推敲都是對這份愛的褻瀆,別覺得別人對你的愛幼稚可笑現(xiàn)實,不管怎么說那都是愛,愛的生長是在發(fā)芽之后。到底,還是被騙了,到底,還是痛苦到?jīng)]有任何感覺,行尸走肉一般,到底還是孤獨的一個人,那些愛過的人都生在永存里。這本書讀起來不華麗,不引人,平平白白,就像你現(xiàn)在經(jīng)歷的這一場騙局。
  •     世界打垮了每一個人。世界對打不垮了的人就加以殺害。
      
      真實的只有愛和孤獨。
      
      只有愛和孤獨是真實的。
      
      我失去了愛,我只有告別,那告別是僵硬的形式。
      
      于是我只有孤獨。
      
      
      
      ——————————————————————————————————————————
      
      
      
      
      
      “雨下得很大。”
      
      “還有你是不是永遠(yuǎn)愛我?”
      
      “是的。”
      
      “就是下了雨也沒有差別嗎?”
      
      “沒有。”
      
      “這很好。因為我怕雨?!?br />   
      “為什么呢,”我昏昏欲睡。外邊雨潺潺下個不停。
      
      “我不知道,親愛的。我一向是怕雨的?!?br />   
      “我喜歡雨?!?br />   
      “我喜歡在雨中散步。但是雨對于戀愛總是很不利的?!?br />   
      “我永遠(yuǎn)愛你?!?br />   
      
      
      
      
      那天整天暴風(fēng)雨。風(fēng)刮著雨,到處積水,到處泥濘。
      
      
      
      
      
      我可以回憶凱瑟琳,但是我也知道,我這樣想她會想得發(fā)瘋的,因為我還沒有再見到她的把握,所以我不敢想她,只是略為想想,只是當(dāng)列車慢慢地咔嗒咔嗒地行駛時,稍為想想她。帆布上漏進(jìn)一點光來,我仿佛是和凱瑟琳一同躺在火車的車板上。躺在硬板上,不去思想,只是感覺,那太難了,因為離別時間太長久了,現(xiàn)在我衣服既濕,車板又是每次只稍為往前移動一下,內(nèi)心寂寞,孑然一身濕衣服,權(quán)將硬板當(dāng)夫人。
      
      
      
      
      
      憤怒在河里被洗掉了,任何義務(wù)責(zé)任也一同洗掉了。其實我的義務(wù)在憲兵伸手抓我衣領(lǐng)時就停止了。我是不拘外表形式的,但我倒很想把這軍裝脫掉。我已把袖管上的星章割掉,那只是為了便利起見。那與榮譽(yù)無關(guān)。我并不反對他們。我只是洗手不干了。我祝他們?nèi)f事如意。世界上還有善良的人,勇敢的人,冷靜的人和明智的人,他們是應(yīng)該得到榮譽(yù)的。但是這已經(jīng)不是我的戰(zhàn)爭,我只盼望這該死的車早點開導(dǎo)美斯特列,可以吃吃東西,停止思想。我非停止不可。
      
      
      
      
      
      我身邊有報紙,但我不看,因為我不想知道戰(zhàn)事。我要忘掉戰(zhàn)爭。我單獨媾和了。我覺得異常寂寞,所以車子到施特雷莎時,心中很高興。
      
      
      
      
      
      那天夜晚在旅館里,房間外邊是一條又長又空的走廊,門外邊放著我們的鞋子,房間里鋪著厚厚的地毯,窗外下著雨,房間里則燈光明亮,快樂愉快,后來燈滅了,床單平滑,床鋪舒服,一片興奮,那時的心情,好比我們回了家,不再感覺孤獨,夜間醒來,愛人仍在,并沒有發(fā)覺夢醒人去;除了這以外,一切事物都是不真實的。我們疲乏的時候就睡覺,一個醒來,另一個也就醒來,所以不會感覺孤獨寂寞。一個男人,或是一個女郎,雖然相愛,卻時常想要單獨安靜一下,而一分開必然招惹對方妒忌,但是我可以實實在在地說,我們兩人從來沒有這種感覺。我們在一起的時候,也有孤獨的感覺,那時與世人格格不相入的孤獨。這種經(jīng)驗我一生中只有過一次。我和好些女人在一起的時候,總感覺孤獨寂寞,而且你最寂寞就是在這種時候。但是我和凱瑟琳在一起,從來不寂寞,從來不害怕。我知道夜里和白天是不同的:一切事物都不相同,夜里的事在白天沒法子說明,因為那些事在白天根本就不存在,而對于寂寞的人來說,黑夜是極可怕的時間,只要他們的寂寞一開始。但是我和凱瑟琳的生活在夜間和白天幾乎沒有分別,而夜間只有更美妙些。倘若有人帶著這么多的勇氣到世界上來,世界為要打垮他們,必然加以殺害,到末了也自然就把他們殺死了。世界打垮了每一個人,于是有許多人事后在被打垮之余顯得很堅強(qiáng)。但是世界對打垮不了的人就加以殺害。世界殺害最善良的人,最溫和的人,最勇敢的人,不偏不倚,一律看待。倘若你不是這三類人,你遲早當(dāng)然也得一死,不過世界并不特別著急要你的命。
      
      
      
      
      
      那年秋天的雪下得很晚。我們住在山坡上松樹環(huán)繞的一幢褐色木屋里,夜間降霜,梳妝臺上那兩只水罐在早上便結(jié)有一層薄冰。戈丁根太太一大早就進(jìn)房來,把窗子關(guān)好,在那高高的瓷爐中生起火來。松木啪啪地爆裂,噴射火花,不久爐子里便火光熊熊,而戈丁根太太第二次進(jìn)來時,就帶來一罐熱水和一些供爐火用的大塊木頭。等房間里暖和了,她把早餐端進(jìn)來。我們坐在床上吃早點時,望得見湖和湖對面法國境內(nèi)的山峰。山峰頂上有雪,湖則是灰蒙蒙的鋼青色。
      
      
      
      
      
      我喝完這杯酒,付了帳,跨出店去。沿街家家門口擺著個垃圾桶,等著倒垃圾的來。有一條狗正沖著一只垃圾桶在嗅。
      
      “你要找什么?”我問,看看垃圾桶里有什么東西可以拉出來給它吃;垃圾桶的上面只有些咖啡渣、塵埃和幾多凋謝了的花朵。
      
      “什么都沒有啊,狗,”我說。狗走過街去了。
      
      
      
      
      
      可憐又可憐的好凱特啊。這就是你同人家睡覺的代價。這就是陷阱的盡頭。這就是人們彼此相愛的結(jié)果。謝謝上帝,總算有麻藥。在有麻藥之前,不曉得還該怎么苦。產(chǎn)痛一開始,女人就投入了運轉(zhuǎn)水車的流水中。凱瑟琳懷孕的時期倒很順利。沒什么不好過的。簡直很少嘔吐。她到了最后才感到十分不舒服。到末了她還是逃不了懲罰。世界上沒有什么僥幸的事。絕對沒有!我們就是結(jié)婚五十次,結(jié)果還會是一樣。倘若她死去怎么辦?她不會死的?,F(xiàn)在女人分娩不會死的。所有的丈夫都是這樣想的。是的,可倘若她死去呢?她不會死的。她只是難受一陣子罷了。生頭胎通常是拖得很久的。她不過是難受一陣子罷了。事后我們談起來,說當(dāng)時多么苦,凱瑟琳就會說并不是真的那么苦。但是倘若她死去呢?她不能死。是的,不過倘若她死去呢?她不能死,我告訴你。不要傻里傻氣。只是受一陣子罪罷了。只是“自然” 使她活受罪罷了。只是因為是頭胎,生頭胎差不多總是拖得很久的。是的,不過倘若她死去呢?她不能死,她為什么要死?她有什么理由要死?只是一個孩子要生出來,那是米蘭夜夜歡娛的副產(chǎn)品。孩子引起麻煩,生了下來,然后你撫養(yǎng)他,說不定還會喜歡他。但是倘若她死去呢?她不會死的。但是倘若她死去呢?她不會死的。她沒事。但是倘若她死去呢?她不能死。但是倘若她死去呢?嗨,那怎么辦呢?倘若她死去呢?
      
      
      
      
      
      “我就要死了,”她說;等了一會兒,又說,“我憎恨死。”
      
      
      
      
      
      在房外走廊上,我對醫(yī)生說,“今天夜里,有什么事要我做嗎?”
      
      “沒什么。沒什么可做的。我能送你回旅館吧?”
      
      “不,謝謝你。我想在這里再待一會兒?!?br />   
      “我知道沒有什么話可以說。我沒辦法對你說——”
      
      “不必說了,”我說?!皼]有什么可說的?!?br />   
      “晚安,”他說?!拔也荒芩湍慊芈灭^嗎?”
      
      “不,謝謝你?!?br />   
      “手術(shù)是唯一的辦法,”他說?!笆中g(shù)證明——”
      
      “我不想談這件事,”我說。
      
      “我很想送你回旅館去?!?br />   
      他順著走廊走去。我走到房門口。
      
      “你現(xiàn)在不可以進(jìn)來,”護(hù)士中的一個說。
      
      “不,我可以的,”我說。
      
      “目前你還不可以進(jìn)來?!?br />   
      “你出去,”我說?!澳俏灰渤鋈??!?br />   
      但是我趕了她們出去,關(guān)了門,滅了燈,也沒有什么好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒,我走出去,離開醫(yī)院,在雨中走回旅館。
  •   關(guān)于自殺的段落寫的真好~感謝~
  •   死亡也是一種反抗!
  •   mua!!!!!!
  •   羞射~~~
  •   嘖嘖~
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7