出版時(shí)間:2003-07 出版社:上海譯文出版社 作者:彼得?梅爾 頁(yè)數(shù):262 譯者:?jiǎn)贪?nbsp;
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書(shū)作者彼得·梅爾是一位在法國(guó)定居多年的英國(guó)人,曾以《普羅旺斯一年間》、《山居歲月》、《一條狗的生活》等以法國(guó)生活為主題或背景的散文、小說(shuō)名震歐美文壇,其主要作品的中譯本近年來(lái)陸續(xù)在中國(guó)大陸及港臺(tái)地區(qū)出版,在崇尚異國(guó)情調(diào)的都市白領(lǐng)讀者群中激起較大反響,彼得·梅爾亦因此擁有了較高的知名度。作為彼得·梅爾的最新力作,本書(shū)是一部全方位、多角度展示法國(guó)美食文化的散文集,材料翔實(shí)生動(dòng),文筆搖曳生姿,讀者從中可以領(lǐng)略利伐洛干酪之異馥,吐納波爾多佳釀之奇香,品評(píng)青蛙、蝸牛與牡蠣之真味,珍藏法蘭西美食文化之精髓……
書(shū)籍目錄
骨子里的法國(guó)人天賜美味維圖的蛙腿品嘗家藍(lán)腳貴族一“聞”鐘情“慢”餐脫衣午餐一個(gè)美國(guó)品嘗家的馬拉松飛揚(yáng)的勃艮第軟木塞泥土中的約會(huì)文明的洗滌給胃指點(diǎn)迷津最后一道菜
章節(jié)摘錄
這時(shí)候,我已經(jīng)在享受一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)了,那就是面包。面包又松又脆,并且有一點(diǎn)點(diǎn)耐嚼,我還從面前的白脫盤(pán)上取了一點(diǎn)淡淡的、將近白色的黃油涂在面包上。那個(gè)時(shí)候在英國(guó),黃油還是咸咸的,蠟黃色的那種,拿出來(lái)的時(shí)候也是非常吝嗇的一小塊。第一口咬在法國(guó)面包和法國(guó)黃油上,我那還在沉睡中的味蕾突然蘇醒了,一陣痙攣。 我想應(yīng)該是一條高貴而威嚴(yán)的海鱸魚(yú),被隆重地端上了餐桌。侍者飛快地用勺和叉子把魚(yú)分成薄片,小心地鋪排在我的盤(pán)子里。我先前所經(jīng)歷過(guò)的魚(yú)只有鱈魚(yú)和歐蝶兩種,而且是經(jīng)過(guò)偽裝、按照英國(guó)傳統(tǒng)躲在一大堆厚厚的奶蛋糊之下的那種,與此相比,這條海鱸魚(yú)就又白又香,看起來(lái)是那么古怪地裸露著身體。后來(lái)我才知道那香味是茴香的味道。一切都顯得有些異乎尋常。 就連薯?xiàng)l也和英國(guó)那種結(jié)實(shí)的老土豆不同。這里的薯?xiàng)l是放在一個(gè)單獨(dú)的盤(pán)子里。堆成金字塔的薯?xiàng)l每他“有鉛筆那么粗細(xì),咬下去脆脆的,嚼起來(lái)嫩嫩的,就著鮮美的魚(yú)肉吃起來(lái)真是再好不過(guò)了。更幸運(yùn)的是我不需要參加上級(jí)們的談話(huà);這樣我就忙著去發(fā)現(xiàn)真正的食品?! ∪缓缶褪悄汤?。有幾十種,甚至更多,在很多年里只有切達(dá)干酪和戈?duì)柛炖崭衫疫@兩種選擇之后,這又成了一個(gè)讓我困惑的源泉。我看中了一塊樣子和切達(dá)干酪頗為類(lèi)似的,指了指。侍者堅(jiān)持給了我額外的兩種,這樣我就可以比較三種不同質(zhì)地,從硬的,到適中的,到奶油般柔軟的奶酪所帶來(lái)的不同口感。味蕾上傳來(lái)了更多的愉悅,像是在彌補(bǔ)我那么多年來(lái)失去的時(shí)光?! arte aux pommnes。連我都知道那是什么;杰金斯也知道?!昂脴O了,”他說(shuō)?!疤O(píng)果派,只是不知道他們用的奶油對(duì)不對(duì)。”完全不同干我小時(shí)候吃慣了的、底上和頂上都有厚厚 一層皮的那種,眼前我的碟子上的蘋(píng)果派赤裸著上身,露出水果——也就是切成一小片一小片的蘋(píng)果,漂亮地交疊著,擺了好多層,在薄薄地一片奶酥般的糕點(diǎn)皮上閃爍著晶瑩的光澤。 以我那時(shí)的年齡,還不配享受餐后昂貴的雪茄和白蘭地,所以,我?guī)е鋵?shí)的胃坐著,有些暈眩,而我的同伴們則吞云吐霧,重新開(kāi)始考慮辦公事務(wù)。進(jìn)餐的時(shí)候,我被允許喝了兩杯葡萄酒。此時(shí)的我,已經(jīng)有些微醺了,完全不記得我對(duì)杰金斯先生那個(gè)無(wú)比重要的公文包所擔(dān)負(fù)的職責(zé)。離開(kāi)餐館的時(shí)候,我把它忘在了桌子底下,向他證明了我不是塊做生意的料,這就是我在這家公司的職業(yè)生涯走向終結(jié)的開(kāi)始。但重要的是,這頓午飯成了我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),我失去了我的童貞,那種對(duì)美食一無(wú)所知的童貞, 不單是因?yàn)槌缘臇|西,盡管那比起我以前所吃過(guò)的任何東西都不知要好上多少倍。更重要的是那種經(jīng)歷:典雅的餐桌擺設(shè),開(kāi)酒和品酒的禮儀,侍者們毫不唐突,卻快速有效細(xì)致入微的服務(wù)。他們總是將盤(pán)子擺得恰到好處,適時(shí)地從桌布上將面包屑拂去。對(duì)我來(lái)說(shuō),那是一個(gè)特殊的場(chǎng)合。我不能想象人們每天這樣吃飯,但在法國(guó),他們就是這樣。這就是我長(zhǎng)期以來(lái)著迷于法國(guó)人和法國(guó)美食的緣起?! v史上,法國(guó)人就一直非常——有些人說(shuō)是過(guò)分——重視吃飯和如何吃飯,當(dāng)然這是最老套的說(shuō)法,但陳詞濫調(diào)通常是有一些事實(shí)根據(jù)的,這個(gè)說(shuō)法大抵也是如此。法國(guó)人把錢(qián)都花在他們那張嘴上了,比起世界上任何國(guó)家的居民,他們花費(fèi)在食品和飲料上的錢(qián)占收入的比例是最高的。不僅是有錢(qián)的小資階層將食物視為興趣所在,從食物中獲取享受和知識(shí),從總統(tǒng)到老農(nóng)的各個(gè)社會(huì)階層都概莫能免。 學(xué)習(xí)吃——學(xué)習(xí)怎么吃——是一個(gè)充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)和驚奇的過(guò)程。比方說(shuō),就在你以為你已經(jīng)充分了解了土豆——這個(gè)最基本的、沒(méi)有什么新意的食物的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)了阿里戈,那是將土豆泥、大蒜和康塔勒干酪拌在一起弄成的,口感像天鵝絨般柔滑。或者你又遇上了將小小的野草莓不是拌上奶油,而是拌著醋沙司”這種常人不太可能想到但又確實(shí)美味無(wú)比的吃法。然后,你又吃到了烤無(wú)花果。對(duì)胃的教育真是永無(wú)止境啊?! ⊥ǔ_@是一個(gè)讓人非常愉快的過(guò)程。那些將生命致力于弄出美酒佳肴的人,總的來(lái)說(shuō)是一群性格溫和、易于相處的人,如果你對(duì)他們的勞動(dòng)成果表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣,他們就會(huì)非常開(kāi)心,并熱心地向你介紹他們是怎么弄出這些美味的。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一些在連續(xù)工作十四小時(shí)之后疲憊不堪、態(tài)度粗暴的廚子,我還記得見(jiàn)過(guò)兇個(gè)廚個(gè),醉得從廚房門(mén)里倒出來(lái),嘴里還在罵罵咧咧。但這只是特例??偟膩?lái)說(shuō),和好吃的,好喝的打交道好像容易引出人性善的一面,很難想象一個(gè)悲觀(guān)厭世的人會(huì)愿意花上許多時(shí)間,搗騰出能給他人帶來(lái)滿(mǎn)心愉悅的東西。 快樂(lè)是會(huì)傳染的,這情形在每星期的有一頓飯上,體現(xiàn)得特別明顯。吃這頓的時(shí)候,你會(huì)看到孩子,父母,祖父母,有時(shí)候還包括家里的狗,聚居一堂,年輕的夫婦在犒勞自己;年長(zhǎng)出老婦人和老紳士們?cè)谧屑?xì)閱讀菜單,好像要從中找出人生的秘密;來(lái)自附近的家庭,個(gè)個(gè)穿上了最好的衣服,而遠(yuǎn)道而來(lái)的巴黎人則換上了具有鄉(xiāng)土氣息又不失時(shí)髦的裝束——不同年齡,不同社會(huì)背景的人匯攏到一處,全是因?yàn)榱硪粋€(gè)在法國(guó)不見(jiàn)有絲毫衰敗的傳統(tǒng):星期日午餐。 對(duì)我而言,接下來(lái)的那些時(shí)刻和進(jìn)餐本身一樣讓人受用:開(kāi)胃酒已經(jīng)斟滿(mǎn)——茴香酒,干白葡萄酒、葡萄酒,或是在節(jié)假日的時(shí)候開(kāi)的香檳酒——帶著律師閱讀法律文本的那股子專(zhuān)注勁,菜單也已經(jīng)仔細(xì)閱讀過(guò)。點(diǎn)什么菜,不點(diǎn)什么菜的討論也跨越餐桌進(jìn)行了好幾個(gè)回合。是點(diǎn)新鮮的白汁三文魚(yú)呢,還是羅勒大蒜濃湯?或是蘆筍雞蛋烘餅?然后呢?是香草餅包鱈魚(yú)?辣椒燉小牛肉?還是小牛蹄與填牛肚,或是用普羅旺斯地區(qū)獨(dú)有的方法燒成的,絕頂美味的羊肚? 實(shí)際上,點(diǎn)什么并不重要。重要的是那焦灼等待的時(shí)刻。有那么五到十分鐘,談話(huà)安靜下來(lái),閑聊和家庭瑣事被擱置在一邊,餐館中的每個(gè)人都在腦子里品嘗著將要端上的菜肴。你幾乎可以聽(tīng)列味蕾舒展開(kāi)來(lái)的聲音?! ∥绮偷倪^(guò)程拌然有序,不慌不忙,其實(shí)任何像模像樣的午餐都該那樣。人們?cè)谛瞧谌粘缘镁透?,喝得也要比平常多些。他們已?jīng)不記得要去看他們的手表。兩小時(shí),常常更多的時(shí)間過(guò)去了。最終,酒飽飯足,一股懶洋洋的鎮(zhèn)定的氣息繚繞在房里,盤(pán)子撇下,餐布打掃干凈,咖啡端了上來(lái)。一個(gè)懶洋洋的下午就在眼前??捶顣?shū),打個(gè)盹,游個(gè)泳。廚子慶功似地到餐桌旁巡視,按受稱(chēng)贊,然后高興地傳授最?lèi)?ài)歡迎的那一兩道菜的烹飪方法。奇怪的是,無(wú)論你如何嚴(yán)格地按照菜譜上的方法,也無(wú)淪燒榮的入釘天大的本事,這些菜如果是在家里燒出來(lái)的,味道總有些不一樣。法國(guó)鄉(xiāng)間餐廳中的星期天午餐里所包禽的,不單單是食品,還有那種氛 圍??上У氖?,氛圍是不會(huì)旅行的。 在準(zhǔn)備此書(shū)——那些長(zhǎng)時(shí)間地和刀、叉、酒杯打交道的時(shí)間,也就是我所說(shuō)的研究過(guò)程中—— 我始終對(duì)兩點(diǎn)感到特別好奇,第一是法國(guó)人那種將任何活動(dòng),無(wú)論是多么奇怪的活動(dòng),變成吃和喝的慶祝的熱情。組織者、經(jīng)營(yíng)者,或是普通大眾(在某些情況下,某些人穿越了大半個(gè)法國(guó)就是為了吃上一頓)所花費(fèi)的氣力讓人瞳目結(jié)舌。我不能想象其他任何民族為了蛙腿、蝸牛,或是為了一只雞的好壞而花上整個(gè)周末的時(shí)間?! 〉诙€(gè)讓我感到驚奇的地方在于,雖然法國(guó)人對(duì)美食的愛(ài)好是如此嚴(yán)肅,他們到了該享受這些美味的時(shí)候,自己卻一點(diǎn)也不嚴(yán)肅。他們穿著奇怪的衣服,唱著最古怪的歌曲——比方說(shuō)《到蒂帕雷里的路好長(zhǎng)》之類(lèi)——唱的時(shí)候扯著嗓門(mén),還經(jīng)常走調(diào)。他們互相取笑,吃吃喝喝,好像剛拿了一個(gè)冠軍,把自己徹底放松下來(lái)——根本不像法國(guó)人慣有的名聲:拘謹(jǐn)而冷淡?! 《Y堂里的人們愉快而吵鬧,每個(gè)人都在桌邊走來(lái)走去,查看桌上寫(xiě)著名字的紙片,尋找預(yù)定好的位子。我找到了我的,在寒暄聲中和附近每一只能夠得到的手握了一遍。他們都是些當(dāng)?shù)厝?,心情很好,嘴巴很干?! ≡谶@種情況下,我發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)外國(guó)人很劃算。人人向你敬酒。還不單單是酒,他們還給你各式各樣的忠告——無(wú)論你想不想聽(tīng)——因?yàn)樗麄冋J(rèn)定你受教育的程度不夠,許多事情只有法國(guó)人才能完全理解,所以你需要一點(diǎn)幫助?! 【湍盟陕?,也就是別稱(chēng)為“神圣的塊菌。這樣?xùn)|西來(lái)打個(gè)比方。英國(guó)人根本不懂享受這珍饈美味,我這個(gè)從英國(guó)來(lái)的人怎么可能懂得松露是不能人工栽培的呢?它想長(zhǎng)哪兒便長(zhǎng)哪兒,任何人工培植都拿它沒(méi)有辦法。這就是為什么每年的產(chǎn)量和價(jià)錢(qián)會(huì)相差如此之大。我的老師隔著桌子搖頭晃腦,好像他自己參與制定了這條大自然規(guī)律一般?! ∥覇?wèn)他對(duì)當(dāng)時(shí)新聞里常常出現(xiàn)的轉(zhuǎn)基因食品有何看法時(shí),他立馬從椅子上站了起來(lái)。我可能是侮辱了他的祖母,或者更糟,漫罵了他喜歡的足球隊(duì)。他指出,和大自然?;邮遣粫?huì)有好結(jié)果的。這只不過(guò)是個(gè)為了讓農(nóng)民每年都得買(mǎi)新的種子、阻礙自然再生的陰謀位倆。一個(gè)丑聞,制造丑聞的是那些穿著白大褂從來(lái)不把他們的手弄臟的農(nóng)業(yè)強(qiáng)盜,如果不是停下來(lái)喝酒的話(huà),他看起來(lái)可以這樣罵上好幾小時(shí)呢?! 〖宓帮灥絹?lái)的時(shí)候,他終于徹底安靜了下來(lái),這是一份冒著熱氣、散發(fā)著芳香、灑上了許多黑松露碎片的煎蛋餅。蛋的顏色是鮮亮的明黃色,這種黃只有農(nóng)場(chǎng)里自由放養(yǎng)的雞下的蛋才會(huì)有,并且廚子精確掌握了烹飪的時(shí)間,使蛋微微流著黃,恰如其分地介于軟和硬之間。用技術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),這就是“流黃”(這個(gè)字法語(yǔ)的發(fā)音baveuse聽(tīng)起來(lái)可比直白的翻譯誘人多了),這種狀態(tài)和質(zhì)感的雞蛋是我多年來(lái)久覓而未得的?! ∥易龅募宓帮?,無(wú)論我的腦袋如何熱切地在它們上空盤(pán)旋,它們最多也就比炒雞蛋稍微強(qiáng)些。它們甚至不能被搬動(dòng),通常在從鍋?zhàn)拥奖P(pán)子這樣短暫的行程中也會(huì)破裂開(kāi)來(lái)。我從來(lái)就做不出那種豐潤(rùn)、柔軟,金黃,可以從平底鍋里干干凈凈地滑出來(lái)的蛋皮,我問(wèn)我的鄰座有什么秘訣。怎樣才能做出完美的煎蛋餅? ……
媒體關(guān)注與評(píng)論
在美味中喪失童貞 沈宏非 French Lessons直譯為“法語(yǔ)課”。第一聯(lián)想,是法國(guó)小說(shuō)家都德(Daudet)的《最后一課》。小說(shuō)里的那堂法語(yǔ)課之所以驚心動(dòng)魄地好看,在于其無(wú)處不在的張力,也就是說(shuō),自始至終都籠罩著一個(gè)“禁止法語(yǔ)課”的巨大的陰影。大家都知道,這個(gè)陰影,這個(gè)敵人,指的是“只許在阿爾薩斯和洛林兩個(gè)州教法語(yǔ)”的普魯士當(dāng)局,“那些壞家伙”。 拔劍四顧茫然的俠客說(shuō):“無(wú)敵最是寂寞?!薄皼](méi)有沖突,就沒(méi)有故事,”這是小說(shuō)家言。最起碼,在敘事的技術(shù)層面,上法語(yǔ)課和吃喝活動(dòng)一樣,必須設(shè)置一個(gè)敵人,方能將口腔活動(dòng)激活至空前活躍并刻骨銘心之境地。我們看到,一旦有旁的兒童在一起爭(zhēng)搶?zhuān)綍r(shí)不肯好好吃飯的兒童通常都會(huì)因這些“普魯士當(dāng)局’的出現(xiàn)而突然變得胃口大開(kāi),甚至暴飲暴食起來(lái)?! ∶窢栂壬钪O此道。在“普羅旺斯系列”中,那個(gè)英國(guó)人代表著我們大多數(shù)人營(yíng)營(yíng)役役的生活狀態(tài),與普羅旺斯懶洋洋的陽(yáng)光之下的那種“神仙過(guò)的日子”大戰(zhàn)三百回合,最后全身松軟地、幸福地?cái)∠玛噥?lái),煞是好看。在大眾的想象里,英國(guó)人,英國(guó)成年男人,本來(lái)就是“拘謹(jǐn)”或“沉悶”的代名詞。這還不算,梅爾先生不僅是英國(guó)人,而且?guī)缀蹙褪堑厍蛏嫌魫炆畹慕艹龃?。上陣之前,他在麥迪遜大道上服了十五年的“苦役”,狼奔犬突,慘不忍睹。飲食問(wèn)題上,英國(guó)和美國(guó)更是出了名的乏“膳”可陳,尤其是前者,用法國(guó)人的話(huà)來(lái)說(shuō),“只求一飽,不死就可”的英國(guó)人殺豬是殺兩次的:第一次是殺豬,第二次殺的是豬肉做成的菜(當(dāng)然,炸魚(yú)薯?xiàng)l、豬肉餡餅、羊肉薄荷果醬以及什么牛腎烘餅之類(lèi)的“淡出鳥(niǎo)來(lái)”,今天已逐漸淡出倫敦之時(shí)髦飲食圈。倫敦和紐約、巴黎一樣,皆以fusion為最in旗幟——為之鼓與呼的彼得·梅爾似乎功不可沒(méi))?! ≈劣谟?guó)人對(duì)待吃喝的態(tài)度,在我們的“想象共同體”當(dāng)中,更一向被視為全人類(lèi)之“美食公敵”。我們一直相信,或者將信將疑地相信,對(duì)待食色,英國(guó)人或多或少都懷有某種來(lái)歷不明的原罪感。據(jù)英國(guó)飲食雜志Good Food稱(chēng):“隨著近年英國(guó)人開(kāi)始慢慢的講究美味,以往給外界留下的那種刻板印象正在逐漸被打破。”這種“刻板印象”是:“過(guò)去的英國(guó)人曾經(jīng)是最不講究吃的民族,他們認(rèn)為食物不過(guò)只是用來(lái)填飽肚子的材料而已?!边@一次,彼得·梅爾為我們制造的這個(gè)“有趣的壞蛋”以及“開(kāi)胃的敵人”,依然是過(guò)去的那個(gè)“英國(guó)人”。一個(gè)英國(guó)人,單槍匹馬,垂涎三尺,在由“刀叉和瓶塞鉆”組成之法蘭西陣中進(jìn)行“歷險(xiǎn)”,老鼠掉進(jìn)米缸,豬八戒闖進(jìn)了女兒國(guó),自然是加倍地活色生香,張力十足。當(dāng)英式的“罪惡感”與法式的“最餓感”陷入混戰(zhàn),百感交集,豈有冷場(chǎng)之理?Adventures with Knife,F(xiàn)ork and Corkscre,與刀叉和瓶塞鉆共同歷險(xiǎn)——正是這本書(shū)的副題。雖然在廣大讀者的想象中,梅爾于飲食一道早已修成正果,但是他似乎是越活越“回去”了——至少在這本書(shū)里,他老人家一上來(lái)便以一個(gè)“童貞喪失者”的形象出場(chǎng):“第一口咬在法國(guó)面包和法國(guó)黃油上,我那還在沉睡中的味蕾突然蘇醒了,一陣痙攣……我失去了我的童貞,那種對(duì)美食一無(wú)所知的童貞?!庇梦覀冎袊?guó)人的話(huà)來(lái)說(shuō),這叫“飽食終日,常懷赤子之心”。聽(tīng)這個(gè)懷著“飲食原罪感”的英國(guó)人將其“喪失童貞”之全過(guò)程娓娓道來(lái)……“一陣痙攣”緊接著“一陣痙攣”,這回真的搞大了?! ?/pre>編輯推薦
本書(shū)是一部全方位、多角度展示法國(guó)美食文化的散文集,材料翔實(shí)生動(dòng),文筆搖曳生姿,讀者從中可以領(lǐng)略利伐洛干酪之異馥,吐納波爾多佳釀之奇香,品評(píng)青蛙、蝸牛與牡蠣之真味,珍藏法蘭西美食文化之精髓……圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(40)
- 勉強(qiáng)可看(292)
- 一般般(498)
- 內(nèi)容豐富(2066)
- 強(qiáng)力推薦(169)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版