卡拉馬佐夫兄弟
出版時(shí)間：2003-9-1 出版社：上海譯文出版社 作者：陀思妥耶夫斯基 譯者：榮如德
Tag標(biāo)簽：無(wú)
內(nèi)容概要
本書系俄國(guó)大作家陀思妥耶夫斯基代表作之一。小說(shuō)通過(guò)一樁真實(shí)的弒父案，描寫老卡拉馬佐夫同三個(gè)兒子即兩代人之間的尖銳沖突。老卡拉馬佐夫貪婪好色，獨(dú)占妻子留給兒子們的遺產(chǎn)，并與長(zhǎng)子德米特里為一個(gè)風(fēng)流女子爭(zhēng)風(fēng)吃醋。一天黑夜，德米特里疑心自己的情人去跟老頭兒幽會(huì)，便闖入家園，一怒之下，差點(diǎn)兒把老頭兒砸死。他倉(cāng)皇逃離后，躲在暗中裝病的老卡拉馬佐夫的私生子斯乜爾加科夫，悄然殺死老爺，造成了一樁震驚全俄的撲朔迷離的血案，從而引發(fā)了一連串驚心動(dòng)魄的事件。作品展示了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)、家庭、道德和人性的悲劇主題，體現(xiàn)了作家一生的最高藝術(shù)成就。
書籍目錄
作者的話
第一卷 一戶人家的歷史
第二卷 不該舉行的聚會(huì)
第三卷 酒色之徒
第四卷 咄咄怪事
第五卷 正與反
第六卷 俄羅斯修士
第七卷 阿遼沙
第八卷 米嘉
第九卷 預(yù)審
第十卷 大男孩和小男孩
第十一卷 伊萬(wàn)
第十二卷 錯(cuò)案
尾聲
譯后記
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(40)
- 勉強(qiáng)可看(292)
- 一般般(498)
- 內(nèi)容豐富(2066)
- 強(qiáng)力推薦(169)
用戶評(píng)論 (總計(jì)34條)
- 一個(gè)多禮拜看完《卡拉馬佐夫兄弟》也不算慢了，特別是在經(jīng)歷了枯燥乏味——疑竇叢生——擊節(jié)叫好的心路歷程的情況下。看《了不起的蓋茨比》、《月亮和六便士》、《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的書，總有一種精神上被打了一頓的感覺(jué)，至少要一個(gè)禮拜才能緩過(guò)來(lái)，而這一個(gè)禮拜中會(huì)不停地感嘆——人生為何會(huì)是這樣？
陀思妥耶夫斯基一生都在受折磨，受疾病的折磨，受貧困的折磨，受不同思想在心中相互沖擊而真理不曾出現(xiàn)的折磨。他太清楚痛苦的感覺(jué)，各種痛苦，所以在描寫筆下人物受苦時(shí)的感受他駕輕就熟。這在《卡拉馬佐夫兄弟》中得到了集中的體現(xiàn)，他是身患神經(jīng)疾病的斯麥爾加科夫，他是在欲望中越陷越深的德米特里，他是在天人交戰(zhàn)中不能自拔的伊凡，他是死去的伊留沙的父親。（陀思妥耶夫斯基的第一個(gè)兒子三個(gè)月大的時(shí)候便夭折了）我們甚至可以把他的小說(shuō)看作他心靈的出口，他祈求救贖的呼喊。當(dāng)然，可惜的是也許他以為呼喊便是拯救，這并沒(méi)有改變他在生活重的行事，還好，妻子安娜拯救了他。
譯者把米卡、伊凡和阿廖沙分別比作肉體、理智和精神，我覺(jué)得相當(dāng)妙。米卡的魯莽乃至無(wú)腦，貪婪和好色都充滿了肉欲的味道。正因?yàn)橛蛛y填，在愛(ài)情上他為求格魯申卡而苦，至于金錢上，他四處借錢的案發(fā)前夜是本書最精彩的章節(jié)之一。在伊凡身上，我們則看到作者的思辨，同樣為求之不得所苦，伊凡和米卡不同，倒在了求知的天人之戰(zhàn)中。（那個(gè)年代的人也太容易得腦炎了吧?。┌⒘紊呈撬男值苤薪Y(jié)局最好的一個(gè)，因?yàn)樗男叛鲎屗庥诳嚯y。這也是那個(gè)年代的現(xiàn)狀，雖然工業(yè)革命讓科學(xué)之風(fēng)席卷全歐，但如何解釋人類的起源仍然是一大難題。于是，如果你相信上帝，就啥都不用糾結(jié)了，無(wú)神論者的內(nèi)心則要承受更多的質(zhì)疑前行。
所以要感謝大爆炸理論，讓今天的無(wú)神論者終于能挺直腰桿，成為探索真理的路上更堅(jiān)定的一群。但陀思妥耶夫斯基的厲害之處就在于他的一系列哲思在今天仍然見(jiàn)效，無(wú)論是關(guān)于罪與錯(cuò)、情與法，還是靈魂和意志。尤其是關(guān)于道德的可笑之處——人們常常忘了道德只能用來(lái)約束自己，不能用來(lái)譴責(zé)別人——相信最后在法庭上檢察官和律師互相揮舞道德大旗的滑稽場(chǎng)面讀者們都印象深刻。所以我們也要感謝陀思妥耶夫斯基，他人生的最后一部小說(shuō)看起來(lái)更像是他的臨終懺悔，他內(nèi)心對(duì)自己的一次審判。唯有雙重人格的瘋狂天才陀思妥耶夫斯基可以讓這次審判如此精彩，不同人物間個(gè)性差異形成的交鋒及其營(yíng)造出的沖擊力產(chǎn)生了天崩地裂的效果，無(wú)愧于弗洛伊德“最偉大小說(shuō)”的評(píng)價(jià)。
也許正如劉葦先生所說(shuō)，談不上喜歡不喜歡，留下的只是震撼。 - 讀了一半左右 做個(gè)小記
說(shuō)實(shí)話，看得還是挺困難的，很大一部分原因是因?yàn)闀嘘P(guān)于上帝與信仰的討論。
百度了一下，出乎意料的發(fā)現(xiàn)作者陀思妥耶夫斯基信仰的是東正教（基督教的一大分支），看書中的一些觀點(diǎn)我還以為他是懷疑上帝的存在的！
搜索了一些關(guān)于本書的介紹，作者的深層意圖大概是想通過(guò)一起弒父案探索并且揭示關(guān)于靈魂救贖的正確做法？
看書的過(guò)程中，總是讓我好奇那些基督教的教義。準(zhǔn)備找本圣經(jīng)或者相關(guān)的作品看看?。?br />
關(guān)于"信仰與奇跡“的討論
教會(huì)統(tǒng)治國(guó)家？
讓人向善的圣跡？ - 《卡拉馬佐夫兄弟》看到一半的時(shí)候，我突然想弄清楚我為什么而看這本書。后來(lái)翻看自己做的書摘，我才明白我的目的是避免陷入書中那些悲劇人物一樣的境地：格魯申卡愛(ài)的是自己的怨恨，而不是拋棄她五年的“上尉”；卡佳出于驕傲強(qiáng)迫自己相信愛(ài)的是米佳，以此來(lái)譴責(zé)他的不忠，顯示自己的忠貞；伊萬(wàn)一方面說(shuō)“上帝已死，道德不再”，一方面又因?yàn)楣室馓与x殺父現(xiàn)場(chǎng)而自責(zé)；米佳內(nèi)心追求高尚，卻因缺乏堅(jiān)毅而墮落……他們要不自欺欺人，要不缺乏自制?？傊?，他們都無(wú)法和自己和諧相處。（可笑的是，老費(fèi)奧多爾雖然荒淫無(wú)度，自私自利，對(duì)自己卻有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)。）
一個(gè)人要做到明心見(jiàn)性，需要多長(zhǎng)的路要走啊。難怪有那么多人想把自己托付給別人（比如上帝），拒絕思考，拒絕做選擇，拒絕承擔(dān)責(zé)任。
- 故事梗概如扉頁(yè)所描述的一樣簡(jiǎn)單，但作者洋洋灑灑地寫了近千頁(yè)。故事既簡(jiǎn)單又復(fù)雜，簡(jiǎn)單的是事情的經(jīng)過(guò)和情節(jié)，復(fù)雜的是人物的內(nèi)心活動(dòng)的刻畫和思想表達(dá)。對(duì)于菜鳥的我，只能以渺小的視角去仰視這樣一篇鴻篇巨著。
雖然是一個(gè)時(shí)間跨度很小的故事，但卻深刻的揭露了復(fù)雜的人性。好的小說(shuō)就在于對(duì)人性赤裸裸的認(rèn)識(shí)。這不僅是一部小說(shuō)，更是一部宗教式宣言。有無(wú)上帝之爭(zhēng)，理性和信仰之爭(zhēng)。米嘉、伊萬(wàn)和阿遼沙三個(gè)性格迥異的卡拉馬佐夫兄弟卻代表了作者心中三種聲音，其中伊萬(wàn)的理性和阿遼沙的虔誠(chéng)的矛盾性就代表了作者內(nèi)心真實(shí)的掙扎和痛苦。當(dāng)理性知道上帝不在了，但精神上卻向往之?！拔也皇遣幌嘈派系郏抑皇遣幌嘈派系墼斓倪@個(gè)世界。”
他們?nèi)齻€(gè)兄弟里面，我最愛(ài)阿遼沙，作者肯定也最偏愛(ài)他。每一個(gè)和他接觸的人都會(huì)愛(ài)上他，愛(ài)上他身上的那種純凈、真誠(chéng)、無(wú)防備的愛(ài)。作者對(duì)阿遼沙完美的描繪就對(duì)上帝的示好。結(jié)尾阿遼沙在巨石前對(duì)孩子們的演講作為巨著的結(jié)尾，激勵(lì)人心。或許這也是作者相對(duì)俄羅斯年輕一代人說(shuō)的話?！拔覀兪紫仁巧屏嫉?，然后是政治的，然后我們將彼此永不相忘。...我們大家都應(yīng)該寬容和勇敢，像伊柳沙那樣；我們大家都應(yīng)該勇敢、慷慨和聰明，像郭立亞一樣；我們大家也應(yīng)該謙遜、聰明和可愛(ài)，像卡爾塔碩夫那樣,,,,從今以后你們對(duì)我來(lái)說(shuō)都是可親可愛(ài)的，我要把你們?nèi)巳硕及菰谖业男闹校艺?qǐng)求你們也把我包容在你們心中?！保≒928）我想像阿遼沙一樣純凈、善良，不去曲解別人也不會(huì)藐視別人，平等真誠(chéng)地和每個(gè)人相處。
精彩的小說(shuō)離不開(kāi)愛(ài)情故事的描寫，這本小說(shuō)里的愛(ài)情故事?lián)诫s著和現(xiàn)實(shí)生活中一樣多的誤解。各種誤解：自我對(duì)他人的誤解、自我對(duì)自我的誤解，（這有阿遼沙除外，他雖然沒(méi)有什么感情經(jīng)歷卻可以清晰地判斷愛(ài)情真相，雖然有很多時(shí)候他不能理解。）其他的每個(gè)人都有著扭曲分裂的感情，作者形容的那么細(xì)致入微?？伍_(kāi)始瘋狂地追隨著米嘉，也瘋狂地折磨著伊萬(wàn)，在阿遼沙捅破一層紙之后才揭露出她內(nèi)心愛(ài)的是伊萬(wàn)，但她是控制欲極強(qiáng)的女人她知道伊萬(wàn)不能滿足她的傲慢和控制欲，所以不斷地寬恕米嘉并欺騙自己愛(ài)的是米嘉。或許真相是最后檢察官所總結(jié)的她只不過(guò)是一個(gè)性格剛烈傲慢的女子為了報(bào)復(fù)米嘉曾經(jīng)對(duì)她的輕視。米嘉瘋狂地愛(ài)著格露莘卡，為她和自己的父親鬧得全城風(fēng)雨甚至招來(lái)了最終的牢獄之災(zāi)。當(dāng)案件發(fā)生的那天晚上，當(dāng)他瘋狂地尋找她并堅(jiān)信她愛(ài)的是自己，父親是他最大的情敵時(shí)。格露莘卡卻像孩子一般在阿遼沙面前哭訴著對(duì)波蘭舊情人的情愫，并且奔向了他。此時(shí)，米嘉才知道還有一個(gè)舊情人的存在，正如格露莘卡所說(shuō)她只愛(ài)過(guò)他一個(gè)小時(shí)，而他卻陷入了深刻的感情漩渦不能自拔。當(dāng)格露莘卡奔向那個(gè)曾經(jīng)拋棄她的波蘭舊情人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己十五年來(lái)愛(ài)的并不是他，只是恨他，來(lái)投奔他只是想證明自己。而在最后才發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)的是自己坑害最深的米嘉。
多么諷刺的愛(ài)情、多么脆弱的真相。隱藏在浮冰之下，除了純凈如他的阿遼沙才能看清?，F(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情不也是如此嗎？
現(xiàn)實(shí)生活中的描述不也是如此嗎？當(dāng)檢察官和辯護(hù)員同時(shí)用一種分析方法——心理學(xué)這把雙刃刀分析案件時(shí)卻得到不同的結(jié)論。作者是善良的，最后讓辯護(hù)員說(shuō)出的故事是真相。其實(shí)更多時(shí)候分析出來(lái)的是沒(méi)有真相的。所以，不要用一個(gè)凡人的心去揣測(cè)真相，要學(xué)會(huì)相信美好，像阿遼沙一樣透明。 - 看這本書源于一部韓劇，里面的主人公提到了，百度一下發(fā)現(xiàn)是部大作，為了將來(lái)的俄羅斯之旅，為了了解那個(gè)國(guó)家和那個(gè)國(guó)家的人，我就特別買來(lái)讀了。這書讀起來(lái)很吃力，大概因?yàn)槿鄙賽?ài)情故事的緣故不算特別吸引我，看時(shí)我從書里看到了一種屬于那個(gè)國(guó)家那個(gè)寒冷地區(qū)的精神。
書中主人公有大段大段的對(duì)于神學(xué)和哲學(xué)的思考和分析，在思辨的過(guò)程中有喜有悲，OMG，在我們的世界中這樣的思考太少太少了，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是個(gè)不可思議的世界，哎...只怪我們的精神世界太貧乏。
讀完幾個(gè)月的現(xiàn)在，我還有記得的是最后部分出現(xiàn)的小男孩，雖然貧窮，但精神高尚，尊嚴(yán)終于一切，我認(rèn)為這是值得學(xué)習(xí)的高貴的品質(zhì)。
忘得差不多了，簡(jiǎn)單留念，推薦大家嘗試一下不同的感覺(jué)。 -
帕慕克談《卡拉馬佐夫兄弟》
讀《卡拉馬佐夫兄弟》這本書，給我?guī)?lái)了生動(dòng)的回憶。那時(shí)我們十八歲，一個(gè)人在房間里看書，我們的房子則眺望著博斯普魯斯海峽。這是我第一次讀陀思妥耶夫斯基……
像所有偉大小說(shuō)一樣，《卡拉馬佐夫兄弟》迅速在我身上產(chǎn)生了矛盾的效果:它讓我感到我在這個(gè)世界上并不孤單，但同時(shí)也讓我不知所措，覺(jué)得自己和其他一切都脫離了關(guān)系。當(dāng)我沉浸在眼前的小說(shuō)世界時(shí)，我不覺(jué)得自己孤單；因?yàn)閭ゴ蟮男≌f(shuō)總是如此，仿佛覺(jué)得最令人震驚的啟示都是我自己原有的想法，而最打動(dòng)我的場(chǎng)景和變化莫測(cè)的幻覺(jué)仿佛也源于我個(gè)人的記憶。但這本書同時(shí)向我揭示了生活的陰暗面（人們不愿談?wù)摰氖虑椋┑闹湟?guī)則，這讓我感到孤獨(dú)。
我覺(jué)得，自己仿佛是第一個(gè)讀這本書的人。仿佛陀思妥耶夫斯基在輕聲訴說(shuō)著生活和人性的神秘信息，訴說(shuō)著無(wú)人知道的事情，并且只對(duì)我一人傾訴——這樣一來(lái)當(dāng)我和父母坐下來(lái)吃晚飯時(shí)，或者當(dāng)我在學(xué)習(xí)建筑的伊斯坦布爾科技大學(xué)擁擠的走道里，努力和朋友們像往常一樣談?wù)撜螘r(shí)，我都會(huì)感到這本書在我體內(nèi)震顫著。我明白了，從此以后，生活將永異于從前：與書中令人震驚的世界相比，我自己的生活和煩惱太過(guò)渺小，太不重要，只能退居次席。我想說(shuō)，我讀的這本書讓我深受震撼，它會(huì)改變我的整個(gè)人生，這恰如博爾赫斯在某些地方說(shuō)過(guò)的：“發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基，就像第一次發(fā)現(xiàn)愛(ài)情或大?！鼧?biāo)志著人生旅程的一個(gè)重要時(shí)刻?！蔽乙恢庇X(jué)得，我第一次讀陀思妥耶夫斯基，似乎就標(biāo)志著我從此喪失了純真。
在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和其他的偉大作品中，他輕聲向我訴說(shuō)了怎樣的秘密呢？他是否在說(shuō)，我將一直渴望追求上帝或信仰，雖然我們隊(duì)任何東西從來(lái)都無(wú)法永遠(yuǎn)堅(jiān)信不疑？他是否在說(shuō)，我們的內(nèi)心都有惡魔存在，在詛咒我們感受最深的信仰？抑或是如我在那些日子里所想的，他是否在說(shuō)，是五彩斑斕的深沉激情、愛(ài)戀和偉大思想讓生活變成了現(xiàn)在的模樣。而幸福不僅來(lái)自于此，而且來(lái)自于謙卑，它與上述那些浮夸的特點(diǎn)正好針鋒相對(duì)？又或者，他是否在說(shuō)，人類這種動(dòng)物在希望和絕望、愛(ài)與狠、真實(shí)和想象等兩極對(duì)立中來(lái)回?fù)u擺，其速度和不確定性都超出我先前所想？還是它想說(shuō)，正如陀思妥耶夫斯基筆下的卡拉馬佐夫神父所表現(xiàn)出的那樣，人們?cè)诳奁鼤r(shí)都可能不盡真誠(chéng)；甚至到了這種時(shí)候都還想耍點(diǎn)花樣？
如果說(shuō)陀思妥耶夫斯基能激起我的無(wú)比恐懼，那正是因?yàn)樗芙^用抽象的方式表達(dá)他的智慧，而是把這些道理置于人物中來(lái)展現(xiàn)，以此給人一種真實(shí)感。這樣，當(dāng)我們讀《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，我們不知道，在19世紀(jì)30和40年代正值緊要關(guān)頭的俄國(guó)社會(huì)中，人們能否真的如此迅速地在對(duì)立極端中來(lái)回?fù)u擺？我們反而會(huì)去質(zhì)疑，要么全部接受要么全盤否定的情緒是否反映了陀思妥耶夫斯基，乃至俄國(guó)知識(shí)分子的思想狀態(tài)？但是，我們知道，自己內(nèi)心對(duì)主人公們的精神憂患感同身受。讀陀思妥耶夫斯基的書，特別是年輕的時(shí)候讀，總會(huì)接二連三地有令人敬畏的發(fā)現(xiàn)?！犊ɡR佐夫兄弟》像他所有的小說(shuō)一樣，其情節(jié)設(shè)計(jì)非常注重細(xì)節(jié)。一旦進(jìn)入了他精心編織的故事網(wǎng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)有點(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，故事所發(fā)生的世界仍然在形成的過(guò)程之中。
對(duì)有些讀者來(lái)說(shuō)，世界是一個(gè)完全成熟、形態(tài)完美之處。像福樓拜和納博科夫這樣的小說(shuō)家，他們對(duì)于表現(xiàn)世界的色彩、對(duì)稱、陰影、含蓄笑話等方面的興趣，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于挖掘支配世界的基本規(guī)則和結(jié)構(gòu)的興趣；對(duì)于表面和神韻的關(guān)注，也要大于對(duì)生活和世界規(guī)則的關(guān)注。讀福樓拜和納博科夫的快樂(lè)，不在于挖掘作者頭腦中的偉大想法，而在于觀賞他們對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注和出色的敘述。
但我還是想說(shuō)，還有另外一種類型的作家，而陀思妥耶夫斯基就是其中之一。盡管在我看來(lái)，陀思妥耶夫斯基還不能算是這類作家中表達(dá)最清楚易懂、最有趣的一位，他只是其中一員而已。對(duì)于像陀思妥耶夫斯基這樣的作家來(lái)說(shuō)，書中世界總是處于形成過(guò)程之中。因此，我們需要對(duì)它進(jìn)行深入挖掘，以理解這個(gè)世界的支配規(guī)律，并在它的內(nèi)部找到一處角落，然后就可以依據(jù)自己的是非標(biāo)準(zhǔn)來(lái)此生活。但是，我們這么做時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，自己已開(kāi)始變成小說(shuō)試圖探索的那個(gè)不完滿世界的一部分。我們與小說(shuō)抗?fàn)幹瑢?duì)這個(gè)仍處于變化過(guò)程中的世界所有的恐怖和不確定性，我們也開(kāi)始有所察覺(jué)，并覺(jué)得要對(duì)此承擔(dān)責(zé)任，仿佛我們與書本的抗?fàn)幰殉蔀闉榱私饨獯a自身存在意義而進(jìn)行的個(gè)人抗?fàn)幍囊徊糠?。因此，在讀陀思妥耶夫斯基時(shí)，我們非?？謶郑刮覀兛吹搅俗陨淼臓顟B(tài)，即那些規(guī)則從來(lái)就不是十分清晰明了的。
大多數(shù)人在年輕時(shí)對(duì)那些激烈問(wèn)題都很著迷，比如，信仰的意義何在？相信上帝或宗教能把人引向哪里？自始至終信奉一種信仰有何意義？如何將這些形而上學(xué)的問(wèn)題與社會(huì)和日常生活進(jìn)行調(diào)和？所有這些問(wèn)題終其一生都困擾著陀思妥耶夫斯基。而在《卡拉馬佐夫兄弟》里，他對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了更為深入、全面的分析。
《卡拉馬佐夫兄弟》是一本極其重要的書，要讀最好趁著年輕。書中深入地反思了年少時(shí)讓我們飽受折磨的痛苦、恐懼和被掩飾的欲望。而如今，令我深思的是書中的弒父行為和它帶來(lái)的罪惡感，這對(duì)年輕的讀者來(lái)說(shuō)是一種令人震驚的體驗(yàn)。弗洛伊德在一篇研究陀思妥耶夫斯基的著名文章里，強(qiáng)調(diào)了《卡拉馬佐夫兄弟》的偉大及其重要性。他注意到該小說(shuō)與索?？死账梗ā抖淼移炙埂罚┖蜕勘葋啠ā豆防滋亍罚┯邢嗨浦帲⒅赋?，這三個(gè)故事之所以都如此令人震撼，就是因?yàn)閺s父行為。
而后來(lái)，在理解了成熟之后，我們?nèi)匀幌矚g這部小說(shuō)。我第二次讀這本書時(shí)，最欣賞陀思妥耶夫斯基能以自己的方式，用本地文化和卑微的傳統(tǒng)來(lái)抗衡神圣的現(xiàn)代價(jià)值觀——事業(yè)、權(quán)威、戰(zhàn)爭(zhēng)、質(zhì)問(wèn)的權(quán)利和反叛的權(quán)利等。在這里，《白癡》中的各種觀點(diǎn)都有了更充足的表現(xiàn)：陀思妥耶夫斯基通過(guò)伊凡?卡拉馬佐夫告訴我們，聰明人注定會(huì)有卑賤、負(fù)罪的下場(chǎng)，而愚蠢的人則會(huì)變得純潔的堅(jiān)定。第二次讀這本書時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法像陀思妥耶夫斯基所希望的那樣去痛恨卡拉馬佐夫神父，盡管他舉止粗俗、打自己孩子的歪主意、沉溺于享樂(lè)、習(xí)慣于撒謊，這一切都讓我忍俊不住。他似乎就來(lái)自于我所熟悉的生活，并與這種生活非常貼近。
多數(shù)偉大作家都通過(guò)寫作來(lái)反對(duì)自己的信仰，或者至少在不知不覺(jué)中對(duì)其信仰進(jìn)行深刻地詰難，以至于他們有時(shí)候看起來(lái)是在用寫作反對(duì)信仰。在《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基將自己的信仰置于主人公們的沖突和精神痛苦中，使其接受最大程度的考驗(yàn)。人們不禁對(duì)陀思妥耶夫斯基的能力感到驚嘆：他能創(chuàng)造那么多性格分明、各不相同的人物，并讓這些人物在讀者的頭腦里栩栩如生。他在細(xì)節(jié)、情調(diào)以及令人信服的深度等方面安排得非常詳盡。其他作家，如狄更斯，創(chuàng)造了令人難忘的人物形象，我們能記住這些人物主要是因?yàn)樗麄冇衅娈?、可人的特別之處。在陀思妥耶夫斯基的世界里，主人公們飽受折磨的靈魂會(huì)在我們身上作祟。從某種奇特的意義上講，三個(gè)卡拉馬佐夫兄弟也是各具靈魂，讀者如何要從他們中進(jìn)行選擇，認(rèn)同他們，加以談?wù)摵蜖?zhēng)論，那么不久后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與每個(gè)卡拉馬佐夫兄弟發(fā)生的爭(zhēng)論，實(shí)質(zhì)上都是在爭(zhēng)論人生。
我年輕時(shí)總是能夠認(rèn)同阿遼沙：他心地純潔，樂(lè)于在一切人身上發(fā)現(xiàn)善意，并通過(guò)奮斗來(lái)了解周圍一切，這些都迎合了我身上作為道德家的那一面。但是同時(shí)，就像《白癡》中的梅什金公爵一樣，我內(nèi)心深處卻也知道，要獲得這種純潔需要付出很大努力。
因此我開(kāi)始明白，那個(gè)嗜好理論、嗜好書本的絕對(duì)主義者伊凡，在本質(zhì)上與我更為接近。所有那些生活在貧窮的非西方國(guó)家、將說(shuō)教的自我埋首于書中和思想中的憤怒青年，都與伊凡的無(wú)情冷酷有幾分相似。我們?cè)谝练采砩峡梢钥吹秸侮幹\家的影子。陀思妥耶夫斯基在《群魔》里研究過(guò)這些人，而布爾什維克革命后繼續(xù)統(tǒng)治俄國(guó)的還是那些人。（....）但是這位兄弟伊凡，仍然是一個(gè)卡拉馬佐夫。他有諸多憤怒、狂熱和過(guò)激行為，他對(duì)愛(ài)的渴求讓自己飽受傷害，但陀思妥耶夫斯基在書中還是謹(jǐn)慎地傳達(dá)出一種美好的同情心，讓他變得溫柔了一些。
最偉大的要屬德米特里，我把他看做一個(gè)遙遠(yuǎn)的英雄，至今也是如此。他世俗，這方面像他的父親；他和父親爭(zhēng)奪同一個(gè)女人，這使他比兄弟們看起來(lái)更為真實(shí)。但正因?yàn)槿绱?。他反而最容易被我們忘掉。我們注意到他與他父親何其相似，但最終我們卻覺(jué)得，德米特里的問(wèn)題與我們關(guān)系不大。我是說(shuō)，我們?cè)趦?nèi)心深處其實(shí)感覺(jué)不到那些問(wèn)題的存在。
還有一位兄弟（私生子，同父異母的兄弟）讓我感到害怕，他就是那個(gè)小男仆斯麥爾佳科夫。他總會(huì)讓我們感到恐怖，猜想我們的父親們可能也有另外的生活，他還會(huì)令中產(chǎn)階級(jí)對(duì)窮人心生恐懼，他們擔(dān)心被窮人窺探、審判、定罪。斯麥爾佳科夫在謀殺事發(fā)后，采用了簡(jiǎn)單、無(wú)情、精確地邏輯，證明一個(gè)邊緣人物有時(shí)憑借機(jī)智的直覺(jué)也可以控制局面。
......
他寫這本書時(shí)，曾與托爾斯泰一道被認(rèn)為是俄國(guó)最偉大的小說(shuō)家，到他去世之前，公眾至少已經(jīng)接受了這個(gè)事實(shí)。
..........
陀思妥耶夫斯基的生涯印證了一連串的文學(xué)奇跡，他在健康每況愈下的關(guān)頭寫出一部最偉大的大說(shuō)，真可謂辭世前的最后一擊。沒(méi)有任何其他小說(shuō)能像這部作品一樣，在一個(gè)人的日常生活（生活糾紛，錢的問(wèn)題）和他的偉大想法之間來(lái)回轉(zhuǎn)換。也沒(méi)有任何其他小說(shuō)能像這本小說(shuō)一樣能抓住人的心靈。小說(shuō)和管弦樂(lè)一樣，是西方文明的偉大藝術(shù)。因此，陀思妥耶夫斯基一方面像狹隘的伊斯蘭教徒那樣痛恨西方和歐洲，但又寫出了至今最偉大的小說(shuō)之一，這是極具諷刺意味的事情。
來(lái)源：http://book.douban.com/subject/5419801/
《別樣的色彩：關(guān)于生活、藝術(shù)、書籍與城市》
- 讀過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》【注】 的人都知道，小說(shuō)在結(jié)尾部分對(duì)兇案的真相給出了這樣的解釋：德米特里·費(fèi)堯多羅維奇認(rèn)為，父親費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇騙走了自己很大一部分應(yīng)得的遺產(chǎn)，而他與父親圍繞交際花格露莘卡展開(kāi)的爭(zhēng)風(fēng)吃醋又加劇了德米特里的憎恨，但他從未有過(guò)一個(gè)明確的犯罪計(jì)劃。純粹出于激情，德米特里在一天夜里潛入老卡拉馬佐夫家的院子，確認(rèn)格露莘卡不在這里后，他打算撤離，不料被老仆格里果利發(fā)現(xiàn)，情急之下德米特里用銅杵將老仆擊昏在地，然后逃離現(xiàn)場(chǎng)。至于德米特里身上的錢，則是他先前私自挪用未婚妻卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜交給他的三千盧布中的一半，他把這一半錢縫在自己胸前，直到案發(fā)后才拿了出來(lái)。
【注】《卡拉馬佐夫兄弟》，榮如德譯，上海譯文出版社，2004.11，引用時(shí)直接標(biāo)明頁(yè)碼。
這一所謂的“真相”完全出自德米特里之口，從未得到過(guò)作者即故事敘述者的明確支持。發(fā)生兇案的那一章的真相部分，被刻意略去，而在法庭審理中，也沒(méi)有一項(xiàng)證據(jù)能證實(shí)米嘉的說(shuō)法。在小說(shuō)的出場(chǎng)人物里面，唯一相信米嘉無(wú)罪的，只有他的兩位弟弟阿列克塞·費(fèi)堯多羅維奇和伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇，還有格露莘卡。格露莘卡當(dāng)然是出于愛(ài)情而相信米嘉的話，阿遼沙則憑靠“米嘉臉上的表情”相信他沒(méi)有撒謊。最強(qiáng)有力的支持來(lái)自伊萬(wàn)，在他案發(fā)后第三次走訪斯乜爾加科夫的談話中，后者交待了實(shí)情：人是斯乜爾加科夫殺的。他在德米特里逃跑后，跑到老卡拉馬佐夫門前騙他探出頭，然后將其殺死，并盜走三千盧布。這是全書中唯一一處能使細(xì)心的我們相信米嘉確實(shí)無(wú)辜的“證據(jù)”。有必要指出，即便在這里，也完全沒(méi)有提到米嘉所謂的藏在胸前的1500盧布。
更細(xì)致的考察將會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)各處細(xì)節(jié)的描寫疑點(diǎn)重重，甚至存在極明顯的自相矛盾。一旦這些線索引起了我們的充分注意，把疑點(diǎn)一一抽出來(lái)做一番推究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者本人即陀思妥耶夫斯基暗中向我們揭示出“實(shí)際的真相”是怎樣的。換句話說(shuō)，作者為《卡拉馬佐夫兄弟》設(shè)計(jì)了兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)是能滿足多數(shù)我們的結(jié)局，這一結(jié)局充滿了無(wú)法自圓其說(shuō)的矛盾。還有一個(gè)隱秘的結(jié)局，它潛伏在大量的細(xì)節(jié)描寫下面。本文的目的就是揭開(kāi)這一隱秘的結(jié)局，并且探究它與作者的寫作意圖之間的關(guān)系。
一 最明顯的自相矛盾
我們從一個(gè)最明顯的自相矛盾說(shuō)起。米嘉在一次醉酒后曾給卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜寫了一封信，信中他坦白自己想殺死父親，并取回那三千盧布。有意思的是，這封信前后兩次提到這筆錢，但是對(duì)于三千盧布的藏匿地點(diǎn)的說(shuō)法竟然不同！第一次的說(shuō)法是：
我以人格向你保證，我就去找父親，我要砸碎他的腦殼，把他枕頭底下的錢拿來(lái)，但愿伊萬(wàn)走了就好。 （頁(yè)730）
后面在附言中的說(shuō)法則是：
狗把它藏在床墊下，粉紅色的絲帶。
如此明顯的自相矛盾當(dāng)然可以解釋為米嘉在喝醉后意識(shí)不清醒，然而問(wèn)題在于，“藏在床墊下”這種念頭究竟是從哪冒出來(lái)的？顯然，第二次的描述比第一次更詳細(xì)，并且口氣顯得是專門交待藏錢的地方。案發(fā)后伊萬(wàn)第一次走訪斯乜爾加科夫，當(dāng)時(shí)后者無(wú)意中告訴伊萬(wàn)，藏錢的信封放在“老爺床墊下”（頁(yè)717），后來(lái)在法庭審判上檢察官和辯護(hù)律師都引用過(guò)來(lái)自斯乜爾加科夫的這一證詞。也就是說(shuō)，米嘉早就從斯乜爾加科夫那里知道，信封放在床墊下，而在第九卷《預(yù)審》里面，米嘉對(duì)辦案人脫口而出“錢放在枕頭底下”（頁(yè)551）。這無(wú)異于告訴我們，米嘉早就開(kāi)始練習(xí)說(shuō)謊，那次在酣醉中一不小心寫出了真話，而在平時(shí)的清醒狀態(tài)，他已經(jīng)把自己訓(xùn)練到能將謊話脫口而出的程度。這又等于告訴我們，米嘉絕非沒(méi)有預(yù)謀，他練習(xí)說(shuō)謊的原因，很可能是為了在案發(fā)后澄清自己的無(wú)辜，為此，他必須給卡佳留下字據(jù)（字據(jù)中的“藏在枕頭下”將證明他的清白）。與此同時(shí)，他打算偷偷潛入費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的的宅內(nèi)盜走這三千盧布，然后再嫁禍給斯乜爾加科夫。
我們的這種猜想并非沒(méi)有得到明文支持：在檢察官的“天鵝之歌”中，也提到了米嘉的這封信，并說(shuō)“這是在酒醉后寫下了清醒時(shí)想好的”（頁(yè)829）。畢竟，雖然作者本人從未就真相問(wèn)題在書中明確表態(tài)，但這恰好表明陀思妥耶夫斯基有意懸置米嘉說(shuō)法的真實(shí)性，在敘事保持沉默的時(shí)候，難道我們不能猜想作者會(huì)借筆下人物之口，乃至在字里行間向我們說(shuō)話嗎？果然，法庭審判中阿遼沙的出庭作征就暗藏玄機(jī)。
當(dāng)時(shí)阿遼沙在法庭上突然向檢察官提供了一條“新想起來(lái)”的證詞：案發(fā)前幾天德米特里曾向他指著（阿遼沙特意強(qiáng)調(diào)是“指著”而非“用拳頭捶”）自己的胸膛，“表示他有辦法恢復(fù)自己的名譽(yù)，而這辦法就在這里，在他的胸前……”（頁(yè)800）
但是，在敘述阿遼沙內(nèi)心對(duì)這件事的回想的時(shí)候，作者則明確說(shuō)“米嘉捶著自己的胸膛”（頁(yè)800）。一旦我們翻回前文對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這段細(xì)節(jié)的敘述是“德米特里·費(fèi)堯多羅維奇說(shuō)到這兒時(shí)連連用拳頭捶胸”（頁(yè)183），這不僅與阿遼沙的“所說(shuō)”相抵牾（與他的“所想”一致），而且阿遼沙完全扭曲了米嘉那番話的原意。米嘉當(dāng)時(shí)告訴阿遼沙，自己胸中醞釀著一個(gè)丑惡恐怖的計(jì)劃，并且“要實(shí)現(xiàn)它，而不是制止它”，他還說(shuō)，“唯有懸崖勒馬，才可能挽回名譽(yù)”。再把書翻回法庭審判那場(chǎng)戲，作者敘述說(shuō)，阿遼沙交代了供詞后回到座位上，高興得臉都紅撲撲的，還反復(fù)納罕自己怎么把這事給忘了。我們旋即會(huì)明白一個(gè)重大而隱深的事實(shí)：作者不僅暗中告訴我們，阿遼沙是被自己的美好希望給欺騙了，更重要的是，作者由此揭示了自己的筆法：敘述和言辭構(gòu)成的抵牾、前文出現(xiàn)過(guò)的細(xì)節(jié)在后文中以修正的形式重復(fù)出現(xiàn)、刻意含混的表達(dá)，這些都是作者意欲傳達(dá)其秘而不宣的教誨而踐行的寫作術(shù)。
檢察官的公訴演說(shuō)被分成四個(gè)部分，第二部分題為“歷史的回顧”，在這部分里作者最大限度地揭開(kāi)了隱秘的或?qū)?nèi)的結(jié)局。試舉一例：檢察官說(shuō)到米嘉喝醉酒后寫給卡佳的那封信時(shí)，提醒我們注意“但愿伊萬(wàn)走了就好”這句話。我們隨即會(huì)想起，前文中斯乜爾加科夫曾神神秘秘地與伊萬(wàn)談話，他向?qū)Ψ桨凳救绻M(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇死了，伊萬(wàn)和阿遼沙能立即得到巨額的遺產(chǎn)，然后他勸伊萬(wàn)離開(kāi)這里。倘若把這個(gè)細(xì)節(jié)聯(lián)系到后文中斯乜爾加科夫向伊萬(wàn)供述自己的犯罪事實(shí)，我們會(huì)認(rèn)為早在那時(shí)斯乜爾加科夫就已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備犯罪時(shí)機(jī)了。
但是，一旦我們充分注意到米嘉信中的這句詭異的話，就會(huì)恍然大悟，意識(shí)到罪案是米嘉和斯乜爾加科夫合謀干的。事情很可能是這樣：膽小的斯乜爾加科夫起先在米嘉的脅迫下把暗號(hào)、信封這些秘密透露給對(duì)方，但是隨后當(dāng)斯乜爾加科夫意識(shí)到米嘉的犯罪沖動(dòng)后，他隨即誕生出一個(gè)無(wú)比險(xiǎn)惡的念頭——暗中鼓勵(lì)、刺激、幫助米嘉實(shí)現(xiàn)犯罪計(jì)劃，借此宣泄他對(duì)自己的生父費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇的憎恨。于是當(dāng)晚米嘉潛入老卡拉馬佐夫的宅中，殺死父親并盜走三千盧布，至于胸前藏著1500盧布一事，則完全是米嘉的信口胡鄒。
換句話說(shuō)，伊萬(wàn)在案發(fā)后與斯乜爾加科夫的第三次會(huì)面完全是他自己的病中幻想。作者通過(guò)伊萬(wàn)自己的一句話給出了提示：
知道嗎？我擔(dān)心你是一個(gè)夢(mèng)，你是坐在我面前的一個(gè)幽靈?。?yè)736）
這是在暗中告訴我們，這場(chǎng)談話與緊隨其后的魔鬼那場(chǎng)戲，都是伊萬(wàn)的幻覺(jué)，不過(guò)，幻覺(jué)中也并非沒(méi)有真實(shí)。還有一處細(xì)節(jié)，在伊萬(wàn)“第三次走訪斯乜爾加科夫”之前，他曾與阿遼沙談話，阿遼沙反復(fù)告訴伊萬(wàn)，人不是他（指伊萬(wàn)）殺的，他不是兇手。當(dāng)時(shí)伊萬(wàn)立即面色慘白，認(rèn)為阿遼沙窺見(jiàn)了他內(nèi)心的隱秘，于是向?qū)Ψ娇窠校骸澳悄阒浪?lái)找我？”我們自然會(huì)猜想這里的“他”指的是斯乜爾加科夫（前文中多次提到伊萬(wàn)與斯乜爾加科夫一度走得很近）：伊萬(wàn)在內(nèi)心之所以懷有某種確信，認(rèn)為自己才是兇手，（就像他后來(lái)在法庭上所說(shuō)的那樣），是因?yàn)樗雷约河锰摕o(wú)主義思想武裝了斯乜爾加科夫，把他變成了一個(gè)有恃無(wú)恐的怪物。直到后來(lái)我們才知道，原來(lái)“他”指的是魔鬼 ——作者暗中把斯乜爾加科夫與幻覺(jué)中的魔鬼等同起來(lái)。
二 正義
那么，陀思妥耶夫斯基一手設(shè)計(jì)出伊萬(wàn)與斯乜爾加科夫會(huì)面這場(chǎng)戲，其用意就絕不僅僅是讓它為顯白情節(jié)的發(fā)展提供依據(jù)。作者更深的用意在于，通過(guò)這場(chǎng)幻覺(jué)中的對(duì)話揭示出斯乜爾加科夫靈魂深處的秘密：他天生就有一點(diǎn)聰明才智，但與伊萬(wàn)根本不是一類人。伊萬(wàn)貿(mào)然把自己的思想敞露給斯乜爾加科夫，結(jié)果只能是把他帶向自我毀滅的深淵。為什么在伊萬(wàn)的幻覺(jué)中，斯乜爾加科夫注視著伊萬(wàn)，“目光中充滿近乎瘋狂的仇恨”？為什么他對(duì)伊萬(wàn)說(shuō)：“是咱倆一起殺了人”？為什么他把盜走的三千盧布原封不動(dòng)地交給伊萬(wàn)？是因?yàn)樗K于意識(shí)到，自己和伊萬(wàn)從來(lái)就不是一伙人！在他和伊萬(wàn)之間沒(méi)有什么“得到雙方認(rèn)可的密契” ?；糜X(jué)呈現(xiàn)的是斯乜爾加科夫自戕前發(fā)自靈魂深處的怨言：是你伊萬(wàn)啟蒙了我，讓我錯(cuò)以為自己和你一樣是聰明人 。
既然斯乜爾加科夫是連接顯白結(jié)局和隱微結(jié)局的關(guān)鍵點(diǎn)， 因此可以說(shuō)，這場(chǎng)戲是揭開(kāi)作者藏在這一雙重設(shè)計(jì)背后的意圖的關(guān)鍵。在隱微結(jié)局中，存在著一條向上連接聰明人伊萬(wàn)，向下抵達(dá)弒父兇手德米特里的紅線，這條線的樞紐就是斯乜爾加科夫，此人是罪行的策劃者，德米特里只是他手中握著的一枚棋子。這條線清晰地指給我們看到，“既然沒(méi)有上帝，那么一切都是可以做的”這番來(lái)自聰明人的洞識(shí)一旦抵達(dá)其旅程的末端，將會(huì)制造出不計(jì)其數(shù)的惡魔。因此，伊萬(wàn)在幻覺(jué)中與斯乜爾加科夫的對(duì)話其實(shí)是伊萬(wàn)作為哲人的自我認(rèn)識(shí)和反省，由這場(chǎng)戲直接導(dǎo)向了緊隨其后的伊萬(wàn)與魔鬼的對(duì)話，在那里，伊萬(wàn)將會(huì)反思什么是哲人的正義。
不過(guò)，在此之前我們先要問(wèn)：陀思妥耶夫斯基為什么要設(shè)計(jì)雙重結(jié)局呢？他為何不把隱微結(jié)局和盤托出？可能的答案是，《卡拉馬佐夫兄弟》的真正主題是救贖——首先是哲人的自我救贖，然后才是多數(shù)人的救贖——而不是毀滅，全書后半部分的三場(chǎng)關(guān)鍵性對(duì)話的隱蔽主題都是正義：米嘉在獄中與阿遼沙的對(duì)話、伊萬(wàn)與斯乜爾加科夫的“第三次對(duì)話”和伊萬(wàn)與魔鬼的對(duì)話；如果作者公開(kāi)米嘉的弒父罪行，就會(huì)把這三場(chǎng)對(duì)話的戲劇效果破壞殆盡，特別是因?yàn)檫@樣會(huì)弄模糊斯乜爾加科夫的特殊位置。
德米特里在獄中與阿遼沙的對(duì)話可分為四個(gè)部分：米嘉陳述自己與拉基津的對(duì)話、米嘉袒露自己身上正誕生的一個(gè)“新人”、米嘉對(duì)伊萬(wàn)的印象、伊萬(wàn)的秘密。拉基津首先向米嘉提出了以現(xiàn)代哲學(xué)為根基的新人，這些新人由新自然科學(xué)武裝起來(lái)——一種排除了對(duì)目的的反思，只追求手段的無(wú)限進(jìn)步的科學(xué)。這時(shí)米嘉問(wèn)對(duì)方，如果既沒(méi)有上帝也沒(méi)有身后生命，那不就無(wú)所不可了？對(duì)此，拉基津嘲笑米嘉的愚蠢：
聰明人能上天攬?jiān)?、下洋捉鱉，沒(méi)有辦不到的事；哪像你，殺了人，就脫不了身，只得蹲大獄！（頁(yè)696）
這番話與阿里斯托芬的《云》中的歪理何其相似：
年輕人，你想想節(jié)欲有什么意義，不能享受一切快樂(lè)：沒(méi)有孌童、女人，
沒(méi)有酒，沒(méi)有食，沒(méi)有笑；缺少了這些樂(lè)趣，
你的生命還有什么價(jià)值？我還要從這兒
談到人性里的情欲問(wèn)題：譬如說(shuō)你偶然
同什么婦人發(fā)生了私情，犯了奸淫過(guò)失，
被人家捉住了，那時(shí)候倘若你一句話也不會(huì)說(shuō)，
可就糟了！快同我交游，任意取樂(lè)，跳呀，笑呀，
這世上并沒(méi)有什么可恥的事情
（阿里斯托芬，《云》1072—1079，張竹明譯文。）
啟蒙運(yùn)動(dòng)的真相就是把享樂(lè)主義變成一種政治方案，與古典享樂(lè)主義不同，現(xiàn)代科學(xué)否定快樂(lè)具有自然的界限；為此，必須首先瓦解傳統(tǒng)倫理對(duì)人生的理解。陀思妥耶夫斯基借米嘉之口針鋒相對(duì)地提出了自己的新人：從罪惡中重鑄出一顆崇高的靈魂，這些靈魂并非自由，而是無(wú)往而不在枷鎖中，但他們將從苦難中得到上帝賜予的歡樂(lè)。在米嘉發(fā)言的最后部分，他抱怨自己被各種哲學(xué)學(xué)說(shuō)弄得暈頭轉(zhuǎn)向，也就是說(shuō)，陀思妥耶夫斯基的新人是與各種哲學(xué)學(xué)說(shuō)勢(shì)不兩立的，起碼也要隔絕于哲學(xué)。
第三部分米嘉闡述了自己對(duì)伊萬(wàn)的印象，這又可以分為三部分：一頭一尾看上去都在說(shuō)伊萬(wàn)的諱莫如深，中間則夾著對(duì)拉基津的批判：這些自由主義者成天嚷嚷沒(méi)有上帝也能愛(ài)人類，其實(shí)骨子里只想“蓋大樓收租金”。第一部分接續(xù)著《宗教大法官》提到的聰明人的秘密傳統(tǒng)：
老二伊萬(wàn)不同于拉基津，他把思想藏起來(lái)，老二伊萬(wàn)是個(gè)難解的謎，他不動(dòng)聲色，老是沉默。
米嘉的演講再次回到伊萬(wàn)時(shí)增加了兩個(gè)要點(diǎn)：第一，他認(rèn)識(shí)到自己不能和伊萬(wàn)相比，伊萬(wàn)是個(gè)共濟(jì)會(huì)員 （這就暗示了伊萬(wàn)和宗教大法官是一類人）；第二，米嘉說(shuō)想在伊萬(wàn)的源泉里喝點(diǎn)水，開(kāi)始伊萬(wàn)不吭聲，但有一次對(duì)他泄密說(shuō)，父親費(fèi)堯多爾·巴甫洛維奇雖然低劣不堪，但他的思維方法是正確的。我們由此明白了這三部分的布局意圖：一旦少數(shù)人忍不住把自己的水拿給多數(shù)人喝，就會(huì)創(chuàng)造出拉基津這號(hào)人和他們的新人 。在《群魔》的開(kāi)篇處，作者講述從小人國(guó)歸來(lái)的格列佛的故事，他繼續(xù)把自己看作巨人，還在街上向其他路人大喊“小心被踩到”。如果被啟蒙的多數(shù)人學(xué)會(huì)了這種傲慢，開(kāi)始以巨人自居，后果將不堪設(shè)想。
最后一部分則告訴我們，整個(gè)獄中談話都在以搞笑的方式模仿蘇格拉底之死：米嘉被奇怪地置于哲人蘇格拉底的位置上，而伊萬(wàn)則竭力勸米嘉越獄逃跑。米嘉擔(dān)心，逃到了美國(guó)后他的頌歌就唱不成了：在一個(gè)物欲橫流的社會(huì)里沒(méi)有虔敬和其他美德的位置。作者是否借此暗示，蘇格拉底的自愿赴死是為了教育后世的哲人，讓他們銘記哲人的在世位置應(yīng)該以城邦為參考系？那么，伊萬(wàn)又何以會(huì)竭力勸米嘉逃跑，特別是考慮到伊萬(wàn)心里相信人是米嘉殺的？ 原因就在于伊萬(wàn)“對(duì)頌歌持懷疑態(tài)度”，后來(lái)伊萬(wàn)大鬧法庭時(shí)，曾說(shuō)：“他唱起了頌歌，因?yàn)檫@樣他心里輕松！這跟醉漢扯開(kāi)嗓子大唱‘萬(wàn)卡去了彼得堡’沒(méi)什么兩樣!”伊萬(wàn)站在虛無(wú)的高度上審視頌歌，當(dāng)然會(huì)認(rèn)為選擇苦難中的頌歌并不就比選擇越獄好?？墒沁@仍然無(wú)法解釋為何他近乎強(qiáng)迫地勸米嘉逃跑，他心底究竟在恐懼什么？
我們?cè)倏匆寥f(wàn)后來(lái)在法庭上的發(fā)言，他說(shuō)是他教唆斯乜爾加科夫去殺人的，因此自己同樣是兇手——這等于是在告訴我們：伊萬(wàn)內(nèi)心深處意識(shí)到，即便兇手是德里特里也沒(méi)什么區(qū)別。他強(qiáng)迫米嘉越獄，為的是擺脫嚙噬著他的內(nèi)疚感。
但是，這不是反過(guò)來(lái)證明了伊萬(wàn)有責(zé)任感嗎？
三 宗教大法官和佐西馬長(zhǎng)老
綜觀全書，有三篇言辭處于結(jié)構(gòu)性的關(guān)鍵位置：《宗教大法官》、《佐西馬長(zhǎng)老生平和談話》和《魔鬼。伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇的夢(mèng)魘》。
關(guān)于《宗教大法官》，幾乎所有人都不同意其中的觀點(diǎn)，但是，幾乎所有人都同意，它是“整個(gè)世界文學(xué)中最深刻的藝術(shù)哲學(xué)作品”。 此外，多數(shù)人都同意，它和佐西馬長(zhǎng)老的長(zhǎng)篇講辭構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。造成這種誤解的原因，很可能是由于《宗教大法官》表述其思想的特殊方式：它把一位老年人的教誨放到了一個(gè)現(xiàn)代哲人的口中，這就必然割裂《宗教大法官》和《佐西馬長(zhǎng)老》這兩部分的內(nèi)在統(tǒng)一性，而在靠近結(jié)尾的《魔鬼》中，這種統(tǒng)一性會(huì)以極其隱秘的方式得到恢復(fù)。
《宗教大法官》中的紅衣主教把自己的全部教誨都放進(jìn)了魔鬼提出的三個(gè)問(wèn)題里面，前兩個(gè)問(wèn)題分別涉及到兩類人的生存品質(zhì)。就在處理第二個(gè)問(wèn)題之前，紅衣主教列出了能夠統(tǒng)御多數(shù)人的三種力量：奇跡、秘密和權(quán)威，這三者與那三個(gè)問(wèn)題構(gòu)成對(duì)應(yīng)關(guān)系，處在中間位置的秘密統(tǒng)攝著其余的兩者。紅衣主教的長(zhǎng)篇講辭反復(fù)提及建造巴比倫塔 ，這是否與他這篇講辭的目的——反駁站在他眼前的那位耶穌——有什么關(guān)系？按照宗教大法官的思考，絕大多數(shù)人天生并不具備對(duì)神學(xué)真理的純凈愛(ài)欲，他們對(duì)基督宗教的信仰歸根到底不過(guò)是基于生存需要的滿足所生發(fā)的感激，這反過(guò)來(lái)被那些擁有更強(qiáng)大心智的教士們（精神的偉大和身體的強(qiáng)健，對(duì)比《君主論》第8章）所利用，于是成為民眾的統(tǒng)治者。寫作這則故事的陀思妥耶夫斯基處于一個(gè)業(yè)已啟蒙的時(shí)代，我們難道不能設(shè)想，他其實(shí)是借宗教大法官之口批判在19世紀(jì)剛剛?cè)〉闷帐勒胬淼匚坏淖杂擅裰餍叛觯楷F(xiàn)代“啟示”的核心教義是相信每個(gè)人都能通過(guò)教育獲得理性生活的能力，出于對(duì)多數(shù)人實(shí)際上如何生活所作的嚴(yán)酷考察，宗教大法官悲憫地意識(shí)到，強(qiáng)制普通人去超越他們“塵歸于塵土歸于土”的自然條件所導(dǎo)致的后果，很可能是非人的殘酷和巨大的災(zāi)難。因此在宗教大法官看來(lái)，用帶有道德勸喻目的的假話去統(tǒng)治民眾恰恰是在保護(hù)他們生存的福祉，何況這也符合自然法的要求：天生更有能力追求德性的人對(duì)其他多數(shù)人負(fù)有引導(dǎo)和管理的責(zé)任，但絕不是把他們引向其力所不及的真理。
有一句話值得注意：
人人都將幸福快樂(lè)，那人數(shù)是以億計(jì)的，除了管轄他們的幾十萬(wàn)。只有我們是不幸的，因?yàn)槲覀儽Ｊ刂孛?。（?yè)306）
這句話揭示出《宗教大法官》本身的秘密：雖然這篇講辭講清楚了多數(shù)人的幸福離不開(kāi)什么，但是它沒(méi)能闡明宗教大法官本人的生存根基是什么，也沒(méi)能說(shuō)明該如何為人世立法，因此它仍然無(wú)法免于虛無(wú)主義的危險(xiǎn)。講完道理后，伊萬(wàn)忽然傷感地問(wèn)自己的弟弟，如果他不放棄“無(wú)所不可”，阿遼沙會(huì)不會(huì)為此不認(rèn)他？對(duì)此，弟弟什么也沒(méi)說(shuō)，而是默默地“剽竊”了伊萬(wàn)的詩(shī)劇，這讓伊萬(wàn)一下子欣喜若狂。我們記得在詩(shī)劇里，當(dāng)耶穌在老人的嘴唇上吻了一下時(shí)，“在他心中注入了一股暖流，但老人原來(lái)的思想沒(méi)有變?！边@個(gè)吻會(huì)改變伊萬(wàn)的思想嗎？
《已故司祭苦修僧佐西馬長(zhǎng)老生平》和《佐西馬長(zhǎng)老的談話及訓(xùn)示摘要》 的特殊性在于它服務(wù)于特殊的目的：把阿遼沙引向世俗生活而不是修道院?！渡健泛汀墩勗捈坝?xùn)示摘要》加起來(lái)共9章，貫穿這9章的線索是佐西馬長(zhǎng)老反復(fù)提及的那句引文：
一粒麥子落到地里如若不死，仍舊是一粒，若是死了，就會(huì)結(jié)出許多子粒來(lái)。
前半部分即敘述生平的部分出現(xiàn)了一位關(guān)鍵人物，即佐西馬長(zhǎng)老的老師——一位神秘客。神秘客對(duì)青年佐西馬的理論教育在很大程度上與《宗教大法官》保持著一致 ，而那位神秘客的生平以及他后來(lái)的行動(dòng)則構(gòu)成了對(duì)佐西馬的“實(shí)踐教育”。如果我們仔細(xì)琢磨他在法庭上坦白殺人罪行那場(chǎng)戲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這和小說(shuō)結(jié)尾處伊萬(wàn)在法庭上的供白何其相似。是否可以把這理解為，陀思妥耶夫斯基在位于全書中心位置的《佐西馬長(zhǎng)老》里面預(yù)先點(diǎn)明了伊萬(wàn)的自我救贖之途？這樣一來(lái)，在伊萬(wàn)、神秘客、佐西馬長(zhǎng)老之間就構(gòu)成了某種循環(huán)關(guān)系，考慮到《佐西馬長(zhǎng)老》的意圖是教育阿遼沙這類既有美好天性、又有遠(yuǎn)大志向的青年人，我們可以說(shuō)《佐西馬長(zhǎng)老》凝縮了全書的意圖：引導(dǎo)阿遼沙走向靈魂與事業(yè)的特定完善狀態(tài)。
另外，在全書的開(kāi)篇部分，阿遼沙認(rèn)為佐西馬長(zhǎng)老心中藏著的秘密是“使所有人獲得新生”（頁(yè)29），那是一個(gè)人人皆圣賢，徹底取消階級(jí)分異的社會(huì)，這在《宗教大法官》中遭到了重大的修正，這種修正在 《佐西馬長(zhǎng)老的生平和談話》中被暗中保留下來(lái)。
雖然只有厘清特殊的問(wèn)題以后才能著手處理一般的問(wèn)題，這里卻不妨簡(jiǎn)單啰嗦兩句。書名向我們提示了這部作品的主人公是卡拉馬佐夫三兄弟，然而作者在敘述斯乜爾加科夫的身世時(shí)，看似不經(jīng)意地提到這么一件事：
瑪爾法·伊格納啟耶夫娜收養(yǎng)了這嬰兒。受洗時(shí)他被命名為帕維爾，至于父名嘛，大家都不約而同地稱之為費(fèi)堯多羅維奇（亦即“費(fèi)堯多爾的兒子”）。（頁(yè)113）
陀思妥耶夫斯基本人的名字也叫“費(fèi)堯多爾”，書中的這四位“費(fèi)堯多羅維奇”因此就都是作者本人的孩子，這就暗示了這部小說(shuō)的整體構(gòu)思：鴻篇巨制的情節(jié)展現(xiàn)的是四種靈魂類型在人世中如何勾連到一起。在《作者的話》中，陀思妥耶夫斯基告訴我們，阿遼沙才是真正的主人公，并且本書一共有兩部，第一部?jī)H僅是阿遼沙青年時(shí)代初期的一個(gè)瞬間，“主要的是第二部，那是本書主人公在我們的時(shí)代亦即此時(shí)此刻的所作所為”（頁(yè)2）。由于陀思妥耶夫斯基沒(méi)來(lái)得及動(dòng)筆寫第二部就去世了，我只得遺憾地承認(rèn)，或許此書的奧秘將永遠(yuǎn)佚失在黑暗中。
四 伊萬(wàn)與魔鬼
《魔鬼。伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇的夢(mèng)魘》多多少少?gòu)鸟R基雅維利的短篇小說(shuō)《貝爾法哥》中汲取了靈感。陀思妥耶夫斯基似乎對(duì)魔鬼情有獨(dú)鐘，他的另一部作品就是以此命名的。按照那里對(duì)鬼的定義，本書中的米烏索夫（此人的位置后來(lái)被拉基津取代了）、斯乜爾加科夫和拉基津都算是鬼，然而這里出現(xiàn)的魔鬼則完全不同：他不是地上的群魔，而是從高處下到人世、化作了凡人。作者一上來(lái)就挑明，這里要交代伊萬(wàn)所罹患的病屬于什么性質(zhì)。此章被巧妙地設(shè)計(jì)為伊萬(wàn)同自己靈魂的對(duì)話而不是內(nèi)心獨(dú)白，因?yàn)閷?duì)話這種形式會(huì)迫使伊萬(wàn)的內(nèi)心分裂躍然紙上，加劇他的靈魂中高與低兩個(gè)部分的對(duì)峙。作者對(duì)魔鬼的外貌極盡細(xì)致的描寫本身就是反諷性的，它充分地展示出折磨著伊萬(wàn)內(nèi)心的痛苦究竟是什么：魔鬼顯示出的那種毫無(wú)靈魂的隨和與近乎麻木的玩世不恭標(biāo)示出伊萬(wàn)的未來(lái)：如果他沒(méi)有在自我否定的折磨中自殺，那么就只能是沉淪。伊萬(wàn)對(duì)魔鬼的發(fā)脾氣、使性子和咒罵全都暴露了他的心虛，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)魔鬼只是他自己的一部分，并且是最愚蠢、最庸俗的那部分，在此以前這部分處于隱匿狀態(tài)，但它又隨時(shí)隨地透過(guò)他的傲慢、尖刻與神經(jīng)質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)。最明顯的一次就是當(dāng)斯乜爾加科夫試探伊萬(wàn)的時(shí)候，他在狂躁中不自覺(jué)地讓這一面顯示出來(lái)，它立即被斯乜爾加科夫抓住，認(rèn)為這是伊萬(wàn)對(duì)他的謀殺計(jì)劃的默許，然而這其實(shí)只是伊萬(wàn)本人的一次內(nèi)心活動(dòng)的展示，他并非在向?qū)Ψ絺鬟_(dá)明確的指示 。斯塔夫羅金曾對(duì)沙托夫承認(rèn)：“當(dāng)時(shí)我也并不是對(duì)您言不由衷，在說(shuō)服您的時(shí)候，也許我所關(guān)注的，與其說(shuō)是您，還不如說(shuō)是我自己，”真正的理論人絕非好為人師者，但他們往往在無(wú)意中把發(fā)生在自己內(nèi)心的驚心動(dòng)魄的思想戰(zhàn)爭(zhēng)展露給別人，結(jié)果總是難免會(huì)有一顆彈片飛進(jìn)那位不幸的聽(tīng)者的心田，在那里開(kāi)花結(jié)果 。
對(duì)話剛開(kāi)始，魔鬼就談起阿遼沙：
當(dāng)時(shí)你為什么對(duì)他這樣兇？我是指你對(duì)阿遼沙。他挺招人疼的；在佐西馬長(zhǎng)老的事情上我對(duì)不起他。（頁(yè)752）
阿遼沙之所以對(duì)伊萬(wàn)說(shuō)“兇手不是你”，是因?yàn)橐寥f(wàn)曾主動(dòng)問(wèn)他：那回在父親家里伊萬(wàn)表情猙獰地對(duì)阿遼沙說(shuō)：“這不過(guò)是一條蟲子吃掉另一條蟲子，兩個(gè)惡棍都該死！”（頁(yè)164），當(dāng)時(shí)阿遼沙是否猜到伊萬(wàn)心里希望父親死？阿遼沙或許并不懂得伊萬(wàn)的癥結(jié)何在，但他知道哥哥飽受著內(nèi)疚感的折磨，于是出于愛(ài)心想要幫助伊萬(wàn)。魔鬼的話不僅顯示出伊萬(wàn)的內(nèi)心活動(dòng)，更重要的是伊萬(wàn)從阿遼沙身上隱約看到了某種出路：伊萬(wàn)雖然在智識(shí)上遠(yuǎn)高于阿遼沙，但這樣的智識(shí)卻沒(méi)有帶來(lái)靈魂的完善：難道智慧就在于懂得“無(wú)所不可”的道理？魔鬼的最后一句話透露出伊萬(wàn)往《宗教大法官》里傾注了自己內(nèi)心的毒素，而且就其內(nèi)容而言也不適合給阿遼沙看——它可能會(huì)破壞佐西馬長(zhǎng)老的教育。
然后，魔鬼坦白了自己的沉淪，他心平氣和地承認(rèn)自己是“墮落的天使”，這當(dāng)然只招來(lái)伊萬(wàn)的罵聲。但魔鬼接下來(lái)的話卻讓他感到吃驚，他說(shuō)出了某些伊萬(wàn)從未產(chǎn)生過(guò)的想法。對(duì)此，魔鬼告誡他：
我說(shuō)的話極具獨(dú)創(chuàng)性，是迄今為止你從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的，所以我絕不是重復(fù)你的思想，雖說(shuō)我僅僅是你的夢(mèng)魘。（頁(yè)754）
伊萬(wàn)與魔鬼圍繞夢(mèng)魘的真實(shí)性展開(kāi)的斗爭(zhēng)恰恰是魔鬼對(duì)伊萬(wàn)的教育，他要刺激伊萬(wàn)超逾自己靈魂中低的部分。這首先要求伊萬(wàn)重新審視自己所處的歷史階段，所以魔鬼開(kāi)始講自己下凡的歷程。緊接著伊萬(wàn)又被一句俏皮話惹惱了，他警告對(duì)方別耍弄哲學(xué)，魔鬼卻順?biāo)浦?，和他大談現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的弊?。耗切＜也粌H把自己局限在一個(gè)極狹小的領(lǐng)域內(nèi)，而且只能出色地描述癥狀（“視野令人驚訝的縮小反倒將自身呈現(xiàn)為視野令人驚訝的擴(kuò)大” ），卻沒(méi)有治病的能力，以前那種能醫(yī)治整個(gè)身體和靈魂的老派醫(yī)生已經(jīng)絕跡 。魔鬼是在提醒伊萬(wàn)，存在過(guò)一種與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有本質(zhì)區(qū)別的老派醫(yī)學(xué)嗎？伊萬(wàn)仍然不買賬，這時(shí)魔鬼進(jìn)一步揭示出自己真實(shí)身份，他說(shuō)自己天性善良，但一道來(lái)自最久遠(yuǎn)的古代的指令要求他扮演反派角色。這是誰(shuí)發(fā)出的指令？看起來(lái)不是上帝，因?yàn)槟Ч眈R上坦言說(shuō)自己并不知道上帝是否存在。
接著他講了一個(gè)小故事，中間穿插著對(duì)兩處細(xì)節(jié)的討論，第一處涉及懲罰，魔鬼說(shuō)當(dāng)代越發(fā)流行的精神治療只對(duì)那些毫無(wú)良心的人有利，因?yàn)樗麄兏静豢赡鼙桓谢６韲?guó)極不適宜地照搬西方的啟蒙措施，但俄國(guó)的風(fēng)尚還沒(méi)有腐朽到需要那些措施的地步。第二處討論涉及時(shí)間的永恒性問(wèn)題，魔鬼認(rèn)為世界處于生生滅滅的循環(huán)往復(fù)中，世界的每次解體都會(huì)重歸自然元素，然后再次誕生出太陽(yáng)，太陽(yáng)又形構(gòu)出大地的面貌——這種自然學(xué)暗中否定了啟示。故事中那位被判罰走一百萬(wàn)的四次方公里的離經(jīng)叛教者終于走完了，進(jìn)到天堂才不到兩秒鐘就拋棄了原先的觀點(diǎn)，怪肉麻地唱了首頌歌，搖身一變成了保守派，“以致那邊有幾位思想比較高貴的起初甚至不愿與他握手”（頁(yè)760）。看來(lái)即便斯捷潘·特羅菲莫維奇這號(hào)人也并非不能成為盟友。這時(shí)伊萬(wàn)突然興高采烈地指出，他總算逮住了魔鬼：這個(gè)小故事是伊萬(wàn)上中學(xué)時(shí)編的，魔鬼歸根到底并不存在。但對(duì)方卻說(shuō)，他的目的就是讓伊萬(wàn)不信他，“我輪番把你引向信與不信，這里頭我自有目的在?！保?yè)761）魔鬼是打算通過(guò)這種顛來(lái)倒去的思辨訓(xùn)練使伊萬(wàn)超逾信與不信的對(duì)立嗎？
魔鬼再次講了一個(gè)笑話，這次是一個(gè)倒霉的年輕人，讓專家給治得連鼻子都沒(méi)了，神父安慰他說(shuō)，至少這回沒(méi)有人會(huì)說(shuō)他讓人牽著鼻子耍了，他馬上說(shuō)寧可天天讓人牽著鼻子耍也樂(lè)意，只要鼻子能回來(lái)！神父又說(shuō)，其實(shí)上帝并沒(méi)有忘記他，因?yàn)樗ケ亲舆@件事本身，不就說(shuō)明他讓人牽著鼻子耍了嗎！整部小說(shuō)里，“失去鼻子”的最典型人物就是“魔崽”Lise，在這事上伊萬(wàn)多少負(fù)有責(zé)任，因?yàn)樗?tīng)任那個(gè)可憐的小女孩慢慢地被可怕的虛無(wú)所吞噬。
五 自我教育
在對(duì)話的最后部分， 魔鬼以反諷的口吻提到伊萬(wàn)的兩篇作品：《宗教大法官》和《地質(zhì)大災(zāi)變》，但立即遭到了對(duì)方的制止。與此同時(shí)伊萬(wàn)臉紅了——因?yàn)樗庾R(shí)到這兩篇作品帶有玩世不恭的意味嗎？魔鬼繼續(xù)以反諷的口吻提到現(xiàn)代科學(xué)所描繪的新人，這些人把傳統(tǒng)的宗法倫理踩在腳下（與地質(zhì)年代平行），認(rèn)為只有這樣所有人才能企及精神上的偉大境界，他們憑靠現(xiàn)代科學(xué)征服著沒(méi)有疆界的自然，盡管如此，卻仍舊不能克服生命的自然界限——死亡。但不再有恐懼，也不再有對(duì)身后生活的信仰，他們將平靜地面對(duì)這一不可避免的命運(yùn)，把短暫有限的生命投入到對(duì)彼此深沉的關(guān)愛(ài)中。說(shuō)到這兒魔鬼突然話鋒一轉(zhuǎn)，模仿著宗教大法官的口氣說(shuō)，由于人類根深蒂固的愚蠢，這樣的時(shí)代永遠(yuǎn)也無(wú)法來(lái)臨，而那時(shí)人類已經(jīng)拋棄了一切原則，包括真理本身：既然“無(wú)所不可”，又何必在意得到別人或自己的認(rèn)可呢？
在《群魔》中，基里洛夫認(rèn)為，人是出于對(duì)來(lái)世的恐懼而不敢自殺。 接下來(lái)他又把這種恐懼追溯到生存本身，據(jù)說(shuō)生命的本相就是痛苦和恐懼，這無(wú)異于說(shuō)，來(lái)世和永罰這一宗法性的恐懼植根于人的貪生怕死的本性，盡管這毫無(wú)道理。宗法性的恐懼是根據(jù)人的貪生怕死的本性設(shè)計(jì)出來(lái)的，通過(guò)取代自然恐懼來(lái)強(qiáng)制人過(guò)上有德性的生活。基里洛夫認(rèn)為只要摧毀上帝信仰，人就會(huì)積極地直面生命的本相，以自殺來(lái)確證自己在充滿痛苦與恐懼的生活面前是自由的，因?yàn)樗械脑谑揽謶侄际怯伤劳隹謶峙缮鰜?lái)的?；锫宸驔](méi)有充分地估計(jì)到像他這樣的智識(shí)人與普通常人對(duì)待死亡會(huì)有截然不同的反應(yīng)：一旦常人認(rèn)識(shí)到死亡不可避免，恐懼也白搭，他們很可能反而無(wú)所顧忌地去及時(shí)行樂(lè)，那時(shí)一切道德準(zhǔn)則都將動(dòng)搖?；锫宸蛞矝](méi)有說(shuō)清楚生存為何是充滿痛苦和恐懼的，不過(guò)我們憑借以上的探究可知，這可以歸因于常人渴求的基于身體感覺(jué)的幸福與人世命運(yùn)的變幻無(wú)常之間的沖突 ——常人的種種操勞和苦惱是其（反自然的）自然本性導(dǎo)致的結(jié)果。智識(shí)人的生存品質(zhì)被有意忽視，也就是說(shuō)，虛無(wú)主義產(chǎn)生自一場(chǎng)對(duì)生命本相的認(rèn)識(shí)的深刻轉(zhuǎn)變：從以理性作為衡量尺度并由此認(rèn)為生命指向一個(gè)確定的、自然的完善狀態(tài)，到以感覺(jué)作為尺度并進(jìn)而否定生命有著自然的目的。現(xiàn)代哲學(xué)從一開(kāi)始就種下了虛無(wú)主義的種子 。
事后伊萬(wàn)對(duì)阿遼沙說(shuō)，他嘲諷自己拯救德里特里的努力只是為了得到別人的夸獎(jiǎng)，
我不要那些俗物夸我！他在撒謊，阿遼沙，他撒謊，我向你發(fā)誓！為了這事，我用茶杯砸他，把茶杯也在他的臉上砸碎了。
后來(lái)，伊萬(wàn)在法庭上的言辭的確表明他從未想過(guò)得到“俗物”的夸獎(jiǎng)，那他又出于什么動(dòng)機(jī)勇敢地站到法庭面前供白自己的罪行呢？對(duì)現(xiàn)在的伊萬(wàn)來(lái)說(shuō)，“正義”這個(gè)詞無(wú)論如何不可能與“俗物”聯(lián)系在一起，但有理由認(rèn)為，伊萬(wàn)心中所考慮的的確確就是正義。魔鬼與伊萬(wàn)的談話是對(duì)他的正義教育。
或許《卡拉馬佐夫兄弟》根本就不存在第二部。
- 這是第二遍讀《卡拉馬佐夫兄弟》。第一遍時(shí)，更多關(guān)注情節(jié)；第二遍時(shí)，就更多地關(guān)注人物。
五個(gè)主要人物，三個(gè)是卡拉馬佐夫家的三兄弟——米嘉，伊萬(wàn)，阿遼沙，兩個(gè)是與他們戀愛(ài)的女子——卡嘉，格露莘卡。
三兄弟之中，阿遼沙是基督教中圣徒的化身。在陀氏早逝而未寫出的第二部中，阿遼沙會(huì)被社會(huì)腐蝕，因?yàn)闊o(wú)法抵御種種欲望的誘惑而發(fā)生改變；但在這一部中，除了因?yàn)樽粑黢R長(zhǎng)老遺體的早腐而產(chǎn)生的迷茫與困惑之外，他的身上連人類原始的動(dòng)物性特質(zhì)都看不到。陀氏寫《卡拉馬佐夫兄弟》就是為他立傳，但這是一個(gè)遠(yuǎn)未完成的人物，我們看到的第一部只是用來(lái)展現(xiàn)他的一個(gè)起點(diǎn)，他真正的事跡要到第二部才鋪展開(kāi)來(lái)。作者遺下的筆記告訴我們，阿遼沙最后還是會(huì)回到修道院，在那里度過(guò)自己的余生。我想，他是一個(gè)圓環(huán)。修道院，是他的起點(diǎn)，也是他的終點(diǎn)；俗世社會(huì)，是中間長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線?；氐浇K點(diǎn)時(shí)的阿遼沙是什么樣子，我們不知道，我們只知道中間他是有過(guò)變化的。我寧愿相信他又回到了踏出修道院時(shí)的樣子，但也只是表面的一樣，內(nèi)里其實(shí)是不同的。這就好比起先有一張白紙，然后染上了五顏六色，又用修正液一點(diǎn)一點(diǎn)把顏色涂掉，雖然最后又恢復(fù)成一張白紙，但不再是單薄的一張了，因?yàn)槟切╊伭隙及纪雇?，有了厚度和質(zhì)感。我們喜歡哪一張白紙呢？我還是喜歡后面那一張。真正的宗教是浸在凡塵里的，真正的圣徒是在市井煉成的，真正的禪修是在痛苦中精進(jìn)的。對(duì)不起，我是有些苛刻而殘忍。
相對(duì)于阿遼沙的一個(gè)起點(diǎn)，米嘉和伊萬(wàn)的精神歷程，在第一部中已經(jīng)完成了。
米嘉，是十分善良的，只是因?yàn)槿狈ψ晕铱刂频囊庵竞湍芰?，屈服于外界的影響，養(yǎng)成了一些惡習(xí)。
伊萬(wàn)，最復(fù)雜，難于理解。他不信神，堅(jiān)持自己的理性，可最后偏偏只有他陷于理性缺失的精神崩潰。我覺(jué)得，三兄弟之中，他受老卡拉馬佐夫的影響最大。他承受的痛苦，其實(shí)超越了米嘉，與魔鬼對(duì)談的夢(mèng)魘般的一夜，我都不忍卒讀。但毫無(wú)疑問(wèn)，伊萬(wàn)是善良的，他在得知真相之前對(duì)米嘉逃獄的安排，在得知真相之后在法庭上所作的證詞，將他的善良表露無(wú)遺。他只是迷失了。米嘉是表面的迷失，他是內(nèi)里的迷失，但最后他還是找回了善良的自己。
格露莘卡，剛出場(chǎng)時(shí)，一身惡質(zhì)，進(jìn)行到最后，才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)白璧無(wú)瑕，她內(nèi)在的善良比米嘉還更多些。撇開(kāi)還在起點(diǎn)的阿遼沙不談，她是我最喜歡的人物，讓我想起《白癡》中的娜斯塔霞。
卡嘉，與格露莘卡相反，最初時(shí)，得我很大好感；末了時(shí)，覺(jué)得她還真不及格露莘卡。伊萬(wàn)作證后，她的翻供，讓人印象太過(guò)深刻了。她并不相信米嘉。所以，最后格露莘卡和米嘉在一起，卡嘉陪著伊萬(wàn)，如果伊萬(wàn)能康復(fù)的話。
與這些“卡拉馬佐夫”相比，在我們生活的偉大國(guó)度里，絕大多數(shù)人都做不成米嘉和格露莘卡，更不消說(shuō)阿遼沙，我們最接近的也只有伊萬(wàn)和卡嘉了。只要不做成斯乜爾加科夫，不做成卡拉馬佐夫老爹，便是好的。
- 就像哈姆雷特讀者那個(gè)老梗，卡氏三兄弟也是各花入各眼吧。信奉人性、真誠(chéng)、上帝什么的家伙大概會(huì)覺(jué)得米嘉很可愛(ài)，自認(rèn)有點(diǎn)小聰明得意洋洋的死中二如我會(huì)成為伊萬(wàn)的腦殘粉，什么感想都沒(méi)有的醬油黨也能萌一萌阿遼沙小天使。
書名氣太大了，離它還有幾公里遠(yuǎn)就已經(jīng)知道這是一出大杯具。人格分裂內(nèi)心斗爭(zhēng)，法庭舌戰(zhàn)絲絲入扣，虐心度一般般，也就圖個(gè)熱鬧。值得欣慰的是，伊萬(wàn)最后仍然有卡嘉。哪怕這倆對(duì)彼此的愛(ài)也不像傳統(tǒng)劇本，包含了太多對(duì)自己對(duì)他人的別扭傲嬌怨念情緒。但能有一個(gè)同樣自私、傲慢、志比天高命比紙薄的靈魂陪（折）伴（磨）自己，也是幸運(yùn)的孽緣。
所以甚至慶幸陀老沒(méi)機(jī)會(huì)寫下半部，允許伊萬(wàn)和卡嘉在腦補(bǔ)中結(jié)合，讓小天使免去下半生的顛沛流離（病嬌魔崽怎么辦？），也不用去糾結(jié)大哥大嫂雙飛去了西伯利亞還是人類希望國(guó)。
這實(shí)在是一部偉大的小說(shuō)。讀者一會(huì)穿著修士袍為上帝爭(zhēng)論，一會(huì)穿著女裝在休庭期間八卦案件的狗血展開(kāi)。絮絮叨叨，啰里吧嗦，家長(zhǎng)里短，休道俄國(guó)如何，人生也就無(wú)非如此，陀老深諳其妙。 - 花了兩個(gè)星期，終于讀完了《卡拉馬佐夫兄弟》。掩卷之時(shí)，從胸腔里沉沉地發(fā)出一聲嘆息，思路紛雜，百感交集。有些東西仿佛釋然了，有些東西卻仍停留在心上，執(zhí)拗不散。
陀思妥耶夫斯基對(duì)人性的把握無(wú)比精細(xì)，分毫畢現(xiàn)，那種真實(shí)感讓人不禁為之顫抖。記憶深的有幾段話：
女地主對(duì)佐西馬長(zhǎng)老懺悔：“我心驚膽戰(zhàn)地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)：如果說(shuō)有什么會(huì)使我切切實(shí)實(shí)愛(ài)人類的一片熱忱變得冰冷的話，唯一的可能就是別人毫無(wú)感恩之心。總之，我是施恩圖報(bào)的，我要求立刻得到報(bào)答，也就是得到贊許和以愛(ài)還愛(ài)。否則我沒(méi)法愛(ài)任何人！”
醫(yī)生說(shuō)：“我越是愛(ài)整個(gè)人類，就越是不愛(ài)具體的人，即一個(gè)一個(gè)的人。我在夢(mèng)想中常常滿懷激情打算為人類獻(xiàn)身，而且一旦有此必要，或許為了人們我真的敢于走向十字架；然而，我根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道，要是我跟什么人共處一室，我連兩天都待不住。任何人只要在離我很近的地方，他的個(gè)性就會(huì)壓迫我的自尊心，妨礙我的自由?！?br /> 伊萬(wàn)對(duì)阿遼沙說(shuō)：“任何人身上都潛藏著野獸，暴怒的野獸，聽(tīng)到受虐者的慘叫樂(lè)不可支的野獸，肆意妄為的野獸，放蕩致病——痛風(fēng)、肝病——的野獸，等等?！?br /> 麗扎充滿陶醉地向阿遼沙描繪自己渴望作惡的欲望：“我到了那里，被定了罪，我就沖著所有的天使神明放聲狂笑?！薄拔艺嫦敕呕馃孔?。”“我就是不愿行善，我要作惡，這跟任何疾病都不相干?！薄拔揖褪且闾Ｗ约??！薄叭嗽谀承r(shí)刻喜歡犯罪?！薄叭巳硕颊f(shuō)自己嫉惡如仇，但是私下里人人都鐘愛(ài)惡?！?br />
這些話如此扭曲，乃至病態(tài)，讓我很不舒服。我不舒服，因?yàn)樗麄兊脑捤坪跏钦娴?，在我的血管里也許同樣的聲音曾經(jīng)竊竊私語(yǔ)過(guò)。我忍不住想起小的時(shí)候一次回老家的經(jīng)歷。那時(shí)我的一個(gè)小侄女剛四歲，非?？蓯?ài)，全家人都很喜歡逗她，可是我卻莫名地不喜歡她?，F(xiàn)在想想，也許是嫉妒。她總是愿意粘著我，拉著我給我看螞蟻，讓我給她摘花，領(lǐng)我去田壟上尋找青蛙。我卻一直懶懶的，不愿意搭理她。在回來(lái)的路上，突然有一種惡作劇的沖動(dòng)，我走在前邊，越走越快，越走越快，最后跑了起來(lái)。她跟在后邊，兩只小短腿怎么邁步都追不上我，只是一邊跑一邊喊“小姑等等我”，手里緊緊攥著一束剛采野花。跑著跑著，她跌倒了，放聲大哭，一邊哭一邊喊著“小姑”。聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲，我的心里卻騰起一股難言的愉悅，惡意彌散在四肢百骸里，讓我想放聲大笑。于是我就這樣徑自跑回了家，留下她一個(gè)人趴在農(nóng)村土路的灰塵里。
十年過(guò)去了，每次回老家見(jiàn)到她，我都不知道說(shuō)些什么。我不愿意和她待在一個(gè)屋子里，不愿意和她對(duì)視，否則會(huì)使我如鯁在喉。也許她已經(jīng)忘了這件事，但是我卻清晰地記得那一幕。我厭惡那一刻的自己，我數(shù)次地懺悔，但是在心底里我仍然罪惡地記得那一瞬間的快感，堪稱甜蜜。我必須壓抑著它，關(guān)著它，像關(guān)著一頭野獸，蛇發(fā)的美杜莎。
我們每個(gè)人都是有罪的。
這種罪不在法律，而在心靈。人人心里都住著一個(gè)魔鬼，它自私，嫉妒，傲慢，貪婪，虛榮。一個(gè)人在眾人面前可以標(biāo)榜自己無(wú)暇，顯示自己桀驁清高或單純善良，他笑容滿面，他與所有人擁抱，對(duì)所有人祝福，他鄙視惡行，譏嘲小人，抨擊現(xiàn)世，但是在舞臺(tái)的背后的角落里，他的雙眼可能會(huì)瞬間布滿陰翳。在某些時(shí)刻，他的腦海里閃過(guò)的念頭，也可能比他憎惡的人更為惡毒和下流。
每個(gè)人都在扮演一個(gè)角色。有時(shí)高尚是出于真誠(chéng)的靈魂，有時(shí)只是因?yàn)槿藗兲兆碓谧约喊缪莸母呱兄小ＹF族小姐卡捷琳娜一廂情愿地想為欺侮自己的德米特里奉獻(xiàn)一生，但是實(shí)際上呢？“她愛(ài)上的是自己的高尚品德，而不是我！”德米特里控訴道。
《卡拉馬佐夫兄弟》就這樣赤裸裸地揭開(kāi)了人們潰爛的傷口上的封布，露出里邊丑陋的真實(shí)。阿遼沙說(shuō)，每個(gè)人的心靈都是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，上帝和魔鬼在里邊搏斗。小說(shuō)中人物的痛苦全部來(lái)這場(chǎng)永恒的爭(zhēng)斗。
人們津津樂(lè)道于伊萬(wàn)最后的瘋狂。伊萬(wàn)沒(méi)有殺死父親，也從未對(duì)哪個(gè)人表明過(guò)自己想殺死父親，然而他最終卻被自己的罪惡感折磨得發(fā)了瘋。因?yàn)樗宄刂涝谒麅?nèi)心深處，他憎惡老卡拉馬佐夫，比誰(shuí)都甚。他沒(méi)有動(dòng)手，但是他完全知道命案將在那一晚發(fā)生，他選擇放任不管，一走了之。他難道沒(méi)有罪嗎？父親的遺產(chǎn)會(huì)因此被自己和阿遼沙平分，沒(méi)有其他“爬蟲”和“婊子”分一杯羹，這難道不令他滿意嗎？父親的鮮血難道沒(méi)有沾染他的雙手嗎？法庭不會(huì)審判他，但是良知永遠(yuǎn)會(huì)攪動(dòng)他的心靈，為他定罪。
阿遼沙給貧困的上尉一家送錢，上尉本來(lái)對(duì)阿遼沙咒罵憤怒，當(dāng)知道這些錢是送給他們的，一家人會(huì)因此從絕望中得到拯救時(shí)，他瞬間激動(dòng)得不知如何是好，向阿遼沙敞開(kāi)心扉。然而就在接過(guò)錢的一瞬間，他突然將鈔票扔到地上狠狠踩了幾腳后跑走。因?yàn)檎悄且豢?，上尉意識(shí)到自己為了盧布而前后表現(xiàn)出的態(tài)度完全不同，他意識(shí)到自己是可笑的，喪失了尊嚴(yán)，良知和道德捆綁著他，令他天然地感到痛苦。
伊柳沙在斯乜爾加科夫的慫恿下，給小狗茹企卡喂了藏了別針的面包，聽(tīng)見(jiàn)可憐的狗凄厲的尖叫后感到無(wú)比痛苦，因此病倒最后去世。孩子們未經(jīng)世事，靈魂格外純凈，因而良知的譴責(zé)對(duì)他們來(lái)說(shuō)份外沉重。
哪怕墮落如老卡拉馬佐夫，都會(huì)在喝醉時(shí)突然感到“直透靈魂的恐懼和能使精神崩潰的震蕩”，“心在嗓子眼里直跳”。人皆有良心，良知不會(huì)被消滅，但會(huì)被隱藏。在人作惡的時(shí)候，甚至只是有惡念之時(shí)，良知被沖動(dòng)所蒙蔽，但是在某一時(shí)刻它總會(huì)出現(xiàn)，令我們恐懼。它在審判。此時(shí)人的“本我”往往本能地跳出來(lái)反駁，拒絕良知的宣判。為了戰(zhàn)勝良知帶來(lái)的內(nèi)疚感和罪惡感，人們可能會(huì)做出更可怕和丑陋的事。
老卡拉馬佐夫說(shuō)：“反正這下已經(jīng)甭想挽回名譽(yù)，那我就索性撕破這張臉皮，再?zèng)_他們啐上幾口，讓他們知道，老子在他們面前沒(méi)什么難為情的，就這么回事兒！”我常常驚嘆于陀思妥耶夫斯基對(duì)人心理的精準(zhǔn)描繪。對(duì)良知報(bào)復(fù)，竟然還有這樣的心態(tài)！果然有這樣的心態(tài)！沒(méi)錯(cuò)！
小到購(gòu)物狂明知透支仍要刷卡的沖動(dòng)，到網(wǎng)絡(luò)上人們窮追不舍的互相謾罵和譏諷，大到集體屠殺，到斯大林和mao發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，難道這些人心中沒(méi)有罪惡感嗎？難道他們的潛意識(shí)中不覺(jué)得自己做得超出了限度，不知道自己的所作所為是錯(cuò)的嗎？我不相信毫無(wú)良知，正如我不相信全善。
面對(duì)良知的責(zé)難，人們往往有兩種反應(yīng)?；蚴莾?nèi)省和懺悔，或是走向極端的反面。為了逃避良知的譴責(zé)，為了擺脫負(fù)疚和痛苦，一些人干脆“破罐子破摔”，像費(fèi)堯多爾?巴普洛維奇一樣，“為自己的丑惡行徑向所有人報(bào)復(fù)”。他們?cè)诓粩嗍旱倪^(guò)程中忘卻了罪惡感，享受恣意妄為的快樂(lè)，他們迷戀被譴責(zé)、被厭惡的感覺(jué)，享受鄙視，在別人的恐懼的顫抖里體驗(yàn)著控制欲的滿足。
為什么神秘人要在公開(kāi)自己殺人罪行的前一夜來(lái)到佐西馬的家里，打算把他殺了？因?yàn)樽粑黢R代表著他的良心。佐西馬絕對(duì)不會(huì)告發(fā)他，但是他卻在那一刻無(wú)比憎恨佐西馬?！澳慊钪?，你什么都知道，你在譴責(zé)我。我對(duì)你恨極了，仿佛你是罪魁禍?zhǔn)??！比藗兙蜁?huì)這樣憎惡良心，甚至想殺了它。
人人都背負(fù)著罪惡。人的罪不在于亞當(dāng)和夏娃偷食了禁果，而在于人有人性。人性天然帶著惡，帶著欲望。人是惡，也是良知。
每個(gè)人的身上都有著善與惡的種子，所以沒(méi)有任何人有權(quán)力宣判。佐西馬長(zhǎng)老在遺言中告誡著同道：“要特別謹(jǐn)記，你不能充當(dāng)任何人的法官。因?yàn)檎l(shuí)也不能對(duì)罪犯做出裁決，除非這位法官認(rèn)識(shí)到，他自己和站在他面前受審的人是同樣的罪人，而且他本人也許首先應(yīng)對(duì)受審者的罪行負(fù)責(zé)?！币d說(shuō)，你們中間誰(shuí)沒(méi)有罪，誰(shuí)就可以用石頭打她。
也許正因如此，陀思妥耶夫斯基對(duì)社會(huì)主義十分冷淡。社會(huì)主義者實(shí)際上就是在做法官，用階級(jí)審判代替了良知的審判。平民成為全然無(wú)罪的可憐人，貴族都是萬(wàn)惡的。社會(huì)主義者不相信上帝，他們企圖建立新的秩序。然而掙脫了善的束縛，他們可以為了“公正”讓世界陷入血泊之中。最終會(huì)怎樣？——“流血還會(huì)導(dǎo)致流血，拔刀出鞘者必將死于刀下。”
陀思妥耶夫斯基是真正的人道主義者。他反對(duì)暴力革命，渴望充滿愛(ài)的世界。他愿意相信東正教，因?yàn)橹辽俳塘x讓人們相愛(ài)，而不是憎恨，它讓人們真正從內(nèi)心尊重彼此，讓主與仆從精神上成為兄弟。然而他并不是全信的。他最大的痛苦就是自己雖然相信東正教才是俄羅斯唯一的出路，卻同時(shí)也在懷疑宗教。在《宗教大法官》一節(jié)中，他借伊萬(wàn)之口深深質(zhì)疑了神職人員對(duì)人們精神的統(tǒng)治權(quán)，他懷疑苦難的意義，他甚至說(shuō)教會(huì)不是在跟著耶穌干，而是在跟著魔鬼干。
陀思妥耶夫斯基不喜歡伊萬(wàn)，他最愛(ài)的是阿遼沙。與小說(shuō)中其他人甚至陀氏本人都不同，阿遼沙心地純善，信仰堅(jiān)定。在小說(shuō)的開(kāi)頭，陀氏便對(duì)讀者反復(fù)強(qiáng)調(diào)阿遼沙不是盲目閉塞、頑固不化的宗教保守分子，更不是貪戀教會(huì)手上凱撒的劍。阿遼沙選擇了一條和所有人都相反的道路?！八呱线@條道路，僅僅由于當(dāng)時(shí)只有這條路給他留下了很深的印象，使他一下子看到了自己的心靈掙脫黑暗，奔向光明的理想道路?！边@也許也是陀思妥耶夫斯基經(jīng)過(guò)人生劇變后，從絞架上被解下來(lái)一刻的感受：社會(huì)主義、無(wú)政府主義都無(wú)法挽救他的靈魂，唯有東正教真正給予了他心靈的依托和光明。
陀氏全心全意地贊美阿遼沙，何嘗不也是羨慕他？因?yàn)樗约鹤霾坏?，他是一個(gè)懷疑論者，他永遠(yuǎn)在徘徊。也許陀氏靈魂深處更接近的反而是伊萬(wàn)，他在小說(shuō)里幾次說(shuō)伊萬(wàn)才是最像老卡拉馬佐夫的一個(gè)。陀氏對(duì)這群徘徊者的批判是深刻的，他厭惡他們，也許也厭惡自己。
縱然內(nèi)心充滿了矛盾，他仍選擇希望寄放于俄羅斯人民身上，寄托在東正教的傳統(tǒng)里。社會(huì)主義者標(biāo)榜科學(xué)，但是科學(xué)并不能解決每天在每個(gè)人心中上演的爭(zhēng)斗?？茖W(xué)厭惡宗教?！翱茖W(xué)不管超出感官范圍以外的一切，而精神世界，人性中更高級(jí)的那一部分被他們徹底否定了，被幸災(zāi)樂(lè)禍乃至嫉惡如仇地排除了?！蓖铀纪滓蛩够鶡o(wú)比恐懼的正是人性中這一部分的失落：當(dāng)人們意識(shí)到，“那個(gè)人”不存在，冥冥之中沒(méi)有什么在注視著他們的行為，他會(huì)做些什么呢？他還會(huì)受到良知深刻的責(zé)難嗎？他還會(huì)相信此世的縱欲會(huì)引領(lǐng)向地獄嗎？無(wú)法被科學(xué)驗(yàn)證的良知和報(bào)應(yīng)都失去時(shí)，人們會(huì)變成誰(shuí)呢？
陀思妥耶夫斯基為此創(chuàng)造了卡拉馬佐夫一家。卡拉馬佐夫留著縱欲和享樂(lè)的血，肆無(wú)忌憚地追求本我的滿足，有著強(qiáng)烈的生的欲望。這種力量是可怕的，他們把酒杯摔碎在地上，他們無(wú)所不可。然而，三兄弟畢竟還未完全墮落，德米特里還沒(méi)有把那一千五百盧布花出去，伊萬(wàn)最終沒(méi)有逃過(guò)良知的審判，阿遼沙更是整本書最溫暖的顏色，所有人的救贖。
陀思妥耶夫斯基真正恐懼的是，人們會(huì)變成斯乜爾加科夫和拉基津。兩個(gè)完全不相信上帝的人，兩個(gè)個(gè)只活這一世的人，真正為了滿足欲望可以無(wú)所不為。諷刺的是，拉基津宣稱自己是社會(huì)主義者。拉基津厭惡貴族，因?yàn)樽约菏墙淌康膬鹤?，他感到自卑。但是他的愿望才不是消滅私有制，追求人人平等，他最想做的是卷一大筆錢去彼得堡做新聞生意，躋身上流社會(huì)，也做上貴族。他是一個(gè)真正丑陋的人，一個(gè)毫無(wú)信仰的人，社會(huì)主義僅是他的遮羞布，他所認(rèn)可的唯有金錢和利益。
看看今天，拉基津無(wú)處不在。有些拉基津?qū)崿F(xiàn)了理想，有些拉基津還在等待，躍躍欲試。
然而我有什么權(quán)力審判他們呢？也許我也是他們中的一員。在這個(gè)世界上，我們都難逃其責(zé)。
最后值得一提的是另一個(gè)“小社會(huì)主義者”郭立亞。
郭立亞和伊柳沙的情節(jié)主要出現(xiàn)在“大男孩和小男孩”這一章和小說(shuō)尾聲之中。這段情節(jié)與故事主線是完全脫離的，它既不涉及兇案的線索，也不涉及主要人物的內(nèi)心糾葛，它只與阿遼沙相關(guān)，甚至連阿遼沙都不是其中的主角。這段情節(jié)看似散漫，卻是全書最明亮的一部分。因?yàn)橥铀纪滓蛩够鶎懙搅撕⒆印?br /> 與拉基津不同，郭立亞才14歲，他早熟又很不成熟。在這一個(gè)小少年的身上，似乎很早就體現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)主義革命者的特點(diǎn)。他十分勇敢，曾經(jīng)趴在火車軌道的凹槽中，任憑火車從頭上呼嘯而過(guò)，被稱為“不要命”。他果決而有領(lǐng)導(dǎo)力，在孩子中一呼百應(yīng)，總是教訓(xùn)他們，對(duì)挑戰(zhàn)了他權(quán)威的人則表現(xiàn)得十分輕蔑。他性格冷靜乃至冷漠，連他的母親有時(shí)都覺(jué)得兒子對(duì)她“毫無(wú)感情”，曾經(jīng)為了故意“培養(yǎng)”伊柳沙成為一個(gè)“情感平衡的人”，他不惜對(duì)忠心耿耿的伊柳沙冷言冷語(yǔ)和孤立。他讀過(guò)不少書，但是自身并無(wú)過(guò)多思考，只是熱衷于學(xué)說(shuō)理論，借以表現(xiàn)自己的博學(xué)和深刻。他批判農(nóng)奴制，但是卻戲弄和嘲笑鄉(xiāng)下人，稱他們是“蠢貨”。
陀氏將當(dāng)時(shí)俄國(guó)青少年的思想狀態(tài)概括為“毫無(wú)知識(shí)而又自命不凡”。郭立亞后來(lái)描述自己時(shí)也說(shuō)：“因?yàn)閻?ài)面子，是利己主義的自尊心和我說(shuō)了算得控制欲在作怪?！被赝麣v史，有多少人堅(jiān)守的東西到最后不過(guò)變成“利己主義的自尊心”和“我說(shuō)了算的控制欲”。究竟是孩子太單純，一眼就能看透；還是大人太幼稚，永遠(yuǎn)都沒(méi)有進(jìn)步。
然而以郭立亞為代表的青少年們正是俄國(guó)的未來(lái)。陀思妥耶夫斯基對(duì)這些孩子是不無(wú)憂慮的。如郭立亞一樣單純的孩子如今卻在崇拜拉基津，將他的思想稱為“卓越的思想”，多么諷刺。幸而孩子畢竟還是孩子，他們的心還沒(méi)有變得堅(jiān)硬，他們的良知仍然柔軟，飽含著淚水。只有在這段故事中，孩子和孩子們之間實(shí)現(xiàn)了真正的愛(ài)與原諒。在懺悔中，良知審判帶來(lái)的長(zhǎng)久痛苦得到了回報(bào)。伊柳沙與郭立亞之間的誤會(huì)，伊柳沙的自責(zé)和內(nèi)疚，都在小狗茹企卡失而復(fù)得的歡笑中消解。愛(ài)融化了罪惡，就算最終生命消逝，也留下了光明和真摯的懷念。
在這段情節(jié)里，唯一出現(xiàn)的主線人物是阿遼沙，在這個(gè)情景里他的身影那樣和諧美好。阿遼沙的真誠(chéng)贏得了郭立亞的友誼，他們平等對(duì)話，郭立亞對(duì)阿遼沙懺悔了自己從前“愛(ài)面子”的缺點(diǎn)，他不再故作成熟冷酷，而是表現(xiàn)出真正符合自己年齡的天真單純。他們互相喜歡，互相信任。每當(dāng)讀到這段，讀到伊柳沙抱著茹企卡歡樂(lè)的大叫時(shí)，我都會(huì)情不自禁地微笑起來(lái)，真美好啊。寬容與原諒，愛(ài)與善，真美好啊。
在尾聲中，阿遼沙郭立亞和其他孩子一起參加了小伊柳沙的葬禮。葬禮結(jié)束后，阿遼沙經(jīng)過(guò)伊柳沙曾經(jīng)抱住父親哭泣的大石頭旁邊，內(nèi)心掀起一陣狂瀾。阿遼沙孩子們說(shuō)了一段話，小說(shuō)以此結(jié)束。
阿遼沙告訴孩子們要永遠(yuǎn)記得伊柳沙，無(wú)論今后是成功還是不幸都不要忘記他，不要忘記當(dāng)年他們被一種善良和美好的感情連結(jié)在一起，為別人奉獻(xiàn)愛(ài)心會(huì)使他們比實(shí)際的自己更好。
“啊，孩子們，親愛(ài)的朋友們，不要害怕生活！當(dāng)你做了正義的好事的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得生活是多么美好！”
“是的，是的，”孩子們欣喜地應(yīng)道。
“卡拉馬佐夫，我們喜歡您！”有一個(gè)聲音情不自禁地說(shuō)。
大家拉著手，歡呼著?！坝肋h(yuǎn)這樣，一輩子都手拉著手！”
在這個(gè)陰霾壓抑的故事結(jié)尾，陀思妥耶夫斯基描繪了世間最美好的畫面。人與人憑借美好的感情連結(jié)在一起，人不再是自閉的個(gè)體，不是只為了自己的私欲才活著的行尸走肉，人與人拉著手，共同走向明天。他們尊重古老的傳統(tǒng)，去參加死者的葬后宴，相信彼此日后復(fù)活會(huì)再次相見(jiàn)。他們彼此祝福，他們珍視每一個(gè)高尚正直的靈魂，珍視善良和美好的一切，充滿了無(wú)限的喜悅。
“卡拉馬佐夫，我們喜歡您！”在愛(ài)之中，卡拉馬佐夫不再是邪惡的姓氏，它最終洗脫了污名，獲得了救贖。
正如《宗教大法官》的結(jié)尾，始終沉默的耶穌給了宗教大法官一個(gè)吻。
阿遼沙給了伊萬(wàn)一個(gè)吻。
孩子們歡呼著。
遙遠(yuǎn)的歡呼聲中，我仿佛看到了陀思妥耶夫斯基嘴角一閃而逝的微笑。 - 1，在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基寫了一個(gè)謀殺者的內(nèi)心。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，他卻掩蓋了謀殺者的內(nèi)心，而寫了一個(gè)無(wú)辜者的內(nèi)心。斯麥爾佳科夫從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)一次可以和三兄弟相抗衡的獨(dú)白。而米卡卻以一個(gè)無(wú)辜者的身份被加以詳細(xì)的分析。
2，本科時(shí)上外國(guó)文學(xué)課，課本上說(shuō)，卡拉馬佐夫一家，除了阿廖沙，所有的人都是丑惡的，荒淫的，罪惡的，野性的，充滿暴力和欲望，最后只能走向一個(gè)悲劇的命運(yùn)。仿佛這些家伙根本不值得拯救似的。這是完全錯(cuò)誤的。所有的人都走向了自我救贖，就連私生子也是。
3，讀完這部書，才了解村上春樹所謂“綜合小說(shuō)”是什么意思。結(jié)構(gòu)上用心良苦，各種人物依次登場(chǎng)，配角也被非常用心的加以刻畫，穿插了許多小故事。人物的性格是在發(fā)展過(guò)程中逐漸完善起來(lái)的。
4，小說(shuō)中出現(xiàn)了夢(mèng)境和精神分裂的描寫，讓人非常驚喜。尤其是米卡“謀殺”的過(guò)程，阿廖沙和麗薩的談話，伊凡的夢(mèng)魘，這三個(gè)情節(jié)非常值得一讀。
5，關(guān)鍵：小說(shuō)主要內(nèi)容，其實(shí)就是對(duì)一場(chǎng)謀殺案的審判。然而，作者卻想賦予這個(gè)案件“轟動(dòng)整個(gè)俄國(guó)”的深刻含義，并將卡拉馬佐夫一家當(dāng)做是整個(gè)俄國(guó)社會(huì)的縮影。一邊是整個(gè)民族的命運(yùn)，一邊是一場(chǎng)小小的案件，這個(gè)跨度太大了。
所以，小說(shuō)的難度在于：作者究竟該如何把如此宏大的主題，賦予一場(chǎng)小小的謀殺案之中。即如何通過(guò)對(duì)人物性格的挖掘，讓這場(chǎng)案件，讓這個(gè)故事，讓這個(gè)故事中的人物變得“典型”。這是理解小說(shuō)的關(guān)鍵所在。
6，小說(shuō)中佐西馬長(zhǎng)老出現(xiàn)最早，這個(gè)看似和謀殺案無(wú)關(guān)的人物，在第二卷結(jié)束時(shí)死掉了，隨之小說(shuō)展開(kāi)新的章節(jié)。這是一個(gè)良苦用心的結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)從爭(zhēng)論開(kāi)始，以爭(zhēng)論結(jié)束，整個(gè)謀殺在第二卷中伏筆，第三卷中爆發(fā)并且完成。剩下漫長(zhǎng)的第一卷和第二卷都在進(jìn)行可以說(shuō)冗長(zhǎng)也可以說(shuō)深刻的爭(zhēng)論。這種寫法幾乎不可復(fù)制。
- 雖然此書說(shuō)主人公是阿遼沙，但是我覺(jué)得更多描寫幾種在米嘉上，一開(kāi)始也不是很喜歡米嘉，亂花錢，沒(méi)有節(jié)制，對(duì)未婚妻那種態(tài)度，未婚妻即美且富，也有自己的想法和獨(dú)立性格，這么好的未婚妻不知道珍惜。從我看重未婚妻富的角度，可以看出我越來(lái)越狹隘，越來(lái)越在乎是否有錢，越來(lái)越庸俗。米嘉卻喜歡格露莎這樣的情婦，和不同男人搞且放高利貸，總之一無(wú)是處。如果有錢，就不應(yīng)該這樣無(wú)節(jié)制花，我期望的也是想二哥伊萬(wàn)那樣去多學(xué)習(xí)，增長(zhǎng)下知識(shí)，雖然最近總是懷疑增長(zhǎng)下見(jiàn)識(shí)后然后價(jià)值何在。成為一個(gè)無(wú)神論者，然后呢。回到米嘉，雖然米嘉亂來(lái)，但是他至少誠(chéng)實(shí)、正直，不會(huì)想拉基律那樣厚顏無(wú)恥，誣陷他人。為了一己私利無(wú)所不用其極。關(guān)在監(jiān)獄里的那段時(shí)間，他反思了人生，只有經(jīng)歷了重大挫折，人生才可能到一個(gè)新的高度，所以不要在挫折前就那么妥協(xié)，放棄。格露莎也不是那樣一個(gè)可以被鄙視的人，知道米嘉要流放西伯利亞，她堅(jiān)決要和他同行，其實(shí)她可以完全不用把這樣沉重的枷鎖加在自己身上，但是她竟然沒(méi)有退縮。假如是我，我一定會(huì)選擇不管不問(wèn)，逃避，當(dāng)做和那人不是很熟悉。從中我又體會(huì)到了我的渺小淺薄。我有何種資格唾棄別人，我自己思想就是如此狹隘。我總是抱著僥幸心理那么悲慘的事情不要發(fā)生在我身上，但是發(fā)生了，我一定比任何人都懦弱。著重描寫了他內(nèi)心痛苦掙扎的心路歷程，其余兩個(gè)兄弟是怎么樣就是怎么樣。
對(duì)伊萬(wàn)的著墨最少，只是描寫了他是一個(gè)無(wú)神論者，上學(xué)上進(jìn)，追求卡嘉，后來(lái)病的很嚴(yán)重。一直以來(lái)，我想我的目標(biāo)是成為像伊萬(wàn)那樣博學(xué)的人，雖然我也不知道成為那樣的人然后意義何在。我想去了解這個(gè)世界，了解自我，不是渾渾噩噩混著。我所說(shuō)的一切都是那么抽象，如果連起碼的責(zé)任（對(duì)家人朋友的關(guān)心照顧，在他們需要我的時(shí)候挺身而出，奔走相助，付出一切幫助他人）、正直誠(chéng)實(shí)都做不到，所謂的了解世界只為一己私利謀求利益有何意義。那我只是一個(gè)庸俗的人。伊萬(wàn)為曾經(jīng)有過(guò)殺父這個(gè)念頭很痛苦，每個(gè)人都會(huì)有很狹隘的想法，我才發(fā)現(xiàn)有很狹隘想法的不僅僅是只有我一個(gè)，沒(méi)必要慚愧，只要做出來(lái)的事情對(duì)得起自己的內(nèi)心就夠了。
阿遼沙就是一個(gè)很善良的人，善良的人顯然也會(huì)有一番掙扎。佐西馬神父的掙扎比阿遼沙更突出，一開(kāi)始行為不是那么符合世俗標(biāo)準(zhǔn)的人后來(lái)思想有了革新，改變都可以如此巨大。
書中很多言論我覺(jué)得很贊，但是總是看過(guò)一遍后就忘記了在講什么?？吹饺宋镎f(shuō)某些話的時(shí)候，總是很想拍手稱贊，思索的過(guò)程歷歷在目。那聲調(diào)、那語(yǔ)氣充分體現(xiàn)了人物的性格。我就寫不出來(lái)。名著就不愧是名著啊。
- 21年，我至今活在這攤渾水的時(shí)間，閱覽了世事，看過(guò)了人心，我發(fā)現(xiàn)了讓我不寒而栗的事實(shí)。
人的心真臟，更恐怖的是，我也一樣。 - 讀陀思妥耶夫斯基的作品無(wú)疑是一種痛苦煎熬。我驚嘆于他對(duì)心理描寫的刻畫深度，同時(shí)又對(duì)“身邊倘若有這樣的人存在“的疑問(wèn)的一種恐懼。記得以前讀《罪與罰》的時(shí)候，甚至連續(xù)兩天做惡夢(mèng)，始終無(wú)法擺脫那種絲絲入扣的犯罪心理。自然，作為陀思妥耶夫斯基式的創(chuàng)作方式，作為作者臨終前最后創(chuàng)作的一部作品，此文的虐心程度真TM是前所未有！
again，如果你的心理素質(zhì)很差，那就離天蝎遠(yuǎn)點(diǎn)。這群人簡(jiǎn)直是野獸般的存在。想想你身邊時(shí)刻躺著一個(gè)破案專家吧！時(shí)刻用陰暗視角縝密分析一切！天蝎因素太少的人別想著去做壞事，因?yàn)槟阍缤肀蛔?。相反，天蝎因素?qiáng)的人適合去做職業(yè)偵探，放任自流就是喪心病狂的禍害社會(huì)。
- 《卡拉馬佐夫兄弟》是俄國(guó)作家陀思陀耶夫斯基的最后一部長(zhǎng)篇作品，主要圍繞的是費(fèi)奧多爾`巴夫諾維奇，其三個(gè)正式兒子：米佳、伊凡、阿列克謝；一個(gè)疑似私生子：斯麥爾加科夫；三個(gè)女人：卡佳、格魯申卡、麗莎；一位修道士，佐西馬長(zhǎng)老這些人展開(kāi)的。
其中費(fèi)奧多爾`巴夫洛維奇是一個(gè)不折不扣的小丑角色，視情欲與金錢之外一切如糞土的爆發(fā)戶，三個(gè)兒子，則分別代表了不同的角色，老大米佳，為了愛(ài)情，半瘋半癲，高呼是卑鄙小人，但絕對(duì)不是賊，內(nèi)心高貴，有良心，可是行動(dòng)上卻粗魯，殘暴，卑鄙，神經(jīng)質(zhì)，為了和父親爭(zhēng)搶格魯莎而反目成仇。二兒子伊凡則是一個(gè)道貌岸然的旁觀者，一方面他是一個(gè)虛無(wú)主義者，認(rèn)為接受上帝的存在，但是不接受上帝創(chuàng)造的世界，他愛(ài)上了大哥的未婚妻卡佳，也因此而采取隔岸觀火的姿態(tài)，等待兩條毒蛇互相相咬而坐收利益。小第阿廖沙是另外一個(gè)角色，陀思陀耶夫斯基將其設(shè)定為一個(gè)像白鴿一樣圣潔的人，是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)殘忍而選擇埋頭在上帝慈愛(ài)胸里的懦弱的人。
卡佳，是一個(gè)高傲的女人，是視獲得社會(huì)道德認(rèn)同為最高追求的女性，所以，她一開(kāi)始寧愿否認(rèn)自己對(duì)伊凡的愛(ài)，而堅(jiān)持自己是愛(ài)著米佳，不肯放手。格魯申卡，是一個(gè)典型的苦難的女性代表，苦難的人生經(jīng)歷讓她對(duì)所有男人失去了信心，對(duì)生活抱著戲耍的態(tài)度，像看逗狗一樣地取樂(lè)。但是內(nèi)心還是埋藏著真誠(chéng)的愛(ài)，熱烈的愛(ài)，只是因?yàn)楹ε略俅问艿絺Χ钌畹貙⑵溲诼瘛Ｖ钡綄?duì)其等待了五年的波蘭軍官?gòu)氐捉^望，才將其心徹底依托給了米佳，可是一切為時(shí)已晚。
斯梅爾加科夫，對(duì)其出身一直耿耿于懷，是一個(gè)聰明而且心眼小的人。一直掩飾自己的內(nèi)心，但最終將巴爾洛維奇殺死，導(dǎo)致米佳為其背罪。
佐西馬長(zhǎng)老是另外一個(gè)角色，是一個(gè)早年放蕩不羈，而后歸順上帝的人。死后由于身體發(fā)臭而受到非議。但是他是一個(gè)睿智的人，因?yàn)樗啽M人生，有一套獨(dú)特的人生哲學(xué)，雖然他是一個(gè)修道士，但是他自己也說(shuō)自己不相信上帝。噢~~~
全書，陀思陀耶夫斯基想要說(shuō)的主題我想有：
1.現(xiàn)實(shí)是荒唐的，面對(duì)荒唐的現(xiàn)實(shí)，人們都是卡拉馬佐夫式的，腳踏兩個(gè)深淵，一面是高貴的，一面是狂暴的；
2.上帝是可以存在的，但是上帝所創(chuàng)造的荒唐的世界是不能被接受的；
3.假如上帝不存在，那么道德也就沒(méi)有存在的必要，良心也是可丟棄的。聰明的人兒可以馬上創(chuàng)立自己的規(guī)則，來(lái)保證世界的正常運(yùn)行，從這里看，每個(gè)人都可以成為上帝。
4.自由與面包不可兼得。所謂的真正的自由，是必然被孤立的，不受束縛的，試想，沒(méi)有束縛的自由存在于什么情況？是的，他將被孤立在人類，自然界之外，上帝的創(chuàng)立的一切法則都將不適用于他，也即是說(shuō)，他將活不下去。從這里看，人們所要的自由，不過(guò)是被出賣了大半之后剩下的殘?jiān)?，人們通過(guò)出賣自由來(lái)獲得面包，以求得生存。
5.無(wú)論世界多么荒唐，我們都要愛(ài)他，愛(ài)他的好，愛(ài)他的不好。你用什么量器量他人，他人也將用什么樣的量器量你。
- 當(dāng)耶穌教人以自由時(shí)，一個(gè)潘多拉魔盒便打開(kāi)了。每個(gè)人最終自由到不信上帝，成為在曠野里漫無(wú)目的狂奔的羔羊，黑暗無(wú)邊的荒原上，羔羊除了奔跑，無(wú)盡而猛烈的奔跑，便再也沒(méi)有什么存在了。色欲與激情，難掩孤獨(dú)而恐懼。
信仰是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的，然而只能在遼遠(yuǎn)的地方，抽象的存在。信仰也根本經(jīng)不起邏輯推理和分析。一旦獲得自由的羔羊想用自己的頭腦去分析信仰時(shí)，信仰便像那消逝的夕陽(yáng)，迅速泯滅了最后一絲光明，退去了。追逐光明，卻永遠(yuǎn)落在黑暗之中。羔羊的奔跑便注定沉淪在黑暗中，無(wú)論是否想要追逐光明。甚至你一動(dòng)追逐光明的念頭，感受到的黑暗便越沉厚，越絕望。自我撕裂，時(shí)刻在同一顆心中決戰(zhàn)，牙眥迸裂，山崩地陷，血流成洪水滔天。軟弱無(wú)力的羊羔們?cè)趺茨懿化偪?？怎么能不滅亡?br />
除了恐懼，還有什么能將散漫的羔羊聚集起來(lái)的嗎？羔羊們將面包奉獻(xiàn)給它們中的強(qiáng)者，再由強(qiáng)者分配給他們，羔羊們自己營(yíng)造出的神秘氣氛讓它們感覺(jué)安心。而愷撒的權(quán)柄便永遠(yuǎn)主宰著大地。少數(shù)強(qiáng)者支配著每個(gè)弱者，雙方都放棄了自由，各安其命。盲從的羔羊們?cè)诒榈胤曳嫉牟莸厣夏圆?，挨著鞭子便感到心安，四周則是一片鳥語(yǔ)花香。少數(shù)羔羊則已化為地上的牧人，它們知道這鳥語(yǔ)花香只是羔羊們的浮想，而永夜卻是真切而噬人的蛆蟲，在每一寸血管中肆虐。
一只軟弱的羔羊，最好的命運(yùn)便是終生安心吃草，不要東張西望。然而有的不幸的羔羊，似乎窺見(jiàn)了背后的暗夜?？伤皇菑?qiáng)悍的愷撒，它只是一只偷看到驚人秘密的軟弱的羔羊。它既不甘心再默默吃草，又無(wú)力舉起鞭子。
這羔羊怎么能不瘋狂？怎么能不滅亡？ - 《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的代表作。陀思妥耶夫斯基曾說(shuō)：
“人是不幸的，因?yàn)樗恢浪切腋５摹！比碎g許多慘劇均源于此。另，如果在廣州的話，此書可以去希圣書館借閱，希圣書館是文史哲共享型書館。書館及借閱詳情見(jiàn)：http://www.douban.com/note/301941935/ - 【作家評(píng)論】
毛姆：它急切地想尋求人類被上帝拋棄的原因，同時(shí)一心想找回生活的真理。這部巨著從頭到尾都能緊扣讀者的心弦。書里有極可怕的場(chǎng)景，但也有無(wú)可匹敵的美麗畫面。沒(méi)有一本小說(shuō)能如此奇妙地描繪人類的崇高與丑惡，也沒(méi)有一本小說(shuō)能以如此深沉的悲憫之情，如此巨大的力量，敘述人類靈魂可能承受的悲劇。他對(duì)受苦的人充滿同情。只有自己身受過(guò)痛苦的人才能如此。他說(shuō)："切莫做人的裁判者，要愛(ài)人；不要怕人們的罪，要愛(ài)罪人。"書中人物是作家本人痛苦而扭曲的病態(tài)心理的自然流露。他們既不真實(shí)，也不生動(dòng)，但是一個(gè)個(gè)都帶著生命的節(jié)奏在不斷地狂舞。
布希拿：就像一鍋熱騰騰的燉魚糊，它脫軌離體并枝節(jié)叢生，里面有太多太多的角色，過(guò)于冗長(zhǎng)，但正因?yàn)橥铀纪滓蛩够粲锌臻g讓任何事情介入，這本書或許也容許圣靈本身在這里或那里介入，對(duì)我而言，閱讀它本身就是一種宗教經(jīng)歷——經(jīng)歷到上帝：他神秘的臨在，以及他令人震驚的不在。
【書摘】
1、大家全都想把個(gè)別湊成一致，以便在普遍的混亂之中，竭力求得某種整個(gè)的涵義。
2、一般人，甚至壞蛋，也常常比我們通常所認(rèn)為的要天真爛漫得多。
3、記憶即使再小些，即使在兩歲的時(shí)候也有可能記住的，只不過(guò)在以后一生中重現(xiàn)時(shí)，往往只好象黑暗中的光斑，又好象一張大畫上撕下來(lái)的一角那樣，除去這一角以外的全幅畫面都隱沒(méi)了，消失了。
4、他不愿意做人們的裁判官，不愿意責(zé)備，也決不去責(zé)備人家。他甚至好象對(duì)一切都容忍，毫不怨人,雖然時(shí)常感到很痛心。
5、奇跡是永遠(yuǎn)不會(huì)使現(xiàn)實(shí)派感到不安的。
6、犧牲性命也許是一切犧牲中最容易的一種；但若從青春洋溢的生命之中，犧牲五六年光陰去從事艱難困苦的學(xué)習(xí)、鉆研科學(xué)，哪怕只為了增強(qiáng)自身的力量，以便服務(wù)于自己所愛(ài)的真理，和甘愿完成的苦行，——這樣的犧牲就有許多人完全辦不到.
7、我愿為探尋靈魂不死而生活，決不半心半意。
8、無(wú)神論在現(xiàn)代建筑巴比倫高塔的問(wèn)題，建筑這個(gè)高塔不為了從地上上升到天堂，而是為了把天堂搬到地面。
9、長(zhǎng)老是什么呢？長(zhǎng)老就是把你的靈魂吞沒(méi)在自己靈魂里，把你的意志吞沒(méi)在自己意志里的人。你選定了一位長(zhǎng)老，就要放棄自己的意志，自行棄絕一切，完全聽(tīng)從他。
10、他的心靈專門親近罪孽較多的人，而凡是作孽最多的人，他也愛(ài)得最深。
11、對(duì)于被勞累和憂愁所折磨，特別是被永遠(yuǎn)的不公平和永遠(yuǎn)的罪孽所折磨的人們，見(jiàn)到圣物或圣者，跪在他的面前膜拜，是一種無(wú)比強(qiáng)烈的需要和最巨大的安慰。
12、盡管我們有罪孽，不誠(chéng)實(shí)，易受誘惑，但無(wú)論如何，世上某處總還有一位圣者和高人；他有真理，他知道真理；那么真理在地上就還沒(méi)有滅絕，將來(lái)遲早會(huì)轉(zhuǎn)到我們這里來(lái)，象預(yù)期的那樣在整個(gè)大地上獲勝。
13、每當(dāng)我跟人們來(lái)往時(shí)，老覺(jué)得我比一切人都低賤，大家全把我當(dāng)小丑看待，所以我就想：‘那我就真的扮演小丑吧。我不怕你們的看法，因?yàn)槟銈円粋€(gè)個(gè)全比我還卑鄙！
14、騙自己和相信自己的謊話的人，會(huì)落到無(wú)論對(duì)自己對(duì)周圍都分辨不出真理來(lái)的地步，那就會(huì)引起對(duì)自己和對(duì)他人的不尊敬。人既不尊敬任何人，就沒(méi)有了愛(ài)，既沒(méi)有愛(ài)，又要讓自己消磨時(shí)光，就放縱淫欲和耽于粗野的享樂(lè)，以致在不斷的惡行中完全落到獸性的境地，而這全是由于對(duì)人對(duì)己不斷說(shuō)謊的緣故。
15、哭并不比沉默的憂愁輕松?？拊V所能給人的慰藉，只能是更痛苦地撕裂心胸。它不希望慰藉，而正是以無(wú)法慰藉的感覺(jué)來(lái)滋養(yǎng)自己?？拊V只不過(guò)是一種不斷地刺激創(chuàng)傷的需要罷了。
16、只要真心懺悔，在整個(gè)世界上沒(méi)有、也不會(huì)有一種罪孽上帝不加饒恕的。上帝愛(ài)你，愛(ài)得出乎你的想象，哪怕你帶著罪孽，對(duì)有罪的你也還是愛(ài)的。
17、能懺悔，就能愛(ài)。你能愛(ài)，就是上帝的人。
18、愛(ài)可以贖回一切、拯救一切的。愛(ài)是無(wú)價(jià)之寶，可以贖回全世界的一切，不僅能清償你的罪孽，同樣也能清償別人的罪孽。
19、人是為幸福而生的。誰(shuí)十分幸福，誰(shuí)就完全有資格對(duì)自己說(shuō)：‘我在這世上履行了上帝的約言。’
20、您應(yīng)該積極地，不倦地努力去愛(ài)您周圍的人，您能在愛(ài)里做出幾分成績(jī)，就能對(duì)于上帝的存在和您的靈魂的不死獲得幾分信仰。
21、我愛(ài)人類，但是自己覺(jué)得奇怪的是我對(duì)全人類愛(ài)得越深，對(duì)單獨(dú)的人，也就是說(shuō)對(duì)一個(gè)個(gè)個(gè)別的人就愛(ài)得越少。我對(duì)于個(gè)別的人越恨得深，那么我的對(duì)于整個(gè)人類的愛(ài)就越見(jiàn)熾烈。
22、避免說(shuō)謊，不說(shuō)一切謊言，特別是不對(duì)自己說(shuō)謊。留心提防自己的虛偽，每時(shí)每刻都小心監(jiān)視它。只要您一旦在自己身上覺(jué)察到了惡劣的東西，也就等于已經(jīng)洗干凈了。
23、幻想的愛(ài)急于求成，渴望很快得到圓滿的功績(jī)，并引起眾人的注視。有時(shí)甚至肯于犧牲性命，只求不必曠日持久，而能象演戲那樣輕易實(shí)現(xiàn)，并且引起大家的喝采。至于積極的愛(ài)，那是一種工作和耐心，對(duì)于某些人也許是整整一門科學(xué)。
24、教會(huì)不是把犯罪人開(kāi)除出去，而只是永遠(yuǎn)對(duì)他進(jìn)行慈父般的監(jiān)督。不但如此，它甚至努力同罪人保持一切基督教會(huì)的聯(lián)系。假使基督的社會(huì)，也就是教會(huì)，也排斥他，象民事法律排斥他、棄絕他一樣，那么，上帝啊，罪人將何以自處呢？
25、外國(guó)的罪人很少懺悔，因?yàn)榉N種甚至是最新的學(xué)說(shuō)都竭力使他相信，他的犯罪并不是犯罪，而是對(duì)壓迫者的橫行霸道的反抗。
26、社會(huì)主義者兼基督徒，比社會(huì)主義者兼無(wú)神論者要可怕得多。
27人們對(duì)自己不死的信仰一被打破，就不僅是愛(ài)情，連使塵世生活繼續(xù)下去的一切活力都將立即滅絕。不但如此：那時(shí)也將沒(méi)有所謂不道德，一切都是可以做的，甚至吃人的事情也一樣。
28、你不拋棄上帝，上帝也不會(huì)拋棄你。你會(huì)看到極大的痛苦，并且會(huì)在這種痛苦中得到幸福。
29、一個(gè)男人愛(ài)上了某種的美，女人的身體，是會(huì)為了她出賣親生兒女，出賣父母，出賣俄羅斯和祖國(guó)的。本來(lái)是老實(shí)的，會(huì)去偷東西；本來(lái)是溫和的，會(huì)殺人；本來(lái)是忠誠(chéng)的，會(huì)叛變。哪怕一面瞧不起，一面還是離不開(kāi)。”
30、戀著并不就等于是愛(ài)。一面戀著一面也可以切齒痛恨。
31、他并沒(méi)有對(duì)我做過(guò)什么壞事，但是我卻對(duì)他做過(guò)一樁最沒(méi)良心的壞事，而一旦做了，就正為了這個(gè)而立刻恨上他了。我既已無(wú)法恢復(fù)自己的名譽(yù)，那就讓我再無(wú)恥地朝他臉上吐一口唾沫，表示我對(duì)你們毫不在乎，這就完了！
32、如果我要掉進(jìn)深淵的話，那就索性頭朝地，腳朝天，一直掉下去，我甚至?xí)驗(yàn)閴櫬涞眠@樣可恥而感到高興，會(huì)把它當(dāng)作自己光采的事。而且就在這樣的恥辱中，我會(huì)忽然唱起贊美詩(shī)來(lái)。盡管我是可咒詛的，盡管我下賤而卑劣，但讓我也吻一吻我的上帝身上的法衣的衣邊吧；盡管與此同時(shí)我在追隨著魔鬼，然而上帝呀，我到底也是你的兒子，我愛(ài)著你，也感受著歡樂(lè)，沒(méi)有歡樂(lè)，世界是既不能存在也無(wú)法支持下去的。
33、美是一種可怕的東西！可怕是因?yàn)闊o(wú)從捉摸。在這里，兩岸可以合攏，一切矛盾可以同時(shí)并存。
34、我最不忍看一個(gè)有時(shí)甚至心地高尚、絕頂聰明的人，從圣母瑪利亞的理想開(kāi)始，而以所多瑪城的理想告終。更有些人心靈里具有所多瑪城的理想，而又不否認(rèn)圣母瑪利亞的理想，而且他的心還為了這理想而燃燒，象還在天真無(wú)邪的年代里那么真正地燃熾，這樣的人就更加可怕。
35、人是寬廣莫測(cè)的，甚至太寬廣了，我寧愿它狹窄一些。理智上認(rèn)為是丑惡的，感情上卻簡(jiǎn)直會(huì)當(dāng)作是美。美是在所多瑪城里，你相信嗎？可怕的是美不只是可怕的東西，而且也是神秘的東西。這里，魔鬼同上帝在進(jìn)行斗爭(zhēng)，而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)就是人心。
36、我瘋狂地愛(ài)您，不管您愛(ài)不愛(ài)我都是一樣，我決不使你受到拘束，我愿意做您的家具，做您踏腳的地毯。……我要永遠(yuǎn)愛(ài)您，從您自己手里拯救您自己。
37、畫家克拉姆斯科依有一幅出色的名畫，題目是《冥想者》，畫的是冬日的林景，林中大道上孤伶伶地站著一個(gè)身披破爛長(zhǎng)衣、腳穿樹皮鞋、在極端的孤寂中陷入狂想的農(nóng)夫，如果問(wèn)他站在那里想什么，他一定一點(diǎn)也不記得，一定會(huì)把在冥想時(shí)所得的印象隱藏在心里。這些印象對(duì)于他是珍貴的，他一定會(huì)不知不覺(jué)地、甚至自己毫不意識(shí)到地不斷把它們積聚起來(lái)，——為什么，要達(dá)到什么目的，自然也不知道。把這些印象積聚多年以后，他也許會(huì)忽然拋棄一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也許會(huì)把自己出生的村莊縱火燒掉，也許兩件事都會(huì)做出來(lái)。民間有很多冥想的人。
38、你們的血管里流的不是血，還是奶，你們還沒(méi)有脫皮去殼哩！
39、他來(lái)到修道院，并不就比俗世的人們神圣些，而是已經(jīng)意識(shí)到他自己比所有俗世的人們，比地上的一切人都?jí)男?，一個(gè)修士以后住在這個(gè)院子里越久，就應(yīng)該越加深切地意識(shí)到這一點(diǎn)。
40、如果你們沉迷在怠惰和潔身自好的驕傲之中，尤其是陷在貪婪之中，就會(huì)有人從四面八方前來(lái)掠奪你們的羊群。
41、世間的科學(xué)集結(jié)成一股巨大的力量，把圣經(jīng)里給我們遺下來(lái)的一切天國(guó)的事物分析得清清楚楚，經(jīng)過(guò)這個(gè)世界的學(xué)者殘酷的分析以后，以前一切神圣的東西全都一掃而光了。但是他們一部分一部分地加以分析，卻盲目得令人驚奇地完全忽略整體。然而這整體仍象先前一樣不可動(dòng)搖地屹立在他們眼前，連地獄的門都擋不住它。甚至就在破壞一切的無(wú)神派自己的心靈里，它也仍舊不可動(dòng)搖地存在著！
42、您需要不忠的丈夫，因?yàn)榻璐丝梢圆粩嗟啬熳约簣?jiān)守忠實(shí)的苦行，同時(shí)責(zé)備他的不忠實(shí)。而這一切全是出于您的驕傲。
43、小孩們是沒(méi)有同情心的人，單個(gè)分開(kāi)，是天使，到了一起，他們就常常變得毫無(wú)同情心。
44、那些被人輕視但卻心胸高尚的窮人家孩子，還在很小的時(shí)候就知道了世界上的真理，這真理一進(jìn)入他的心里，就永遠(yuǎn)的把他壓扁了。
45、先生，您不要看不起我：在俄國(guó)喝醉的人是最善良的。我們這里最善良的人也就喝酒喝得最兇。
46、‘爸爸，是不是有錢的人比世界上別的人都更有力量么，爸爸？’我說(shuō)：‘是的，伊留莎，世界上再也沒(méi)有比富人更有力量的了?！f(shuō)：‘爸爸，我會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?，我去?dāng)軍官，打敗所有的敵人，沙皇會(huì)給我獎(jiǎng)賞，我回家來(lái)，那時(shí)候就誰(shuí)也不敢惹我們了。
47、受屈辱的人感到最難堪的就是忽然大家全以他的恩人的姿態(tài)來(lái)對(duì)待他。
48、您象小姑娘那樣地笑，卻象殉道者那樣考慮問(wèn)題。
50、即使我完全不相信生活，對(duì)于心愛(ài)的女人失掉信心，對(duì)世間事物的秩序失掉信心，深信一切都是無(wú)秩序的，可詛咒的，是魔鬼般地混亂不堪的，我總還是愿意活下去，既然趴在了這個(gè)酒杯上，在沒(méi)有完全把它喝干以前，是不愿意撒手的。
51、我渴望生活，所以我就生活著，盡管它是違反邏輯的。盡管我不信宇宙間的秩序，然而我珍重到春天萌芽的帶著滋漿的嫩葉，我珍重蔚藍(lán)的天，珍重一些人，對(duì)于他們，你信不信，有時(shí)候你自己也不知道為什么會(huì)那樣熱愛(ài)，還珍重一些人類的業(yè)績(jī)，我愛(ài)生活本身甚于愛(ài)它的意義。
52、上帝賜給女人歇斯底里，那是給她們的一種恩惠
53、在真正的俄羅斯人心目中，有沒(méi)有上帝，有沒(méi)有靈魂不死的問(wèn)題，是最首要最嚴(yán)重的問(wèn)題。
54、十八世紀(jì)有一個(gè)老罪人， 他說(shuō)如果上帝不存在，就應(yīng)該把他造出來(lái)
55、必須有一個(gè)上帝！這樣的思想為什么竟能如此頑固的鉆進(jìn)象人類這樣野蠻兇惡的動(dòng)物的腦袋里呢？而這種思想是多么圣潔，多么動(dòng)人，多么智慧啊，它真是人類唯一的光榮。
55、我是早就決定不去思考究竟是人創(chuàng)造了上帝還是上帝創(chuàng)造了人的問(wèn)題了。
56、我象嬰兒一般深信，創(chuàng)傷終會(huì)愈合和平復(fù)，一切可氣可笑的人間矛盾終將作為可憐的海市蜃樓，無(wú)力的、原子般渺小的、歐幾里得式的人類腦筋里的無(wú)聊虛構(gòu)終將銷聲匿跡，在宇宙的最后終局，在永恒的和諧到來(lái)的時(shí)刻，終將產(chǎn)生和出現(xiàn)某種極珍貴的東西，足以滿足一切人心，慰藉一切憤懣，補(bǔ)償人們所犯的一切罪惡和所流的一切鮮血，足以使我們不但可以寬恕，還可以諒解人間所曾經(jīng)發(fā)生的一切。
57、越笨越近事實(shí)。越笨越明白。笨拙就是簡(jiǎn)捷而樸質(zhì)，聰明則是圓滑而又躲閃。聰明是下賤的，愚笨則直率而且誠(chéng)實(shí)。
58、要愛(ài)一個(gè)人，那個(gè)人必須隱藏起來(lái)，只要一露面，愛(ài)就消失了。而小孩子們?cè)诮幰部梢詯?ài)，甚至是臟骯的，形容丑陋的都可以愛(ài)。
59、我不愿談大人，是因?yàn)樗麄兂チ钊松鷧?，不值得?ài)以外，還遭到了報(bào)應(yīng)：他們偷吃了禁果，認(rèn)識(shí)了善惡，開(kāi)始變得‘象上帝’了。而且他們現(xiàn)在還在繼續(xù)吃。但是小孩們一點(diǎn)也沒(méi)有吃，暫時(shí)還什么錯(cuò)處也沒(méi)有。
60、孩子們當(dāng)他們還是孩子時(shí)，比如說(shuō)，在七歲以下的時(shí)候，是同大人們有天壤之別的：他們仿佛完全是另一種生物，有著另一種天性。
61、常聽(tīng)見(jiàn)形容人‘野獸般’地殘忍，其實(shí)這對(duì)野獸很不公平，也很委屈：野獸從來(lái)不會(huì)象人那樣殘忍，那樣巧妙地、藝術(shù)化地殘忍。
62、假如魔鬼并不存在，實(shí)際上是人創(chuàng)造了它，那么人準(zhǔn)是完全照著自己的模子創(chuàng)造它的。
63、世上沒(méi)有打不開(kāi)的門，律師永遠(yuǎn)知道怎么去找漏洞。我把律師叫做‘等人出錢雇的良心’。
64、這大地太需要荒誕了。世界就建立在荒誕上面，沒(méi)有它世上也許就會(huì)一無(wú)所有了
65、如今我什么也不想去理解。我只想執(zhí)著于事實(shí)。我已下決心不再去理解。如果我想去理解某一事實(shí)，我就會(huì)立刻改變了這件事實(shí)，于是我決心執(zhí)著于事實(shí)。
66、我是一個(gè)臭蟲，我謙卑地承認(rèn)我一點(diǎn)也不理解為什么一切會(huì)這樣。給了人們天堂，人們卻想要自由，偷了天上的火種，他們明知道自己會(huì)遭到不幸的，可見(jiàn)人們是自作自受，所以也用不著憐惜他們
67、我愿意寬恕，我愿意擁抱，卻不愿人們?cè)俣嗍芡纯?。假使痛苦是用?lái)湊足贖買真理的，那么我預(yù)先聲明，這真理是不值這樣的代價(jià)的。
68、我寧愿執(zhí)著于未經(jīng)報(bào)復(fù)的痛苦。我寧愿執(zhí)著于我的未經(jīng)報(bào)復(fù)的痛苦和我的未曾消失的憤怒，即使我是不對(duì)的。
69、全世界有沒(méi)有一個(gè)人能夠?qū)捤《矣袡?quán)利寬??？有的，他能代表一切去寬恕，因?yàn)樗鵀榱艘磺腥撕鸵磺形锒鞒隽俗约呵灏谉o(wú)辜的血。你忘記了他，而大廈正是建立在他的上面的，大家也正是對(duì)他呼喊：‘你是對(duì)的，主，因?yàn)槟阒敢牡缆窌惩?。?br />
70、人們已經(jīng)有十五個(gè)世紀(jì)沒(méi)再得到天上的保證：沒(méi)有得到天上的保證，只好相信內(nèi)心的聲音。
71、主啊，你想進(jìn)入人世，空著手走去，帶著某種自由的誓約，但是他們由于平庸無(wú)知和天生的粗野不馴，根本不能理解它，還對(duì)它滿心畏懼，——因?yàn)閺膩?lái)對(duì)于人類和人類社會(huì)來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有比自由更難忍受的東西了！
72、人們一定會(huì)把他們的自由送到我的腳下，對(duì)我說(shuō)：“盡管奴役我們吧，只要給我們食物吃?！?br />
73、人一旦得到了自由以后，他最苦惱的問(wèn)題，就是趕快找一個(gè)可以崇拜的人。他們渴望尋找一個(gè)對(duì)象，以便把隨自己這個(gè)可憐的生物與生俱來(lái)的一份自由趕快交付給他。
74、人有一致崇拜的需要，整個(gè)人類永遠(yuǎn)渴望著一定要把自己組成一個(gè)世界性的整體。這給整個(gè)人類帶來(lái)了最大的痛苦。為了達(dá)到普遍一致的崇拜，他們用刀劍互相殘殺。他們創(chuàng)造上帝，互相挑戰(zhàn)：“丟掉你們的上帝，過(guò)來(lái)崇拜我們的上帝，不然就立刻要你們和你們的上帝的命！”
75、人類存在的秘密并不在于僅僅單純地活著，而在于為什么活著。當(dāng)對(duì)自己為什么活著缺乏堅(jiān)定的信念時(shí)，人是不愿意活著的，寧可自殺，也不愿留在世上，盡管他的四周全是面包。
76、再也沒(méi)有比良心的自由更為誘人的了。但同時(shí)也再也沒(méi)有比它更為痛苦的了。
77、有三種力量，地上僅有的三種力量，可以永遠(yuǎn)征服和俘虜這些意志薄弱的叛逆者的良心，使他們得到幸福，——這三種力量就是奇跡、神秘和權(quán)威。主把這三者全部拒絕了。
78、當(dāng)人們對(duì)你譏笑，嘲弄，對(duì)你喊叫：“你從十字架上下來(lái)，我們就會(huì)信仰這是你”的時(shí)候，你沒(méi)有從十字架上下來(lái)。你所以沒(méi)下來(lái)，是因?yàn)槟悴辉敢庥闷孥E降服人，你要求的是自由的信仰，而不是憑仗奇跡的信仰。你要的是渴求自由的愛(ài)，而不是囚犯面對(duì)把他永遠(yuǎn)嚇呆了的權(quán)力而發(fā)出的那種奴隸般的驚嘆。
78、耶穌如果接受了偉大的精靈的這第三個(gè)勸告，就可以解決人類在地上所尋求解決的一切，那就是：向誰(shuí)崇拜？把良心交給誰(shuí)？大家怎樣最后聯(lián)結(jié)成一個(gè)無(wú)爭(zhēng)辯的、和諧一致的蟻窩？
79、他清楚地看出了惟有那個(gè)可怕的偉大精靈的勸告，才能勉強(qiáng)給這些軟弱無(wú)力的叛徒，建立起一種最起碼的生活秩序?？闯隽诉@一點(diǎn)以后，他就明白了應(yīng)該遵照那聰明的精靈、那可怕的死亡和毀滅的精靈的指示去做，謊言和欺騙，有意識(shí)地引導(dǎo)人們走向死亡和毀滅，而一路上卻一直欺騙他們，使他們好歹不至于覺(jué)察到他們是在被引導(dǎo)到哪里去，這樣這些可憐的盲人們至少在途中還可以自認(rèn)為是幸福的。
80、你應(yīng)該離開(kāi)這里，到塵世中去象修士那樣地生活。你會(huì)有許多敵人，但就連你的敵人也會(huì)愛(ài)你的。生活將給你帶來(lái)許多不幸，但你會(huì)恰恰為了這些不幸而感到幸福，并且祝福生活，還使別人也祝福。
81、媽媽，你不要哭，生活就是天堂，我們大家都活在天堂里，可是我們卻不愿意知道這個(gè)，如果愿意知道，那么明天全世界就都會(huì)成為天堂了。干嗎要爭(zhēng)吵，互相夸耀，互相記仇：我們大家只應(yīng)該到花園里去，游玩，嬉戲，互相親愛(ài)，互相夸獎(jiǎng)，親吻，為我們的生活祝福
82、每根小草，每個(gè)昆蟲，螞蟻，金蜂，全都奇怪地知道自己應(yīng)走的道路，雖然它們并沒(méi)有智力。它們?yōu)樯系鄣纳衩刈髯C，而且不斷地自己顯示這個(gè)神秘。他快樂(lè)的哭了。他說(shuō)：“我的周圍全是上帝的榮耀：小鳥，樹木，草地，天空，只有我活在恥辱里，糟踏了一切，完全沒(méi)有注意到美和榮耀?！?br />
83、不管你怎樣懲罰我，你的榮名將永受祝福
84、一切都很好，一切都美妙，因?yàn)橐磺卸际钦胬?。你瞧那匹馬，站在人身邊的巨大的畜生，或是那頭低頭沉思著的牛，它替人做工，養(yǎng)活著人。你瞧瞧它們的臉龐：對(duì)于時(shí)常無(wú)情地痛打它們的人類是多么溫順，多么依戀，它們的臉上是多么地不懷惡意，多么地信任，多么地美麗，想想都覺(jué)得感動(dòng)：它們是沒(méi)有任何罪孽的，因?yàn)橐磺卸际浅绺叩模巳祟愐酝庖磺卸紱](méi)有罪孽?；竭h(yuǎn)在我們以前就和它們同在。
85、你們四下里看看上帝的恩賜：晴朗的天，純潔的空氣，柔和的小草，鳥兒，美麗而無(wú)邪的大自然，但是我們，唯有我們不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因?yàn)橹灰覀冊(cè)敢饷靼祝焯脮?huì)立即美麗地出現(xiàn)在我們面前，我們就將互相擁抱，放聲痛哭。
86、整個(gè)世界早就走上了偏路，把不折不扣的謊言當(dāng)作真實(shí)，并要求別人也同樣地說(shuō)謊的時(shí)候，你們?cè)趺茨芘们逭婕倌兀?br />
87、每人都想盡量讓自己遠(yuǎn)離別人，愿意在自己身上感到生命的充實(shí)，但是經(jīng)過(guò)一切努力，不但沒(méi)有取得生命的充實(shí)，反倒走向完全的自殺，因?yàn)槿藗儾坏茨苓_(dá)到充分肯定自己的存在，反而陷入了完全的孤立。
88、我們這個(gè)時(shí)代，大家各自分散成個(gè)體，每人都隱進(jìn)自己的洞穴里面，每人都遠(yuǎn)離別人，躲開(kāi)別人，把自己的一切藏起來(lái)，結(jié)果是一面自己被人們推開(kāi)，一面自己又去推開(kāi)人們。每人在獨(dú)自積聚財(cái)富，心想我現(xiàn)在是多么有力，多么安全，而這些瘋子們不知道財(cái)富越積得多，就越加自己害自己地陷入軟弱無(wú)力的境地。因?yàn)樗蚜?xí)慣于只指望自己，使自己的心靈慣于不相信他人的幫助，不相信人和人類，而只一味戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生恐失掉了他的銀錢和既得的權(quán)利。
89、世界宣告了自由，特別是在最近時(shí)代，但是在他們的自由里我們看到了什么呢：只有奴役和自殺。
90、神父和師傅們，你們應(yīng)該珍重人民的信仰。在我們偉大的人民里面，那種莊嚴(yán)真實(shí)的高貴品格使我終身感到驚愕，我們俄國(guó)人越窮，越低下，他們身上就越明顯地表現(xiàn)出這種莊嚴(yán)的真實(shí)。
91、俄羅斯由于謙卑，是偉大的，我們將保存基督的形象，它將象寶貴的金鋼石一樣，照耀著整個(gè)世界。
92、人最終將只在教化和慈愛(ài)的功業(yè)中尋到他的快樂(lè)，而不象現(xiàn)在那樣在殘忍的歡愉，貪食、淫蕩、虛飾、夸耀和互相嫉妒競(jìng)爭(zhēng)中尋找快樂(lè)。
93、一旦否定了基督，結(jié)果必將流血遍地，因?yàn)檠梢哉賮?lái)血，動(dòng)劍的人將被劍所傷。當(dāng)初如果沒(méi)有基督的約言，人們一定會(huì)互相殘殺，直殺到世上只剩下最后的兩個(gè)人為止
94、祈禱就是最為珍貴的教育
95、你們尤其要愛(ài)小孩，因?yàn)樗麄円矝](méi)有罪孽，象天使一般，活在世上，好象是對(duì)我們的一種指示，使我們感動(dòng)，使我們的心變得純凈。侮辱小孩的人是可悲的。
96、看見(jiàn)人們作孽的時(shí)候，常會(huì)十分困惑，心里自問(wèn)：“用強(qiáng)力加以制服呢？還是用溫和的愛(ài)？”你永遠(yuǎn)應(yīng)該決定：用溫和的愛(ài)。如果你能決定永遠(yuǎn)這樣做，你就能征服整個(gè)世界。
97、你必須珍重你的喜悅，無(wú)論人們覺(jué)得它多么無(wú)意義。
98、你只要誠(chéng)心地認(rèn)為自己應(yīng)對(duì)一切事和人負(fù)責(zé)，你就立即會(huì)看出事實(shí)確實(shí)就是這樣，你確是對(duì)一切人和一切事物擔(dān)有過(guò)錯(cuò)。相反如果你把自己的懶惰和無(wú)能推到別人的身上，結(jié)果你就一定會(huì)染上了撒旦的驕傲，對(duì)上帝產(chǎn)生怨艾之心。
99、我們?cè)诘厣洗_實(shí)就象是在盲目游蕩，假如我們面前沒(méi)有可貴的基督形象的話，我們真會(huì)完全迷路，遭到滅亡，就象洪水來(lái)臨前的人類一樣。地上有許多東西我們還是茫然無(wú)知的，但幸而上帝還賜予了我們一種寶貴而神秘的感覺(jué)，就是我們和另一世界、上天的崇高世界有著血肉的聯(lián)系，我們的思想和情感的根子就本不是在這里，而是在另外的世界里。
100、沒(méi)有人能在地上裁判罪人，除非他自己覺(jué)悟到他和站在他面前的人同樣有罪，而他對(duì)站在他面前的人所犯罪行的責(zé)任也許比任何人都要大。只有當(dāng)一個(gè)人悟到了這一層的時(shí)候，他才能成為裁判官。
101、你處于孤寂之中，誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)你，聽(tīng)見(jiàn)你。你應(yīng)該信仰到底，即使大家在地上迷了途，只有你一個(gè)人還堅(jiān)守著信仰；即使那樣你也要呈上貢獻(xiàn)，獨(dú)自留在那里頌贊上帝
102、你雖死而你的光不死。正直的人逝去了，他的光明仍將留存下來(lái)。人們總是在拯救他們的人死后才得救的。
103、我老在想：“地獄是什么？”我以為它是“由于不能再愛(ài)而受到的痛苦”。
104、人們依賴自己惡意的驕傲為生，就好象沙漠中饑餓的人喝自己身上的血。他們將永遠(yuǎn)在自己的怒火中燃燒，他們渴求死和虛無(wú)。
105、生活是極大的喜悅，而不是含淚的馴順。
106、“我已經(jīng)饒恕了，”格魯申卡憂郁地說(shuō)，“多么下賤的心啊！為我的下賤的心干一杯！”
107、基督的莊嚴(yán)顯得可怕，他的崇高使人畏懼，然而他懷有無(wú)限的慈悲。由于愛(ài)，他顯出和我們一樣的形象，同我們一起快樂(lè)，為了使客人們不致掃興，他把水化成美酒，等待新的客人，不住地召喚新的客人，而且在永恒地召喚。
108、我向來(lái)不借錢給人家。借錢等于吵嘴
109、裁判我，因?yàn)槲易约翰门辛俗约?，不要裁判我，因?yàn)槲覑?ài)你，主??！我是個(gè)下賤的人，但是我愛(ài)你。就是你把我送進(jìn)地獄，我在那里也仍舊會(huì)愛(ài)你，我會(huì)從那里大聲呼喊，說(shuō)我永生永世地愛(ài)你。
110、明天進(jìn)修道院，今天先跳一下。我想淘一淘氣。那有什么關(guān)系，上帝會(huì)饒恕的。要是我當(dāng)上帝，我會(huì)饒恕一切人：‘我的親愛(ài)的罪人們，從今天起我饒恕大家?！?br />
111、世界上所有的人全是好的，一律是好的。這世上真好。我們?nèi)穗m然壞，可是世界是好的。我們又是壞的，又是好的，又是壞的，又是好的。
112、人們?cè)谝磺惺虑樯隙紤{習(xí)慣，甚至在國(guó)家大事和政治方面也都這樣。習(xí)慣是主要的動(dòng)力。
113、再?zèng)]有比愚蠢的法國(guó)人更蠢的了。所有真正的俄國(guó)人全是哲學(xué)家。
114、等您年紀(jì)大些，就會(huì)明白年齡對(duì)于信念有多大的影響。年輕人，您說(shuō)的不是自己的話。
115、我有時(shí)不知道為什么，心里總以為大家全在笑我，全世界都在笑我，在那種時(shí)候，我簡(jiǎn)直準(zhǔn)備摧毀世上的一切常規(guī)。
116、魔鬼化身為自負(fù)，鉆到了所有這一代人的身上。
117、大家仿佛什么時(shí)候約定好了說(shuō)謊，于是從那時(shí)候起大家就都說(shuō)起謊來(lái)。大家全說(shuō)他們?cè)鲪簤氖拢档乩飬s都愛(ài)它。
118、如果人們真要把上帝從地上趕走，那我們會(huì)在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，那時(shí)候，我們這些地底下的人將在地層里對(duì)上帝唱悲哀的贊美詩(shī)，對(duì)給予快樂(lè)的上帝唱！上帝和他的快樂(lè)萬(wàn)歲！我愛(ài)他！
119、我覺(jué)得現(xiàn)在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，克服任何的悲哀，只要能隨時(shí)對(duì)自己說(shuō)：‘我存在著！’在千萬(wàn)種苦難中——我存在著，盡管在苦刑下渾身抽搐——但我存在著！盡管坐在一根柱子頂上苦修，但是我存在著，我看得見(jiàn)太陽(yáng)，即使看不見(jiàn)，也知道有它。
120、沒(méi)有上帝也可以愛(ài)人類。只有流鼻涕的傻子才能這樣說(shuō)。
121、歸根結(jié)底道德是什么？我有我的道德，中國(guó)人自有中國(guó)人的道德。可見(jiàn)這都是相對(duì)的。
122、有許多人所以誠(chéng)實(shí)，就因?yàn)樗麄兪巧倒稀?br />
123、既然沒(méi)有永恒的上帝，就無(wú)所謂道德，也就根本不需要道德。
124、我真想不到，我什么時(shí)候曾經(jīng)是個(gè)天使?，F(xiàn)在我只珍重一個(gè)體面人的名譽(yù)，湊湊合合地生活著，努力做個(gè)討人喜歡的人。
125、我的幻想就是化身為一個(gè)肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，我的理想就是走進(jìn)教堂，誠(chéng)心誠(chéng)意地插上一支蠟燭。那時(shí)候我受苦就到頭了。
126、單單贊美是不夠的，贊美必須經(jīng)過(guò)懷疑的熔爐的考驗(yàn)。
127、你會(huì)忘記整個(gè)世界和一切世界，而戀戀不舍這樣一個(gè)人，他是一顆無(wú)價(jià)的寶石，這樣的一個(gè)靈魂有時(shí)抵得上整個(gè)星座。
128、我最后總會(huì)安靜下去的，我也會(huì)走完我的億萬(wàn)兆公里的路。但是在這一切以前，我會(huì)做出乖戾的舉動(dòng)，違反本意，執(zhí)行我的任務(wù)；毀掉千千萬(wàn)萬(wàn)人，使一人得救。
129、在沒(méi)有揭開(kāi)秘密以前，對(duì)于我存在著兩種真理：一種是他們的，我暫時(shí)毫不理解，另一種就是我的?，F(xiàn)在還不知道到底哪一種干凈些哩。
130、人藉自己的意志和科學(xué)的力量，無(wú)限制地不斷戰(zhàn)勝自然，因而不斷感到高度的愉快，以致在他心目中，這種愉快終于完全取代了過(guò)去一切關(guān)于天國(guó)的愉快的向往。每個(gè)人都知道他總難免一死，不再?gòu)?fù)活，于是對(duì)于死抱著驕傲和平靜的態(tài)度，象神一樣。
131、正因?yàn)橐庾R(shí)到生命的短暫，就更能使愛(ài)的火焰顯得旺盛，而以前它卻總是無(wú)聲無(wú)臭地消耗在對(duì)于身后的永恒的愛(ài)的向往之中。
132、既然你想騙人，又何必要真理批準(zhǔn)呢？
- 除了金庸的武俠小說(shuō)，也許我這輩子讀的最長(zhǎng)的書就是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》了——前后四部，每部三卷，中文翻譯過(guò)來(lái)有70多萬(wàn)字，以至于必須分成兩本書才裝得下。俄羅斯人冗長(zhǎng)的敘述方式有時(shí)不免讓人感到無(wú)奈，但閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》恰如行走一條漫長(zhǎng)、幽暗、曲折的山路，在最后到頂峰、回首縱覽時(shí)，才能感受到一路上風(fēng)景的壯闊。
雖然陀思妥耶夫斯基這個(gè)饒舌的名字早已出現(xiàn)在我的書架上，但我始終沒(méi)有勇氣翻閱這本一千多頁(yè)的《卡拉馬佐夫兄弟》。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了一個(gè)關(guān)于臺(tái)灣導(dǎo)演吳念真的故事，這才下定決心抽時(shí)間好好讀一讀這本書。故事不在此贅述，大意是吳念真上國(guó)中時(shí)的一個(gè)暑假，老師讓他們讀《卡拉馬佐夫兄弟》并寫一篇讀后感。但最后大家交上去之后老師卻說(shuō)：“你們這幫考上一流中學(xué)的騙子！我根本看不起你們，你們里面只有一個(gè)人是誠(chéng)實(shí)的。你們14歲看不懂，我28歲還看不懂。我為什么告訴你們要看？我只是想告訴你們呢，很多你們不懂的東西，長(zhǎng)大了之后就會(huì)懂，要知道知識(shí)是需要尊敬的，念書是一輩子的事。還有，永遠(yuǎn)不要騙自己?！边@個(gè)誠(chéng)實(shí)的人當(dāng)然就是吳念真。
那個(gè)老師28歲尚未看懂的書，我現(xiàn)在自然也不敢奢望看懂，只是覺(jué)得老師的話很有道理，讀書是一輩子的事，也許有些天才的書我們一輩子也讀不懂，但不管多艱難的閱讀，至少我們能在其中收獲一些淺顯而隱秘的道理。
《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基生前最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也一向被評(píng)論家們認(rèn)為是陀氏一生智慧和思想的結(jié)晶。他本打算以阿遼沙為主人公寫一系列更為宏大的小說(shuō)，《卡》只是其中之一，但遺憾的是他在完成《卡拉馬佐夫兄弟》四個(gè)月之后便與世長(zhǎng)辭了。
這是一部太過(guò)宏大的小說(shuō)，而且又是作者計(jì)劃中的一部分，所以我無(wú)法用一兩句話總結(jié)這本一千多頁(yè)的皇皇巨著。作者對(duì)于宗教、科學(xué)、社會(huì)、人類本質(zhì)都有一定見(jiàn)解，而且這種見(jiàn)解并非單一的一種，而是糅合了當(dāng)時(shí)俄國(guó)各種聲音，然后通過(guò)不同人物宣揚(yáng)出來(lái)。對(duì)于那些試圖從最簡(jiǎn)介的途徑了解作者思想的讀者，我建議他們只需要讀小說(shuō)第二部第二卷和第三卷，里面幾乎囊括了伊凡·卡拉馬佐夫以及佐西馬長(zhǎng)老這兩個(gè)截然不同的人物截然不同的世界觀。他們一個(gè)是不承認(rèn)上帝存在的無(wú)信仰者，一個(gè)是內(nèi)心博愛(ài)的東正教長(zhǎng)老，他們的身份不同、地位不同、對(duì)待世界和世人的態(tài)度也不同，然而他們無(wú)疑都是思考者，思考世界的位置、人類的位置以及上帝的位置。陀思妥耶夫斯基在這兩卷中用幾乎類似思想論著的方式闡述了這兩種思想。顯然這些內(nèi)容與小說(shuō)的主線關(guān)系不大，但同時(shí)又作為背景深深地影響著故事中的每個(gè)人，因?yàn)樾≌f(shuō)中所述的每個(gè)俄羅斯人都是在這種思想交鋒的年代里成長(zhǎng)起來(lái)的。我相信陀思妥耶夫斯基有意在這里為讀者埋下伏筆，以便在他的第二部小說(shuō)中讓這種交鋒愈加激烈，甚至在最后宣讀他個(gè)人的立場(chǎng)。然而，他未來(lái)得及完成這些便已倒下，他的那些更為深邃的思想伴著他一起埋入地下。但在我看來(lái)，陀思妥耶夫斯基沒(méi)有來(lái)得及給世人一個(gè)答案也許未嘗不是一件好事，上帝存在與否也許本就沒(méi)有答案，世界的荒謬又能從哪里得來(lái)答案？
以上是對(duì)陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中表露出的一些哲學(xué)、宗教觀點(diǎn)的總結(jié)，但事實(shí)上他的這本書中更多的地方是在寫人性。小說(shuō)的中心人物、被外界誤認(rèn)為弒父兇手的米卡·卡拉馬佐夫是一個(gè)典型的具有復(fù)雜性格的人物。他從小被父親拋棄，受鄰居照顧才得以生活，后來(lái)又混跡軍營(yíng)，逐漸顯露出從他父親那里遺傳下來(lái)的酗酒、好色的毛病，后來(lái)因?yàn)榕c父親爭(zhēng)奪同一個(gè)女人，竟然動(dòng)起了殺害父親的念頭，當(dāng)父親的尸體被發(fā)現(xiàn)后，人們自然而然地懷疑他。然而，盡管有這些不端的品行，米卡·卡拉馬佐夫在許多人眼里依然是一個(gè)正直的人，因?yàn)樗诿鎸?duì)自己犯下的罪惡時(shí)從不回避，敢于承受來(lái)自外界和內(nèi)心的壓力。同時(shí)，他有自己的底線，即“寧可被當(dāng)做一個(gè)卑鄙的人，也不會(huì)做一個(gè)賊”，他近乎頑冥不化地堅(jiān)守這條底線，直到有一天因?yàn)閻?ài)情而萬(wàn)念俱灰。盡管在面對(duì)弒父的審判時(shí)，幾乎所有的證據(jù)都對(duì)他不利，但他的弟弟、像天使一樣的阿遼沙堅(jiān)持認(rèn)為他沒(méi)有罪，他的愛(ài)人、那個(gè)折磨他幾乎瘋狂的女人格魯申卡也相信他的話。這種信任并非是建立在他們之間的關(guān)系上，而是建立在他們對(duì)他的了解上。
在小說(shuō)的結(jié)尾，法庭的檢察官伊波利特用卡拉馬佐夫家的三兄弟代表三種俄羅斯人，伊凡·卡拉馬佐夫代表被歐洲工業(yè)革命深刻影響的那一部分人，阿遼沙·卡拉馬佐夫代表希望實(shí)現(xiàn)人民的理想的那一部分人，但這兩種人都是少數(shù)，大部分俄羅斯人都像米卡·卡拉馬佐夫一樣，“愛(ài)啟蒙和席勒，同時(shí)也在酒店里酗酒”“有時(shí)也性情優(yōu)良，行為正直，但是也只在別人也對(duì)我們性情優(yōu)良行為正直的時(shí)候”“最不愛(ài)付出代價(jià)，卻極愛(ài)取得”……
雖然在小說(shuō)中檢察官伊波利特只是作為一個(gè)陪襯和小丑式的人物出現(xiàn)了片刻，但他的這番話卻似乎直接代表了作者的某些觀點(diǎn)。陀氏對(duì)俄羅斯人的分析貫穿始終，其中有阿遼沙這樣在品行方面幾乎完美的理想人物，盡管他在思想方面有著諸多困惑；也有像老卡拉馬佐夫那樣備受唾棄的反面角色，但在某些時(shí)刻他的話卻能一下刺破那些偽君子的謊言；還有像卡捷琳娜那樣一直生活在自我矛盾的中的人，雖然心地善良卻總會(huì)給別人帶來(lái)傷害……但在眾多人物當(dāng)中，也許最具俄羅斯代表性的就是米卡·卡拉馬佐夫，再擴(kuò)展一點(diǎn)地說(shuō)，他也代表著人類自身的矛盾。
陀思妥耶夫斯基是理智的，他看清了人類的矛盾，也看清了人類的悲劇，就像米卡·卡拉馬佐夫一樣，這樣的悲劇注定無(wú)法挽回，盡管他并沒(méi)有真正殺害自己的父親，盡管他的父親一致被認(rèn)為不配稱作父親，但最終法庭還是宣判他有罪，他將面臨流放西伯利亞20年的酷刑。陀氏任由悲劇發(fā)生，也許是他理智地看到米卡的悲劇無(wú)法阻止，所以他選擇了用另外的方式來(lái)預(yù)防悲劇——拯救孩子。
小說(shuō)從第二部開(kāi)始，出現(xiàn)了一群孩子，小學(xué)生伊留莎被他的同學(xué)追打，因?yàn)樗麄兾耆枳约旱母赣H。后來(lái)在阿遼沙的鼓勵(lì)下，他們終于和好，但伊留莎卻患上了絕癥，在小說(shuō)的最后，伊留莎終于還是去世了。這樣的情節(jié)與小說(shuō)的主線并無(wú)太大聯(lián)系，但作者堅(jiān)持把它加入了這部小說(shuō)中，因?yàn)榫驮谒麆?chuàng)作《卡拉馬佐夫兄弟》的時(shí)候，他年僅3歲的兒子因病去世了。這也刺激他產(chǎn)生了新的靈感，于是這群孩子成為了全書陰暗氣氛之下唯一的閃光點(diǎn)。在審判米卡的時(shí)候，作者通過(guò)米卡的辯護(hù)的律師把話題引到了孩子上面，因?yàn)樵谒磥?lái)，米卡之所以成為一個(gè)品行上有污點(diǎn)的人，是因?yàn)樗母赣H并沒(méi)有盡到父親的義務(wù)去撫養(yǎng)和教育孩子，而這是所有父母都應(yīng)該警醒的。
這樣一部長(zhǎng)達(dá)數(shù)十萬(wàn)字、包含了作者畢生思想的巨作，最后的結(jié)尾竟然歸結(jié)到教育問(wèn)題上，不免讓人有些唏噓。雖然作者在此只是想寫一個(gè)逗號(hào)，但時(shí)間卻已不允許他再畫下一個(gè)完整的句號(hào)。許多讀者因此而感慨天妒英才讓我們未能從《卡拉馬佐夫兄弟》中窺探到陀思妥耶夫斯基全部的智慧，但究竟什么樣的智慧才能將人類的全部特質(zhì)書寫完全呢？世間的悲劇從未有過(guò)統(tǒng)一的腳本，人類的荒誕從未有一天停歇休止，人性和神性的爭(zhēng)論從未有一個(gè)確定的答案……也許，能讓世界的悲劇減少一些的唯一方法，便只有魯迅說(shuō)過(guò)的那四個(gè)簡(jiǎn)單的字——救救孩子。
2013/9/4
- 盡管是一部未竟的小說(shuō)，《卡拉馬佐夫兄弟》帶給我的震撼和感動(dòng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了絕大多數(shù)完結(jié)的經(jīng)典。它的精彩，不只是在于完全不遜于犯罪小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)，足堪躋身一流的心理描寫，更為突出地表現(xiàn)在其前所未有的思想性上面。
同樣是展現(xiàn)某種形而上的心靈探索，托爾斯泰《安娜》中的人是為了生活而思想，陀氏《卡拉馬》中的人則更像是為了思想而生活；前者是在用思想探索生活，后者是在用生活演繹思想。這也是為什么在生活圖景的展現(xiàn)上，托爾斯泰的小說(shuō)更為全面和細(xì)致；而在思想深刻性的挖掘上，則是陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)更勝一籌。
《卡拉馬佐夫兄弟》為我們展現(xiàn)出了思想者的群像，不僅主要人物在思想，連不少配角也帶著哲學(xué)家的氣息，他們與其它不思想的普通人共同組成一個(gè)獨(dú)立完整的世界。在這其中，每一個(gè)思想者自己也是獨(dú)立完整，且各不相同的，相互間構(gòu)成復(fù)雜的對(duì)比和牽連關(guān)系。梳理這些關(guān)系是一件有趣的工作，可以讓我更清晰地感受到陀思妥耶夫斯基在這部作品中負(fù)載的價(jià)值和意義?？创髱煹淖髌?，最妙的是能產(chǎn)生見(jiàn)仁見(jiàn)智的效果，但也因?yàn)檫@個(gè)原因，我不大敢對(duì)此類作品作評(píng)價(jià)，很怕貧瘠的語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)內(nèi)心豐富的情感。在陀氏身上，我就喪失了勇氣。 - “讀陀思妥耶夫斯基你會(huì)受到靈魂的拷問(wèn)”，秉著被拷問(wèn)的目的，我翻開(kāi)了《卡拉馬佐夫兄弟》。相比托爾斯泰，陀式可以說(shuō)是冷門，“沒(méi)有人記得第二個(gè)踏上月球的人”，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》拿下世界第一小說(shuō)的名號(hào)，陀式的《卡拉馬佐夫兄弟》雖然緊隨其后，也被冷落至此，更別說(shuō)屠格涅夫的《父與子》。
當(dāng)然在文學(xué)史內(nèi)陀式絕不算冷門，他和托爾斯泰作為俄羅斯文學(xué)的兩大支柱，分別代表了俄羅斯文學(xué)所能達(dá)到的廣度與深度，陀式就是那個(gè)無(wú)底洞，文學(xué)即人學(xué)，就是他所下的定義，他對(duì)人性幽微的洞察，更甚于心理學(xué)家。
榮如德在譯者序里寫“我們掩卷時(shí)與開(kāi)卷時(shí)相比，恐怕已判若兩人”，令人精神一振，沒(méi)有什么比這句承諾更吸引人的了。
說(shuō)實(shí)話，《卡拉馬佐夫兄弟》出乎意料的好讀，大量概括式的語(yǔ)言，粗略的場(chǎng)景描寫，作者本身并不對(duì)事件人物抒發(fā)太多議論，但是也不抹去自己的存在，不斷從旁敘述人物的性格、想法種種，好像這些人物真的存在（似乎幾個(gè)主要角色有原型，無(wú)從細(xì)究），就像說(shuō)書人講三國(guó)、水滸一樣，熟門熟路，你忘不了他胸有成竹的樣子。
作者在一開(kāi)始就告知你會(huì)發(fā)生一樁命案，但是要容后再說(shuō)，他要先說(shuō)說(shuō)他們一家老小，老大老二老三依次講下去，有些章節(jié)往往后面的內(nèi)容還沒(méi)講就告訴你他要講些什么，還經(jīng)常提出要補(bǔ)充一些“必要的內(nèi)容”鋪墊，有些接近章回體小說(shuō)的寫法了，但應(yīng)該不是陀式刻意為之，他的寫作風(fēng)格非常隨意，有種寫到哪是哪的感覺(jué)，值得一提的是，這本書剛開(kāi)始是在報(bào)紙上連載的，一章一章分開(kāi)讀起來(lái)都頗富趣味，合起來(lái)之后又非常連貫，就像一節(jié)一節(jié)車廂組成的火車，始終向著一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)。我覺(jué)得最會(huì)講故事的作家，還得算陀思妥耶夫斯基一個(gè)。
另外陀式還有一門口述寫作的絕技——他說(shuō)，他的妻子速記。這樣完成的作品，可想而知多么粗糙，也難怪像話本，海明威說(shuō)陀式，“寫得那樣壞，壞得令人難以置信”，但又“深深地打動(dòng)你”，毛姆則說(shuō)懂俄文的朋友說(shuō)陀式“文筆不行”，例如小說(shuō)中寫哭，常用“抽抽搭搭”，“泛著淚光”，毫無(wú)新意，一次寫到男主角的眼淚“像斷線的珍珠”，幾乎讓人哭笑不得。但所謂大巧不工，大概就是這樣。也只有大天才才能像他這樣揮霍才華，如菲茨杰拉德有天才，但經(jīng)不起揮霍，總之人比人，氣死人。
《卡拉馬佐夫兄弟》如卡夫卡的《城堡》一樣，最重要的篇幅都是對(duì)話，長(zhǎng)一點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白，刷啦啦的要翻過(guò)三四頁(yè)去。單靠對(duì)一個(gè)人內(nèi)心的剖析，讓整個(gè)人物變得豐滿立體，如在眼前，這是其他作家很難做到的，而且在一次次深入細(xì)致的心理描寫之后，還能讓我們?cè)谒⑿聦?duì)人物認(rèn)知的同時(shí)卻又不覺(jué)得他已經(jīng)成了另一個(gè)人。
大兒子米嘉，剛開(kāi)始描述他是個(gè)浪蕩子，心浮氣躁，耐性差，做事思路也不清晰。第一次出場(chǎng)的時(shí)候，我們又發(fā)現(xiàn)其實(shí)他有較強(qiáng)的自尊心，說(shuō)話做事粗枝大葉直來(lái)直往但不失真誠(chéng)。但到下一次，我們又知道他和他的父親一樣是個(gè)十足的色鬼，而且我們開(kāi)始難以分清那種坦白到底是真誠(chéng)還是無(wú)恥，恐怕他自己也沒(méi)意識(shí)到，畢竟種種跡象表明，他頭腦發(fā)熱時(shí)也喜歡做一些看似高尚的事。米嘉最深刻的告白就是關(guān)于他秘密藏起來(lái)的一千五百盧布——他不介意自己頭腦發(fā)熱做些混賬事，但卻無(wú)法忍受自己冷靜的偷走一千五百盧布，雖然在別人看來(lái)，他已經(jīng)做過(guò)很多更無(wú)恥的事。可見(jiàn)，每個(gè)人都有自己的底限，每個(gè)人都有自己脆弱的秩序觀，而米嘉，也血肉豐滿地站在我們面前，不會(huì)輕易忘記。
宗教也是本書討論的重點(diǎn)，作者對(duì)于宗教的思考集中體現(xiàn)在二兒子伊萬(wàn)身上，而三子阿遼沙則作為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒與之相對(duì)，引出大量討論，這種討論是痛苦的，伊萬(wàn)一方面對(duì)圣經(jīng)提出種種質(zhì)疑，一方面卻因不可信而痛苦。當(dāng)他大言不慚地說(shuō)出“對(duì)于不信神的人而言，罪惡行為是必然和最合理的出路”的時(shí)候，他的內(nèi)心是絕望的。唯物主義者確實(shí)缺少約束無(wú)所不可，他們對(duì)待死亡的淡漠態(tài)度，對(duì)于人生無(wú)意義的空虛，木心評(píng)馬克思主義“明于析物力，陋于知人心”，私以為評(píng)得準(zhǔn)確，共產(chǎn)主義寄托于高超的生產(chǎn)力和道德素養(yǎng)，但是馬克思主義本身是否有調(diào)和人心的能力？
而書中作者提出的一種“卡拉馬佐夫血統(tǒng)”，正是伊萬(wàn)煩惱的根源，因?yàn)樗砹撕蒙⒇澵?cái)、瘋癲，進(jìn)一步說(shuō)，其實(shí)所有的人類，都或多或少都有一些卡拉馬佐夫的血統(tǒng)?！叭绻麗耗Р淮嬖冢敲匆欢ㄊ侨藙?chuàng)造了惡魔”，陀式深知人性的惡，也懷疑最后的審判能否帶來(lái)真正的幸福，懷疑耶穌所給予的自由，也懷疑對(duì)于上帝的微小的信是否能挪動(dòng)大山……有些討論幾近鉆牛角尖，但是他不厭其煩，幾乎是懷著悲憫，“即使上帝不存在，也要把他制造出來(lái)”，但又安慰自己也安慰人類，“也許人類歐幾里得式的頭腦，根本難以理解上帝”。又一節(jié)講到，多馬信耶穌并非因?yàn)獒敽鄱?，而是因?yàn)樗緛?lái)就信。我在閱讀的時(shí)候以為陀式已經(jīng)不信，又是否因?yàn)槲冶旧砭筒恍拍亍?br /> 最后再講講老卡拉馬佐夫，他是一個(gè)無(wú)賴，一個(gè)小丑，品行惡劣道德敗壞。不知何故，我總不自覺(jué)把老卡拉馬佐夫透射到作者身上，陀式自身的人品據(jù)說(shuō)就很差，但不用多說(shuō)，單看行文就能略知一二，那篇作者自己也承認(rèn)是廢話的序言，那種奇異的隨意的寫法，后來(lái)看見(jiàn)別人評(píng)論說(shuō)是“無(wú)所不用其極的寫法”，沒(méi)錯(cuò)，無(wú)所不用其極，就像老卡拉馬佐夫一般，“心地邪惡”是他，“感情脆弱”也是他。
但是不管怎樣，我都無(wú)法不同情書中的任何一個(gè)人，因?yàn)椤霸诖蠖鄶?shù)情況下，人們，甚至惡人，要比我們想象中的幼稚得多，天真得多。其實(shí)我們自己也一樣”，是的，都一樣，看這本書，我們看見(jiàn)的是自己，而不是其他。 - 偉大的作家，就是最真實(shí)解剖思想的醫(yī)生。陀氏的偉大就是將自己解剖到每一個(gè)細(xì)胞，無(wú)形當(dāng)中，使其作品不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而讓后人遺忘。但俄國(guó)作家長(zhǎng)篇累牘的說(shuō)教或內(nèi)心獨(dú)白，使作品不得不成為“長(zhǎng)篇”小說(shuō)，這是讓我一直感覺(jué)沒(méi)必要如此。還有就是其結(jié)尾，猶如打雷，高潮轟隆隆過(guò)去，結(jié)尾很平靜，沒(méi)有中國(guó)似得意猶未盡，說(shuō)不上不好，但始終覺(jué)得從文先生的《邊城》乃是眾多偉大作品結(jié)尾中最好的，懸念中有無(wú)盡的意味。
- 本書是陀思妥耶夫斯基的代表作之一。通過(guò)一樁真實(shí)的弒父案，描寫老卡拉馬佐夫同三個(gè)兒子即兩代人之間的尖銳沖突。老卡拉馬佐夫貪婪好色，獨(dú)占妻子留給兒子們的遺產(chǎn)，并與長(zhǎng)子德米特里為一個(gè)風(fēng)流女子爭(zhēng)風(fēng)吃醋。一天黑夜，德米特里疑心自己的情人去跟老頭兒幽會(huì)，便闖入家園，一怒之下，差點(diǎn)把老頭兒砸死。他倉(cāng)皇逃離后，躲在暗中裝病的老卡拉馬佐夫的私生子斯乜爾加科夫悄然殺死老爺，造成了一樁震驚全俄的撲朔迷離的血案，從而引發(fā)了一連串驚心動(dòng)魄的事件。作品展示一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)、家庭、道德和人性的悲劇主題。體現(xiàn)了高超藝術(shù)手法。
- 在7.11零點(diǎn)半讀到最后一行的最后一個(gè)字。確如譯者所言，掩卷時(shí)的感受與開(kāi)卷時(shí)相比，已經(jīng)判若兩人。
今天雙眼幾乎失焦，模糊一片，但是我還是要寫些什么，哪怕知道根本不能將胸中的感受表達(dá)出萬(wàn)分之一，也怕這樣的沖動(dòng)會(huì)在幾天后消逝。
陀思妥耶夫斯基如果能活得更久一些，以他的高產(chǎn)的速度，如今的《卡拉馬佐夫兄弟》就應(yīng)該是上下兩部，恐怕要比列夫·托爾斯泰一千兩百多頁(yè)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更多字?jǐn)?shù)。但終究是沒(méi)有下部了?？梢韵胂螅⑦|沙的俗世生活才剛剛開(kāi)始，接下來(lái)是時(shí)候花大筆墨寫第三個(gè)卡拉馬佐夫了。寫寫他與lise之間怎樣發(fā)展，交待清楚伊萬(wàn)在審判前究竟對(duì)lise說(shuō)了些什么，他又是否像佐西馬長(zhǎng)老訓(xùn)誡的那樣在人世間踐行著修士的品格，在痛苦中獲得歡樂(lè)。當(dāng)然，其中自然會(huì)有篇幅提到米嘉和格露莘卡，他們的命運(yùn)委頓于西伯利亞荒原，還是在大洋彼岸的美國(guó)苦苦思念俄羅斯大地，還有伊萬(wàn)，在自己與魔鬼的互博中最終誰(shuí)勝利了，譫妄癥將他吞沒(méi)還是被他克服，他最終的信仰又會(huì)是什么。還有形形色色的人的命運(yùn)，這些相信在第二部中都會(huì)得到解答。
如果單純?yōu)榱丝匆粋€(gè)故事的完整性，自然期待有下部的，但是如今戛然而止，卻不能說(shuō)不好。因?yàn)橥铀纪滓蛩够鶑膩?lái)不是為了講故事的，《卡拉馬佐夫兄弟》自然與《基督山伯爵》這類以故事情節(jié)之跌宕起伏扣人心弦為特色的小說(shuō)不在一類，甚至《人生的枷鎖》對(duì)于內(nèi)心的探討在它面前也顯得過(guò)于輕浮和局限了。
但如果因此就說(shuō)，《卡拉馬佐夫兄弟》失去了故事情節(jié)之跌宕起伏扣人心弦的特色，卻也是不妥的。
我自己認(rèn)為最為精彩的情節(jié)在最后的審判日，從男人、女人的入場(chǎng)，證人陳詞，到公訴人陳詞、辯護(hù)人陳詞以及陪審團(tuán)決定。證人陳詞可以說(shuō)是如坐過(guò)山車。公訴人陳詞作為“天鵝的最后絕唱”，超越了公訴人一生的演講水平和才華，其中充斥了普世關(guān)懷，將這一個(gè)案件之于整個(gè)俄羅斯的啟示意義彰顯無(wú)遺，獲得了難得的掌聲。一般作家的才思一般行到此處也幾乎窮盡了，陀思妥耶夫斯基卻總是能在高峰邊上從新豎起一座與之媲美的山峰。公訴人的心理分析精妙絕倫，在閱讀時(shí)我自己也被吸引進(jìn)去認(rèn)為十分精當(dāng)。而辯護(hù)律師卻以“一把雙刃劍”的角度指出心理學(xué)極可能會(huì)走上濫用的歧途，使嚴(yán)肅的情節(jié)無(wú)限擴(kuò)張成為編故事的素材，而公訴人則是把這一次公訴當(dāng)作了一次藝術(shù)創(chuàng)作，甚至是人生絕筆來(lái)書寫，不可能不求得恢弘大氣而又精巧玲瓏。至此，可以說(shuō)，如同被告人、浪蕩子米嘉一樣，我“在這一天內(nèi)似乎得到了終身受用的體會(huì)，領(lǐng)悟到過(guò)去不明白的、非常重要的道理”。不用懷疑，這次審判中的辯論，完全可以稱得上雄辯，完全可以與古羅馬元老院中的辯論、與柏拉圖學(xué)園中的辯論相比。命運(yùn)向米嘉微笑了好幾次，甚至在最后他隱約看見(jiàn)了上帝之門的敞開(kāi)，而粗鄙的鄉(xiāng)下人陪審員，他們是決定命運(yùn)的上帝，他們面對(duì)如此大開(kāi)大合氣勢(shì)磅礴的演說(shuō)居然無(wú)動(dòng)于衷，一致認(rèn)定米嘉“有罪”。這無(wú)疑是十分荒誕，而又合情合理的。千鈞之力最后被一指化解，大抵這種感覺(jué)。
浮上心頭的是善惡之間究竟是否存在評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，還是說(shuō)善惡之間本來(lái)就沒(méi)有界限。
這實(shí)際上也接近了陀思妥耶夫斯基的主題?！懊肋@個(gè)東西不但可怕，而且神秘。圍繞著這事兒，上帝和魔鬼在那里搏斗，戰(zhàn)場(chǎng)便在人們心中。”上帝與魔鬼之間的拉鋸戰(zhàn)，在書中的每個(gè)人心中上演，并漸漸把每個(gè)人逼瘋。這是大起大落的卡拉馬佐夫性格的由來(lái)，也是博大包容的俄羅斯性格的由來(lái)——這種性格能兼容千奇百怪的相反極端，能同時(shí)看到最深處和最高處，既看到直上云端的崇高理想，也看到極端墮落的萬(wàn)丈深淵；并且兩種極端同時(shí)需要，否則就是不完整的。這或許也是本書越到后面越難以卒讀的原因。即使不信仰上帝也不相信魔鬼，但陀思妥耶夫斯基毫無(wú)顧忌地展示了深藏在非個(gè)別人心中而人人拼命否認(rèn)不愿想起的特征。之所以拼命不愿想起是因?yàn)闀?huì)把人逼瘋，如同早就小丑般癲狂的老卡拉馬佐夫，幾次癲狂竭力維持正常的米嘉、有著歐幾里得式思維但最終逼瘋的伊萬(wàn)，還有最終在法庭上瘋狂的卡嘉，和被魔鬼的怨氣所占據(jù)的格露莘卡。讀者在清醒的時(shí)候，看書中人物一點(diǎn)點(diǎn)邁向瘋狂的邊緣，幾次字開(kāi)始在眼前旋轉(zhuǎn)，頭腦欲裂，我?guī)缀跻褧娱_(kāi)。清醒著沉淪。陀思妥耶夫斯基把痛苦剖開(kāi)來(lái)給你看，并且告訴你，這不是貴族的痛苦，這不是俄羅斯人的痛苦，這就是全人類的痛苦。是你的痛苦。眼中怎能不盛滿淚水。
我不想一一分析主要人物了，雖然我之前確實(shí)想這么做。一度我以為我只愛(ài)阿遼沙，因?yàn)樗翘焓?，看完整本書我發(fā)現(xiàn)我欣賞伊萬(wàn)，同情米嘉、卡嘉、格露莘卡，對(duì)老卡拉馬佐夫、斯乜爾加科夫也恨不起來(lái)了。
第五卷第五章是《宗教大法官》，可看作與本書有一定脫離的獨(dú)立章節(jié)，是伊萬(wàn)向阿遼沙描述的自己在心中創(chuàng)作的一個(gè)作品。上帝到人間，接受教會(huì)的審判，這與本書結(jié)尾驚世駭俗血案的審判遙相呼應(yīng)，又與基督教傳統(tǒng)中末日審判悠悠相和。我無(wú)法在此進(jìn)一步闡釋《宗教大法官》的意義，又不愿使之陷入神秘主義的范疇，只能說(shuō)，想要獲得真實(shí)感受的人，唯有到文本中去。但是其深意，卻值得讀者、哲學(xué)家、藝術(shù)家、所有人品味。水之深，單舉俄國(guó)羅贊諾夫后來(lái)寫了一本專門闡釋《宗教大法官》的書即可說(shuō)明。該書叫作《論宗教大法官的的傳說(shuō)》。
當(dāng)我寫完以上文字的時(shí)候，我覺(jué)得它們便失去了價(jià)值。不如多看幾遍。
- “諸位，我想在這里，就在這地方，對(duì)諸位說(shuō)幾句話?！?br />
“諸位，我們很快就要分手了?，F(xiàn)在我暫時(shí)還要在這里呆些時(shí)候，照顧我的兩個(gè)哥哥，其中一個(gè)將要去流放，另一個(gè)則生命垂危。但是我很快就要離開(kāi)這個(gè)城市了，要離開(kāi)很久也說(shuō)不定。因此我們將要分手了，諸位。讓我們?cè)谶@里，在伊柳沙的石頭旁彼此相約：第一，永遠(yuǎn)不要忘記伊柳舍奇卡，第二，永遠(yuǎn)互不相忘。以后在我們的一生中不管發(fā)生什么事，哪怕我們以后二十年不見(jiàn)面——我們?nèi)耘f要記住，我們是怎樣埋葬這個(gè)可憐的孩子的，我們?cè)?jīng)在那邊的橋頭向他扔過(guò)石頭，記得嗎？——可是后來(lái)我們大家又都愛(ài)上了他。他是一個(gè)好孩子，善良的、勇敢的孩子，他有榮譽(yù)感，痛感父親受到別人侮辱，因此他才起來(lái)反抗。因此，第一，我們要終生記住他，諸位，即使將來(lái)我們身居要津，日理萬(wàn)機(jī)，或者我們陷入什么大不幸之中——你們也永遠(yuǎn)不要忘記，從前我們?cè)谶@里是多么好，大家同心協(xié)力，擁有一種非常美好、非常善良的感情，因而彼此聯(lián)系在一起，在我們深愛(ài)著這個(gè)可憐的孩子的時(shí)候，正因?yàn)橛辛诉@種感情，才使我們變得比我們實(shí)際上更好。親愛(ài)的小鴿子們——請(qǐng)?jiān)试S我管你們叫小鴿子，因?yàn)槟銈兎浅Ｏ襁@些小鳥，像這些美麗的瓦灰色的小鳥，現(xiàn)在，此時(shí)此刻，當(dāng)我望著你們善良而又可愛(ài)的臉的時(shí)候，我的親愛(ài)的孩子們，也許你們聽(tīng)不懂我想要告訴你們的話，因?yàn)槲艺f(shuō)的話常常不好懂，但是我還是請(qǐng)你們記住我的話，將來(lái)你們會(huì)同意我的話的。你們要知道，沒(méi)有任何東西比某種美好的回憶（特別是童年的回憶，你們生身之地留下的回憶）更崇高、更強(qiáng)烈、更健康，更有利于你們未來(lái)的生活的了?，F(xiàn)在對(duì)于如何教育你們向你們說(shuō)了許多話，可是從小保留到現(xiàn)在的某種最美好、最神圣的回憶，也許才是對(duì)你們的最好教育。如果能把許許多多這樣的回憶帶進(jìn)人生，這個(gè)人就終身得救了。即使只有一個(gè)美好的回憶留在我們心中，那這也可能在將來(lái)的某一天有助于我們得救。也可能，我們以后會(huì)成為一個(gè)壞人，甚至經(jīng)不住誘惑而去做壞事，我們會(huì)去嘲笑別人的眼淚，嘲笑像科利亞方才深情地所說(shuō)‘我要為所有的人去受苦’那樣的人——也許我們還會(huì)狠狠地嘲弄這些人?？傊?，不管我們將來(lái)變得多壞（但愿上帝不要讓我們成為這樣的人），但是當(dāng)我們一想起我們是怎么埋葬伊柳沙的，在他彌留的最后幾天里我們是多么愛(ài)他，而且我們大家現(xiàn)在一起在這塊石頭旁又是怎樣親密地談心的，那，即使我們中間最殘忍的人，最幸災(zāi)樂(lè)禍的人（如果人們將來(lái)成為這樣的人的話），也不敢在自己心中暗自嘲笑自己在此時(shí)此刻是多么善良、多么好！不僅如此，說(shuō)不定正是這么一個(gè)回憶會(huì)使他放下屠刀，回心轉(zhuǎn)意，他會(huì)說(shuō)：‘是的，我那時(shí)候善良、勇敢、人格高尚?！退闼底愿`笑，那也沒(méi)什么，一個(gè)常常會(huì)取笑善良和美好的東西；這無(wú)非是因?yàn)闇\??；但是，諸位，我敢向你們保證，即使他暗自竊笑，他也會(huì)在心中立刻說(shuō)：‘不，我嘲笑是不對(duì)的，因?yàn)檫@是不能取笑的！’”
“我說(shuō)這話是因?yàn)槲遗挛覀冏儔牧?，”阿廖沙繼續(xù)道，“但是我們干嗎要變壞呢，不是嗎，諸位？第一和首先的一條是，我們要善良，其次要清清白白地做人，再次是永遠(yuǎn)不要彼此相忘。這話我要再重復(fù)一遍。我敢向你們保證，諸位，我決不會(huì)忘記你們中間的任何一個(gè)人；哪怕再過(guò)三十年，我都會(huì)想起現(xiàn)在，此時(shí)此刻，望著我的每一張臉。方才，科利亞對(duì)卡爾塔索夫說(shuō)，似乎我們并不想知道‘世上有沒(méi)有他這個(gè)人？’難道我能忘記世上有卡爾塔索夫這個(gè)人嗎，他現(xiàn)在已不會(huì)像發(fā)現(xiàn)特洛伊建城秘密時(shí)那樣臉紅了，他睜大了他那可愛(ài)、善良、快樂(lè)的眼睛望著我。諸位，諸位親愛(ài)的朋友，我們大家要像伊柳舍奇卡那樣寬厚和勇敢，要像科利亞那樣聰明、勇敢和寬厚（不過(guò)科利亞長(zhǎng)大后肯定會(huì)比現(xiàn)在聰明得多），我們要像卡爾塔索夫那靦腆，但是又聰明又可愛(ài)。我干嗎只說(shuō)他們倆呢！諸位，從今以后，你們所有的人對(duì)于我都是可愛(ài)的，我要把你們珍藏在我的心中，同時(shí)也請(qǐng)你們把我珍藏在你們的心中！啊，到底是誰(shuí)用這個(gè)善良美好的感情把我們連接在一起的呢？對(duì)于這個(gè)人，我們現(xiàn)在乃至永遠(yuǎn)，將銘記終生，永志不忘，而這人不是伊柳沙又是誰(shuí)呢！這是個(gè)善良的孩子，可愛(ài)的孩子，使我們永生永世感到珍愛(ài)的孩子！我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他，他將在我們心中永垂不朽，從現(xiàn)在起，乃至永遠(yuǎn)！” - 好可怕的分析。
- 同意，不過(guò)覺(jué)得“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的說(shuō)法可能會(huì)更準(zhǔn)確一些。
- 嗯，是這樣，課本上也提到過(guò)這個(gè)概念……我個(gè)人喜歡讀小說(shuō)，不喜歡文藝?yán)碚?，所以顯得不是很專業(yè)，嘿嘿，完全是記錄個(gè)人想法。
- 我好喜歡這種思維模式哈哈??！昨天我還喝一個(gè)天蝎女咋一起呢~~我很喜歡天蝎座，4個(gè)固定宮的人我最愛(ài)了！?。〃r(╯▽╰)╭
- 。。。。。你好變態(tài)。。。。
- 我的冥王星落的很強(qiáng)木~~
- omg連點(diǎn)兩次沒(méi)用竟然都成功了.......好像有點(diǎn)對(duì)不起樓主
說(shuō)起來(lái)我這白羊座的時(shí)不時(shí)也想來(lái)個(gè)輕微犯罪啥的......星座這種東西果然就是巴納姆效應(yīng)的結(jié)果吧→ → - 幫你補(bǔ)個(gè)：
“我……我不哭……。晚上好”霎時(shí)間他在椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身軀，一下子笑了起來(lái)，但這并不是他那短促的干笑，而是一種持續(xù)、震顫、神經(jīng)質(zhì)的輕笑。 - 樓主真用心，作這么多書摘。