情人

出版時(shí)間:2004-6  出版社:上海譯文出版社  作者:[法]瑪格麗特?杜拉斯  頁(yè)數(shù):143  譯者:王道乾  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

瑪格麗特·杜拉斯以小說(shuō)《情人》(L’amant)獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一新作在去年秋季文學(xué)書(shū)籍出版季節(jié)出現(xiàn)之始,即引起廣泛的熱烈的反響,各大報(bào)爭(zhēng)相發(fā)表熱情洋溢的評(píng)論,去年9月初發(fā)行量每日都達(dá)到一萬(wàn)冊(cè)之多。這位女作家原屬難懂的作家之列,這部作品出乎意料地受到如此熱烈的歡迎,取得很大的成功,被認(rèn)為是“歷史性的”、“杜拉斯現(xiàn)象”。待龔古爾獎(jiǎng)揭曉后,此書(shū)大概已經(jīng)有近百萬(wàn)冊(cè)送到讀者手中了。這種所謂“杜拉斯現(xiàn)象”是值得注意的。《新觀察家》雜志上發(fā)表了一位普通讀者的來(lái)信,說(shuō)“在一個(gè)月之前,瑪·杜對(duì)我來(lái)說(shuō)還意味著瑪格麗特·杜拉斯祖瓦爾(Dura[z]oir,即杜拉斯寫的那種東西之意),一個(gè)專門寫令人昏昏欲睡而且復(fù)雜得要命的書(shū)的作家,她還搞一些讓人看不懂的電影”,可是讀過(guò)《情人》以后,這位讀者終于“發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·杜拉斯”。

內(nèi)容概要

  瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家?!蹲g文經(jīng)典:情人》是一部帶有自傳色彩的作品,以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景,描寫了一名貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情,筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的特質(zhì),催人深思。小說(shuō)中自始至終涌動(dòng)的情感力量甚至超越了高超的寫作技巧,具有極強(qiáng)的感染力。

作者簡(jiǎn)介

作者:(法國(guó))瑪格麗特·杜拉斯(Duras.M.) 譯者:王道乾瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家。

書(shū)籍目錄

譯本序至布魯諾·努伊唐正文

章節(jié)摘錄

我兒子二十歲時(shí)拍的照片又找到了。那是他在加利福尼亞和他的女朋友埃麗卡和伊麗莎白?林那德合拍的。他人很瘦,瘦得像一個(gè)烏干達(dá)白人似的。我發(fā)現(xiàn)他面孔上有一種妄自尊大的笑容,又有點(diǎn)自嘲的神色。他有意讓自己有這樣一種流浪青年彎腰曲背的形象。他喜歡這樣,他喜歡這種貧窮,這種窮相,青年人瘦骨嶙峋這種怪模樣。這張照片拍得與渡船上那個(gè)少女不曾拍下的照片最為相像。買這頂平檐黑色寬飾帶淺紅色呢帽的人,也就是有一張照片上拍下來(lái)的那個(gè)女人,那就是我的母親。她那時(shí)拍的照片和她最近拍的照片相比,我對(duì)她認(rèn)識(shí)得更清楚,了解得更深了。那是在河內(nèi)小湖邊上一處房子的院子里拍的。她和我們,她的孩子,在一起合拍的。我是四歲。照片當(dāng)中是母親。我還看得出,她站得很不得力,很不穩(wěn),她也沒(méi)有笑,只求照片拍下就是。她板著面孔,衣服穿得亂糟糟,神色恍惚,一看就知道天氣炎熱,她疲憊無(wú)力,心情煩悶。我們作為她的孩子,衣服穿成那種樣子,那種倒霉的樣子,從這里我也可以看出我母親當(dāng)時(shí)那種處境,而且,就是在拍照片的時(shí)候,即使我們年紀(jì)還小,我們也看出了一些征兆,真的,從她那種神態(tài)顯然可以看出,她已經(jīng)無(wú)力給我們梳洗,給我們買衣穿衣,有時(shí)甚至無(wú)法給我們吃飽了。沒(méi)有勇氣活下去,我母親每天都掙扎在灰心失望之中。有些時(shí)候,這種絕望的心情連綿不斷,有些時(shí)候,隨著黑夜到來(lái),這絕望心情方才消失。有一個(gè)絕望的母親,真可說(shuō)是我的幸運(yùn),絕望是那么徹底,向往生活的幸福盡管那么強(qiáng)烈,也不可能完全分散她的這種絕望。使她這樣日深一日和我們?cè)絹?lái)越疏遠(yuǎn)的具體事實(shí)究竟屬于哪一類,我不明白,始終不知道。難道就是她做這件蠢事這一次,就是她剛剛買下的那處房子——就是照片上照的那處房子——我們根本不需要,偏偏又是父親病重,病得快要死了,幾個(gè)月以后他就死了,偏偏是在這個(gè)時(shí)候,難道就是這一次?;蛘哒f(shuō),她已經(jīng)知道也該輪到她,也得了他為之送命的那種病?死期竟是一個(gè)偶合,同時(shí)發(fā)生。

媒體關(guān)注與評(píng)論

重讀杜拉斯 ——安妮寶貝重讀杜拉斯 ——安妮寶貝   基本上是不喜歡看外國(guó)文學(xué)的人。因?yàn)椴幌矚g中文譯者的某些風(fēng)格??傆X(jué)得翻譯過(guò)后的文字,象隔在玻璃后面的花朵,聞不到它在風(fēng)中輕輕飄散的氣息。獨(dú)特的。無(wú)法被視覺(jué)涵蓋。   比如川端康成。我覺(jué)得他的文字應(yīng)該有一種冷寂的艷麗??墒敲看卧跁?shū)店翻到他的作品,心里總是失望。很久以前看他的那篇古都。印象很深是那段描寫兩姐妹一起度過(guò)的唯一一個(gè)夜晚,清晨的時(shí)候面對(duì)著分離。一段短短的景色描寫。是清晨下起來(lái)的細(xì)細(xì)的雪花??吹臅r(shí)候,自己先把那段翻過(guò)來(lái)的中文改了一下。里面的意境,能體會(huì)的心,已經(jīng)跨越了單純的文字。   但是我無(wú)法拒絕杜拉斯。她的兩本情人是我喜歡的,簡(jiǎn)單、直接。有著鈍重激烈的沖擊力。視覺(jué)和想象都有。讓人沉淪。   重讀杜拉斯,在一個(gè)下雨的深夜。突然想到有些東西是可以流傳很久的。在一些相通的靈魂里面。它是生生不息的。    宿命的陰影,籠罩著一生。   絕望的性愛(ài)。無(wú)言的別離。   杜拉斯寫盡了愛(ài)情的本質(zhì)。   不會(huì)再有更多。   就好象深愛(ài)一個(gè)人。到了盡頭。突然發(fā)現(xiàn)自己如此孤獨(dú)。不可模仿的瑪格麗特·杜拉斯不可模仿的瑪格麗特·杜拉斯       要做瑪格麗特·杜拉斯小說(shuō)的讀者該具備怎樣的條件?對(duì)語(yǔ)言的敏感,對(duì)激情的欣賞能力,懷有深刻而復(fù)雜的心理體驗(yàn),對(duì)于異類形象的理解與包容……是,又不是。即使在那本轟動(dòng)全球的《情人》出版以后,即使有大多數(shù)人終于認(rèn)識(shí)這位晦澀難懂的女作家原來(lái)是當(dāng)之無(wú)愧的大作家,瑪格麗特·杜拉斯作品的那種深情與多義性仍使透徹了解與評(píng)介作家的工作成為一種不可能。    杜拉斯的文筆與獨(dú)特風(fēng)格使許多當(dāng)代女作家為之著迷。她們拜倒在杜拉斯的腳下,把她的作品當(dāng)作《圣經(jīng)》,她們因?yàn)橛幸恍┝钊诵乃榈母星榻?jīng)歷與生活痛苦而自以為在杜拉斯的作品中找到了一種源于女性的姐妹般的共鳴,她們寫作時(shí)把杜拉斯的作品放在工作的桌子上,她們刻意模仿杜拉斯式的優(yōu)美、絕對(duì)而神秘的句子:"我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):'我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。'""這個(gè)形象,我是時(shí)常想到的,這個(gè)形象,只有我一個(gè)能看到,這個(gè)形象,我卻從來(lái)不曾說(shuō)起。""我的生命的歷史并不存在。那是不存在的,沒(méi)有的。并沒(méi)有什么中心。也沒(méi)有什么道路,線索。"    她們模仿的諸如此類的句子與腔調(diào),事實(shí)上只是王道乾的譯筆。一個(gè)作家與另一個(gè)作家有足夠的距離,語(yǔ)言的障礙更成距離。自始至終,杜拉斯是一個(gè)法語(yǔ)作家,一個(gè)典型的感性而又不可捉摸的法蘭西女性。在閱讀那些拙劣的杜拉斯文本的仿制品時(shí),不由自主感嘆:讀懂她才是真正的敬佩。法國(guó)的評(píng)論家米雷爾·卡勒一格魯貝爾稱"承認(rèn)或者隱而不說(shuō),是形成杜拉斯作品風(fēng)格的魅力之所在:意指的震顫波動(dòng)。""意指的震顫波動(dòng)",它來(lái)源于靈魂的力量,而靈魂附屬于一個(gè)特定的肉體,老天,它怎么可以被隨意模仿呢?    1984年瑪格麗特·杜拉斯寫出了自傳體性質(zhì)的小說(shuō)《情人》并憑此獲法國(guó)著名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),其時(shí),她已70歲了。對(duì)于15歲半在印度支那湄公河的渡船上與中國(guó)情人相識(shí)相愛(ài)的那段經(jīng)歷,70歲的女作家仍寫得飽含激情。因?yàn)闀r(shí)間的塵封、記憶的積壓以及作家對(duì)歷史俯瞰式的洞察力,這激情被表現(xiàn)得豐富深邃、充滿張力。這種非線型的、把故事寓于情緒之中的如泣如訴的寫法對(duì)傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀是當(dāng)頭一棒,全世界的讀者都驚奇于這種杜拉斯式的寫法。愛(ài)情故事之中交織著在殖民地家族創(chuàng)業(yè)失敗的背景、對(duì)母親與兄弟的愛(ài)與恨,青春的希望與絕望……所有的這些形象這些感情都以極端而慘痛的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn),悲愴而低沉。它們使人想到當(dāng)作家年輕時(shí),或者盛年時(shí),未必能獲有如此表達(dá)悲劇的力量。一個(gè)女人在她白發(fā)蒼蒼時(shí)回首她的青年時(shí)代,對(duì)愛(ài)的恨的可能都付之平靜而溫厚的一笑,時(shí)間打磨、削平了一切極端化的情緒。如果是一位女作家就不一樣了。愛(ài)的更愛(ài),恨的更恨?,敻覃愄亍ざ爬沟膶懛ㄆ鋵?shí)就是詩(shī)。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間使這詩(shī)顯出一種隧道般的幽深與霹靂般的亮度來(lái),簡(jiǎn)直能殺人。

編輯推薦

《情人(譯文經(jīng)典)》:一個(gè)深沉而無(wú)望的愛(ài)情故事一位身兼劇作家、記者和電影藝術(shù)家的女小說(shuō)家一個(gè)深沉而無(wú)望的愛(ài)情故事一部由小說(shuō)改編、梁家輝和珍·瑪琪主演的電影難怪《情人》讓讀者愛(ài)不釋手,過(guò)目難忘

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    情人 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)22條)

 
 

  •   最好的翻譯小說(shuō)
  •      知道這本書(shū)是從王小波開(kāi)始的,王小波在他的書(shū)里大力贊賞瑪格麗特杜拉斯的這本書(shū),讀完之后我發(fā)現(xiàn),王小波的《黃金時(shí)代》的寫作手法是借鑒了這本書(shū)的。
       本書(shū)講述了一個(gè)法國(guó)小女孩和他的中國(guó)情人之間的故事,讓我們看到了一個(gè)少女的愛(ài)情觀和內(nèi)心世界。也讓我們看到那個(gè)復(fù)雜的家庭和主人公那令人生厭的哥哥。來(lái)自各方的壓力迫使這段愛(ài)情沒(méi)有結(jié)果,看完書(shū)后我才知道本書(shū)開(kāi)頭第一段的意義。
  •     代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明代開(kāi)滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開(kāi)無(wú)房證明-辦離職證明無(wú)犯罪證明
  •     一直在“出戲(書(shū))”,一邊讀一邊出戲,很有種沖動(dòng),要把杜拉斯所有意識(shí)流式胡言亂語(yǔ)胡思亂想奇怪回憶跳過(guò),只看十幾歲的杜拉斯與她湄公河畔中國(guó)情人在永遠(yuǎn)炎熱潮濕的熱帶寡言冷漠欲望腫脹的故事。中斷幾次終于看完,兩種聲音在讀者我頭腦里打轉(zhuǎn):這究竟是不是杜拉斯故作深沉故弄玄虛的玩票之作?還是她在文體創(chuàng)新上的成功嘗試?看完書(shū)立即把電影吃掉,只想好好看一個(gè)痛苦孤獨(dú)深沉有愛(ài)的故事而已。如果自行腦補(bǔ),把關(guān)于“母親、家庭、兄妹、殖民地”的故事分別建構(gòu)得干凈簡(jiǎn)潔(杜大其余各作品應(yīng)可見(jiàn)),還是很有點(diǎn)意思的。因此老杜可以在天上一邊醉酒一邊半瞇起娼妓的媚眼冷笑:丫終于摸到門階了。
  •     學(xué)界慣推小波的小說(shuō),謂能打亂時(shí)空,抽象主體,在傳統(tǒng)敘述觀念和方法之外開(kāi)出新的小說(shuō)格式。而小波則承認(rèn)自己在模仿《情人》,但小波似乎模仿的并成功?!肚槿恕返墓P調(diào),正在縱合性敘述過(guò)程中大亂時(shí)空,抹煞主體,而其背后正式隱晦的道出自己的感情和意義,這似乎是基于作者特有的經(jīng)歷和痛苦而又不愿十分清楚道明的感情,只有這種錯(cuò)亂與消失才能恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)自己的痛苦和思念以及絕望。小波與《情人》并具備同樣的背景而刻意模仿,結(jié)果導(dǎo)致小說(shuō)的失敗。
  •     主人公和她情人之間的愛(ài)情,直到書(shū)快結(jié)尾了才感受出來(lái)。那就是一種淡淡的憂傷,一個(gè)中國(guó)男子和法國(guó)白人女孩的愛(ài)情,雖說(shuō)她口頭上說(shuō)兩人只是肉體上的關(guān)系,但是最后的分別卻是這么疼的深入骨髓。就像文中說(shuō)道"分離使她體會(huì)到了愛(ài)的滋味,正如她小哥哥的的死讓她認(rèn)識(shí)到了什么是永恒一樣。"
      全文的情節(jié)線雖然進(jìn)展緩慢,不過(guò)法國(guó)小說(shuō)和電影一樣,就是淡淡的,不知所云。文中的人物皆是痛苦的,母親對(duì)于家庭事業(yè)的渴望,小哥哥對(duì)于家庭的無(wú)奈以至于厭惡,海倫?拉戈奈爾對(duì)于陌生環(huán)境的恐懼(她就像是中國(guó),柔弱而純潔,飽受恐懼和壓迫的折磨)等。文中不堪分離的青年的自殺,但是輪船對(duì)其存在的無(wú)視以及放任,刻畫平淡但是印象深刻。
      
  •      這本《情人》,算起來(lái)幾乎是花了五年的時(shí)間才看完的。
      
       不足六萬(wàn)字,也就90頁(yè)之長(zhǎng),途中停了一次,再次拾起重讀,竟隔了五個(gè)春秋。
      
       該慶幸的,我還沒(méi)老。
      
       認(rèn)識(shí)杜拉斯,是很多年以前讀的一本雜志,有篇關(guān)于她和情人楊 安德烈亞的文章,不滿27歲的大學(xué)生楊 安德烈亞和已經(jīng)66歲的杜拉斯,情人關(guān)系。
      
       文章中描述的楊 安德烈亞是個(gè)身材高大,相貌英俊的年輕小伙子,而晚年的杜拉斯,昔日風(fēng)韻蕩然無(wú)存,酗酒,怪癖,乖戾,他們?cè)谝黄鹗?,他甘心做她的情人、奴隸、司機(jī)、出氣筒。為她整理稿件、購(gòu)物,幫她接電話,護(hù)理她的衣食住行,直到杜拉斯82歲去世。
      
       印象非常深的一段是,盡管楊 安德烈亞如此盡心照顧著晚年孤獨(dú)的杜拉斯,但她還是懷疑他的感情,她會(huì)當(dāng)著眾人辱罵他,說(shuō)刺激他的話。在她說(shuō)這些話的時(shí)候,他始終選擇沉默。實(shí)在受不了,就逃跑,徹夜不歸,去車站的長(zhǎng)椅上過(guò)一夜。天亮了,他又回去找她。
      
       看完文章后我一直無(wú)法理解和想象他們之間的關(guān)系,開(kāi)始對(duì)杜拉斯產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇,到底是怎樣的一個(gè)女人還能在年老色衰之時(shí)還能吸引到一個(gè)英俊年輕的小伙子如此不顧尊嚴(yán)地愛(ài)著她守護(hù)著她?
      
       那時(shí)候,沒(méi)看過(guò)杜拉斯的任何作品,也完全不清楚杜拉斯的寫作風(fēng)格,關(guān)于杜拉斯的一切,我只是好奇憑什么能有個(gè)年輕的好小子愛(ài)上了風(fēng)韻不再性格乖戾的她。
      
       《情人》這本書(shū)我以為杜拉斯寫的就是楊 安德烈亞,去圖書(shū)館借了這本書(shū)之后,才知道,寫的是她十五歲時(shí)在湄公河渡船上遇到的第一個(gè)情人,來(lái)自中國(guó)北方。
      
       語(yǔ)言晦澀,瑣碎,叨叨絮絮,一段話看著經(jīng)常找不到點(diǎn),實(shí)在難以接受她的語(yǔ)言寫作風(fēng)格,這是我第一次看時(shí)不得不放棄閱讀的緣由。
      
       時(shí)隔五年,再次拾起,同樣的語(yǔ)言,理解卻大為不同,雖還是不太能夠熟悉,但卻是一口氣重新從頭到尾讀完。
      
       關(guān)于當(dāng)年對(duì)她和楊 安德烈亞發(fā)生情人關(guān)系的好奇,似乎慢慢消除于書(shū)中那只言片語(yǔ)之間。
      
       我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái),他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?
      
       有個(gè)男人,就獨(dú)愛(ài)她備受摧殘的面容。
  •     一直覺(jué)得文中描述的那間房間格調(diào),就是這部小說(shuō)的格調(diào):
      
      那是城內(nèi)市區(qū)的一個(gè)單間房間。這個(gè)地方是現(xiàn)代化的,室內(nèi)陳設(shè)可說(shuō)是速成式的,家具都是現(xiàn)代式樣。。。房間里光線暗暗的,她也沒(méi)有要他打開(kāi)百葉窗。她有點(diǎn)茫然,心情如何也不怎么明確,既沒(méi)有什么憎惡,也沒(méi)有什么反感,欲念這時(shí)無(wú)疑已在。。。她很注意這里事物的外部情況,光線,城市的喧囂嘈雜,這個(gè)房間正好沉浸在城市之中。。。城里的喧鬧聲很重,記得那就像一部電影音響放得過(guò)大,震耳欲聾。我清楚地記得,房間里光線很暗,我們都沒(méi)有說(shuō)話,房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪聲包圍著,城市如同一列火車,這個(gè)房間就像是在火車上。窗上都沒(méi)有嵌玻璃,只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽(yáng)下人行道上走過(guò)的錯(cuò)綜人影。過(guò)往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛,聲音剌耳,中國(guó)話說(shuō)起來(lái)像是在吼叫,總讓我想到沙漠上說(shuō)的語(yǔ)言,一種難以想象的奇異的語(yǔ)言。
      
      如此。
  •     深陷在泥潭般的家庭,這個(gè)剛剛懂事、尚未成年的女孩子,潛意識(shí)里已經(jīng)開(kāi)始為自己尋找出路。通過(guò)中學(xué)數(shù)學(xué)教師資格考試,是母親為她設(shè)計(jì)的路線。小哥哥十年如一日的會(huì)計(jì)學(xué)習(xí),同樣屬于母親那異常的堅(jiān)毅。
      
      除了自己,她一無(wú)所有。在那夜風(fēng)徐徐的渡輪上,戴著那頂瑰異的帽子,配著金絲高跟鞋,機(jī)會(huì)向她翩翩走來(lái)。
      
      這是一個(gè)怎樣的中國(guó)男人,來(lái)自北方撫順卻長(zhǎng)在熱帶的混沌和富庶中。他也有個(gè)夢(mèng)想,在巴黎讀完商科。被父親強(qiáng)詔回后,試圖通過(guò)函授學(xué)完課程。他說(shuō)一口巴黎腔的法語(yǔ),他那么熟悉巴黎的圓頂咖啡廳和一切娛樂(lè),他也陷在這塊終年炎熱的土地、強(qiáng)勢(shì)的家庭和他習(xí)慣的生活。
      
      這個(gè)沉溺的人拼命揮舞著雙手,想要抓住些什么。即使終將沉溺,至少還有記憶。
      
      這是一段充斥著肉欲的時(shí)光,他們并不真的交談。女孩自認(rèn)要的是他的錢,男人明知二人走不進(jìn)婚姻。也許她要的是叛逃的開(kāi)始,他要的是懷戀的青春。
      
      杜拉斯這本經(jīng)典的自傳體小說(shuō),如雷貫耳的大名,還有那被無(wú)數(shù)人轉(zhuǎn)述的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)。終于在2014年的開(kāi)始,讀完這本應(yīng)該還能做到信達(dá)的王道乾的譯本。這本書(shū)并不長(zhǎng),作為一本100多頁(yè)的書(shū)售價(jià)20塊,定價(jià)算是高的了。字?jǐn)?shù)少的一個(gè)好處是,等我的法語(yǔ)進(jìn)步到能讀文章時(shí),這本小說(shuō)可以作為入門,只是不知道杜拉斯的法文究竟如何。
      
      女性自傳體作家在那個(gè)時(shí)代是異常先鋒的,書(shū)寫有種特別的療傷作用,杜拉斯經(jīng)過(guò)那么湍急的童年最后愛(ài)上寫作,可算是冥冥自有天數(shù),也算是她的幸運(yùn)。所有的苦難,最后都結(jié)成花冠,在遍身荊棘后,給你封賞。
      
      穿過(guò)時(shí)光的風(fēng)霜?jiǎng)C冽,在時(shí)間的某個(gè)點(diǎn),又和青年的記憶相逢。你能對(duì)自己發(fā)自內(nèi)心說(shuō)出的愛(ài),是對(duì)生命的最高致敬。故事開(kāi)始的那個(gè)場(chǎng)景里的那個(gè)男人,不是她年輕時(shí)的情人,不是任何人,又是任何人,是那個(gè)叫做“時(shí)光”的老人。
      
      掩卷遐思,腦海里浮現(xiàn)出的就是那幅《時(shí)光老人》。http://www.nationalgallery.org.uk/articulate/projects/mh/mh_time_transcript.html
  •     我是第一次讀杜拉斯的作品,說(shuō)實(shí)話,我無(wú)法體會(huì)到作者的那種心境,我似乎只讀懂了這是怎么樣一個(gè)故事,她的語(yǔ)言很平實(shí),我無(wú)法想象一個(gè)受盡如此多折磨苦難的人,述說(shuō)的還能如此平靜,仿佛說(shuō)的是別人的事情。她的那種平靜讓我覺(jué)得似乎只有以那種方式能讓別人真正注意到你,至于是否尊重,那又是另一番解釋。
  •     偉大,或許就是一種溫度;而永恒,不過(guò)是一種偶然。
      ——前記
      
      “我已經(jīng)老了”,當(dāng)杜拉斯說(shuō)著這話,她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)男人,他說(shuō):“與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?br />   這是年逾70的杜拉斯的自述,不是50歲,也不是30歲,更不是剛離開(kāi)她的中國(guó)情人時(shí)的自述。70歲,那是一個(gè)經(jīng)歷世道滄桑、經(jīng)歷婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)、產(chǎn)子后的年齡。它蒼老、厚重、平靜,但又因回憶而煥發(fā)年輕。
      我想,甲板上那個(gè)戴男款帽子,扎麻花辮,眼神迷蒙嫵媚,雙唇涂著妖冶的紅色,身體在米黃色寬松裙子中呼之欲出的少女,應(yīng)是杜拉斯心中最美的自我模樣,也是中國(guó)情人眼里最美的杜拉斯。
      懷念總是美的,它過(guò)濾了沖突、矛盾、和所有不堪的灰色雜質(zhì),如同“水消失在沙中一樣”,爾后發(fā)現(xiàn)永恒和愛(ài)。然而,這種“發(fā)現(xiàn)”背后,往往也潛藏著莫大的苦痛。
      杜拉斯說(shuō):“不朽就是朽,不死就是死,不死也可以死去”。在她的這一段成長(zhǎng)中,她大哥哥的黑色暴力、母親的神經(jīng)質(zhì)和她小哥哥時(shí)常慘白的臉,總在她的心頭,揮散不去。對(duì)于這一段成長(zhǎng),她尤為絕望,尤其是在這行將“死去”的家庭中間產(chǎn)生的左右為難的愛(ài)情。
      或許從他們?cè)诩装迳铣跸嘤觯@便注定了是一段無(wú)望的愛(ài)情:他出于情欲的驅(qū)使,那只拿煙的手竟顯得顫抖,而她身無(wú)所值,唯有身體能顯出她的個(gè)性和尊嚴(yán);他看重她如水的肌膚和少女的柔媚,而她則看重他手中的鉆石戒指,因他能解決她在金錢上的困擾。因而,她出讓自己的身體。他們?cè)谝黄?,日日夜夜在堤岸邊的公寓纏綿。杜拉斯說(shuō):“在我這一生中,這未免來(lái)得太早……我在十八歲的時(shí)候就變老了”。唯有真愛(ài)能讓人變老,我想感謝年老的杜拉斯,感謝杜拉斯在她年老時(shí)才寫出這段故事,否則這愛(ài)情必染風(fēng)塵,必不像今天讀起來(lái)那么的輕盈、通透,蒼涼而回味無(wú)窮。
      杜拉斯在起初并不愛(ài)她的中國(guó)情人。她嫌他軟弱無(wú)力,也看不起他的中國(guó)出生。但他在愛(ài)情里伸展出的男性魅力卻是她所愛(ài)的,因?yàn)檫@應(yīng)和了她反叛的個(gè)性,消解了她于家庭中承受的陰影和壓力,同時(shí),也發(fā)泄她初開(kāi)放卻洶涌的情欲。而她的中國(guó)情人,則是在她的身上,燃燒他男性的激情,如同在事業(yè)上施展他的抱負(fù)一樣,彌補(bǔ)他在自我人生中無(wú)法被獲許的自由。他們同是被壓抑的個(gè)體,肉體是他們對(duì)抗孤獨(dú)和發(fā)泄不滿的唯一方式。然而,有趣的是,當(dāng)中國(guó)情人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛(ài)欲和占有時(shí),杜拉斯卻以一種看輕一切的玩笑心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)。
      餐飲上,她的中國(guó)情人說(shuō):我不會(huì)娶你的,因?yàn)槟阋呀?jīng)不是處子。她則滿不在乎地說(shuō):好阿,反正我不愛(ài)中國(guó)人。如果說(shuō)中國(guó)情人給予她的是纏綿深處的愛(ài)意和父式的關(guān)懷,那么,她回報(bào)的僅是她強(qiáng)大的自尊。因而,當(dāng)中國(guó)情人招待她們?nèi)页燥?,?dāng)他滔滔不絕時(shí),她則與家人同樣保持沉默,甚至與她的弟弟跳熱舞。她身上的那種種族傲慢感,使她從心里回避著與中國(guó)情人的愛(ài)情,甚至是與她的家庭站到了同一邊,以不屑和高傲對(duì)抗著她的中國(guó)情人。即使她的中國(guó)情人對(duì)她施以強(qiáng)暴式的不滿和憤怒時(shí),她仍滿不在乎地說(shuō):我這種表現(xiàn)在妓院值多少錢?這時(shí),少女的杜拉斯,愛(ài)的不過(guò)是一場(chǎng)情欲游戲。
      而游戲本身,恰是杜拉斯人生的真實(shí)寫照。杜拉斯曾說(shuō):“如果我不是個(gè)作家,那么我肯定是個(gè)妓女”。她的一生,游走于無(wú)數(shù)男人之間,找不到安定和棲居點(diǎn),這很大部分原因來(lái)自于家庭帶給她的陰影。
      杜拉斯說(shuō)過(guò),她恨不得殺死她的大哥哥,她恨她的母親偏愛(ài)大兒子,棄小女兒和小兒子于不顧。但她卻又熱烈地愛(ài)著他們,這一種矛盾的心理,無(wú)論書(shū)中,還是電影,都展露無(wú)疑。而當(dāng)這種矛盾無(wú)從消解時(shí),“游戲”就成了最好的回避和自我保護(hù)的方式,這應(yīng)該說(shuō)是人的本能,是命運(yùn),灑脫如杜拉斯,也無(wú)從避免。
      若說(shuō)書(shū)是以意識(shí)流的方式來(lái)展示杜拉斯心中對(duì)于愛(ài)情、親情和歲月游離的矛盾,那么影片則是著重筆墨去加深杜拉斯心中關(guān)于愛(ài)情的絕望感和覆滅感。前者連接了作家生活的始末,關(guān)涉到她的母親和小哥哥的前后離世,意識(shí)通向四面八方,后者則以她與中國(guó)情人的故事為中心,發(fā)散至整個(gè)越南、緬甸河的風(fēng)光景色。前者抽象而后者具體,感情抒發(fā)上,前者含糊曲折而后者則是直觀可感。但我認(rèn)為它們都是經(jīng)典,它們都將那種對(duì)于愛(ài)情的絕望、家庭的沖突、往事的厚重表達(dá)出來(lái)。
      離別時(shí),中國(guó)情人要她說(shuō):你跟我在一起,只是為了錢,而無(wú)其他。于是她照說(shuō)了,中國(guó)情人摟她入懷,說(shuō):你是一個(gè)妓女,少女亦只是抿嘴一笑。若說(shuō)她是為斷了中國(guó)情人的念想,令他安心遵照父命去完婚,更不如說(shuō)她仍然看不清自己心中是否愛(ài)他,或者說(shuō),那時(shí)的她并不懂愛(ài)情。我想,杜拉斯的中國(guó)情人在那時(shí),該是絕望而歡愉的。絕望的是他發(fā)現(xiàn)少女并不愛(ài)他,歡愉的是因?yàn)樗业搅恕八粣?ài)他”這個(gè)理由,說(shuō)服自己離開(kāi)她。于是他沒(méi)像和她約好的那樣,結(jié)婚后再去公寓找她,之后也沒(méi)再去那所公寓。甚至送別她時(shí),也僅是在車上,遙遙地望著她,留給她一個(gè)模糊的,看不清面容的身影。
      而少女,則是在橫渡印度洋的一個(gè)夜晚,聽(tīng)到甲板上傳來(lái)的華爾茲舞曲,才驀然醒悟并承認(rèn)心中對(duì)于中國(guó)情人的愛(ài)。這段始于肉欲的愛(ài)情終于回歸了“愛(ài)”之本位和它純真的本質(zhì)。
      時(shí)間或許是上帝的另一種安排,它隔斷著地域和空間,但也正是因?yàn)檫@種距離感,讓人重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)愛(ài),少女是如此,很多人,也是如此。很多時(shí)候,愛(ài)情并不能稱出它的分量來(lái)。愛(ài)情往往是在時(shí)間過(guò)后、年輕逝去、蒼老來(lái)時(shí),才讓人真正定義它。
      我忘不了那個(gè)在甲板上眺望遠(yuǎn)方的迷茫少女,也忘不了那個(gè)舉著煙顫抖的中國(guó)男人。也許在那時(shí)——私家車上十指相扣的手,少女在車窗玻璃上留下的唇印……也許,在那時(shí),他們的心便莫名地契合了,只是杜拉斯不肯承認(rèn)罷了。
      這便是杜拉斯——每個(gè)人都能在她的故事中找到自己的身影,但卻又有不同。不同之處在于,當(dāng)很多人都期盼著愛(ài)情永恒時(shí),杜拉斯卻不奢求這些,她的愛(ài)情是在不知不覺(jué)中永恒的。離開(kāi)了她的中國(guó)情人,她便不再為他停留,而是往前走,在往后的紛繁人世——在結(jié)婚、戰(zhàn)爭(zhēng)、產(chǎn)子、離婚、出版中,發(fā)現(xiàn)他,深愛(ài)他并懷念他,并最終得到她的中國(guó)情人的回復(fù):
      “和過(guò)去一樣,他依然愛(ài)她。他根本不能不愛(ài)她,他說(shuō)他將愛(ài)她一直愛(ài)到他死?!?br />   
      
  •     這本書(shū)最令人動(dòng)容的是男人在小說(shuō)結(jié)尾的電話 在電話中 他說(shuō)下了 我會(huì)一直愛(ài)你 愛(ài)你至死
      讀到這時(shí) 想起了一首詞 人間自是有情癡 此恨不關(guān)風(fēng)與月
      想到這 我笑了 因?yàn)?這是不搭的 根本不是一回事
      倒是最后一句話 不關(guān)風(fēng)月 說(shuō)得好
      根本與那無(wú)關(guān) 我只是愛(ài) 愛(ài)愛(ài)的感覺(jué) 愛(ài)逝去的歲月 愛(ài)我蒼老的容顏 愛(ài)有人愛(ài)我時(shí)我心里的滿足
      杜拉斯在小說(shuō)里的敘述支離破碎 人們分析了許多 我只是感覺(jué) 她很倔強(qiáng) 也很……奇異?
      總之她為了一些東西 表現(xiàn)的灑脫 放蕩 不在乎 但我總感覺(jué)她是在掩飾 掩飾自己的愛(ài) 真正的 平常到畸形的愛(ài)
      他愛(ài)那個(gè)中國(guó)男人 但也明白他的怯懦 家庭 環(huán)境是如此的不能忍受 不是為何 只是不能忍受 愛(ài)的別扭
      她是令人心疼的 她的帽子 連衣裙 冷漠 性 都只是面具 她不信任 但又渴望他人 于是她放蕩 不在乎
      她只是為了這些 為了自己童年的經(jīng)歷買單
      為了這些 孤寂一生 孤寂致死
  •     她不是作家,就會(huì)是妓女。很直接也很有內(nèi)涵的一句話。
      她是出賣了自己的肉體在先,寫成了這篇小說(shuō)才成了作家。寫不成,至少干了和妓女一樣的事。只不過(guò)大部分妓女應(yīng)當(dāng)是無(wú)情的。
      
      我才18歲,但我已經(jīng)開(kāi)始衰老。
      
      人種和金錢,很傳統(tǒng)的矛盾。或者年齡也算上吧。
      
      韶華已盡之后的相遇只能出現(xiàn)在想象之中,這才有了那比書(shū)還有名的開(kāi)頭:“我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái),他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?br />   
      只能出現(xiàn)在想象中了!
      
  •       我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
         ——【法】瑪格麗特·杜拉斯 王道乾 譯
      
        重讀《情人》,率先注意到的是杜拉斯的敘事方式。這是一部老靈魂絮絮叨叨講述自己那段尚且年輕就已然衰老的故事。講述,是一種很別致的狀態(tài)。
        所講故事的內(nèi)核隱藏在了亂倫、種族差異、殘缺之愛(ài)的背后,其終極的命題仍然是在探索速朽和永恒這個(gè)大命題。
        開(kāi)篇那個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭,是一個(gè)老女人對(duì)于這個(gè)命題的思考,杜拉斯寫道這個(gè)形象是她“時(shí)常想到的”,“一個(gè)人能看到”的,她所鐘情的是這個(gè)世界上是否有一種穿越速朽肉體的永恒的情感,而人類之愛(ài),拋卻了華美的外表,是否真的還會(huì)永駐?“我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”這樣的宣言之于那些害怕過(guò)“美人遲暮”的人,確實(shí)是一劑強(qiáng)心劑,但是它僅僅只是一種幻象么?好笑的是,人在探討這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,其實(shí)內(nèi)心對(duì)答案早已有了一種潛在的指向。
        “衰老的過(guò)程是冷酷無(wú)情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕,我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化,兩眼變得越來(lái)越大,目光變得凄切無(wú)神,嘴變得更加固定僵化,額上刻滿了深深的裂痕?!痹谶@段文字之前,杜拉斯斬釘截鐵地寫下了“我在十八歲的時(shí)候就變老了”。
        這是一個(gè)看著自己容顏老去像在翻閱一本自己喜歡的書(shū)時(shí)會(huì)有的那種專注表情的老去了的女人。也許這種衰老的念頭早在十五歲,當(dāng)她還穿著那件茶褐色的幾乎被磨損得透明的低領(lǐng)口真絲裙衫,頭上還戴著那頂不合時(shí)宜的玫瑰木色的有著黑色寬飾帶的男士平檐帽,腳上還蹬著鑲金條帶的高跟鞋,甚至嘴唇還涂著口紅的十五歲時(shí),就已經(jīng)感受到了。所以她才會(huì)那樣優(yōu)雅的靠在渡河岸邊,像每一個(gè)成熟到可以滿溢出露珠的姑娘一樣,靠在湄公河岸邊的渡口上,就算身邊都是帶著圓形斗笠忙碌穿梭的黃皮膚黑頭發(fā)人種,她,一個(gè)白姑娘,才十五歲,就已經(jīng)那樣靠在岸邊的欄桿上了,凝視前方,眼神卻并不聚焦。沒(méi)錯(cuò),她就是在這里等,這個(gè)十五歲的白姑娘在確認(rèn)一件事情,這世界上真的有不朽的東西嗎?
        所以她的中國(guó)情人說(shuō)是她勾引了他,這個(gè)風(fēng)度翩翩的,從高檔小汽車上走下來(lái)的中國(guó)情人,柔弱的怯懦的中國(guó)情人,大了她十幾歲的中國(guó)情人,根本不認(rèn)識(shí)她,也永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)她。很多年以后,她才知道當(dāng)這個(gè)男人在渡口邀請(qǐng)她上渡船以后,她就喜歡上這個(gè)男人了。那一刻她只知道這個(gè)男人討她喜歡,所以事情只好由她來(lái)決定。
        人們抵抗速朽的方式常常是在臉上涂抹各種各樣奇奇怪怪的物質(zhì),或者,把自己的形象存留下來(lái),繪畫、相片、3D相片……總之,總能尋找某種途徑獲得“永垂不朽”。這里的本地人,也會(huì)去照相,那種一生唯一的相片,身體因?yàn)樗ダ蠞u漸雷同,又被照相師傅修飾得極為毫無(wú)個(gè)性的頭像照。被修飾過(guò)后的年輕了的照片會(huì)變放大,放到家家戶戶之中,供后人去祭奠。這個(gè)十五歲的白姑娘的母親也是這樣。她每年都會(huì)帶著她唯一的女兒和近似流氓的大兒子和柔弱的二兒子去相館拍照,因?yàn)椴坏貌皇艹嘭毜睦_,他們只能拍合照。這是一個(gè)很詭異的家庭,這個(gè)家庭的成員不會(huì)彼此親密交談,甚至?xí)M麑?duì)方死掉,他們不看人,只看相片,看完相片,母親會(huì)滿意地收藏到柜子里。
        他的中國(guó)男人說(shuō)他是孤獨(dú)一個(gè)人,孤零零一個(gè)人;她說(shuō)她也是,她也是孤獨(dú)一個(gè)人。還有什么,她沒(méi)有講。
        十五歲的白姑娘發(fā)現(xiàn)美麗的瑪麗-克洛得·卡彭特眼目深邃的內(nèi)部,有一個(gè)死亡的質(zhì)點(diǎn)。
        
        我一直深信,你是一個(gè)什么樣的人,你眼里就是什么樣的世界。
        因?yàn)樗挥械娘L(fēng)度翩翩的中國(guó)男人,她委身于他,她卻在這段時(shí)間里,撞到了個(gè)可以被稱為“永恒”的東西。
        那是她離開(kāi)他以后,她聽(tīng)到曲肖邦的圓舞曲,她突然哭了。她一時(shí)無(wú)法判斷她是不是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他,是不是用她未曾見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情愛(ài)過(guò)他,速朽了的他卻在她心目中留下了某種永恒的東西。
        小說(shuō)結(jié)尾說(shuō),他后來(lái)找到她了,他對(duì)她說(shuō):
        和過(guò)去一樣,他依然愛(ài)她,他根本不能不愛(ài)她,他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。
        
        我從來(lái)不憚?dòng)米顗牡膼阂鈦?lái)揣測(cè)這個(gè)中國(guó)情人,但明明如此,卻忍不住想要給這份感情添上“至死不渝”的標(biāo)簽。如果把杜拉斯的文字概括成情不知從何起,一往而情深,聽(tīng)起來(lái)像在褻瀆這個(gè)故事,但卻克制不住這樣去想。
        我始終得坦誠(chéng),我被這樣一個(gè)清醒的老女人清醒地講述自己年輕時(shí)候的故事的這種清醒姿態(tài)打動(dòng)了;只是某種程度上,這種清醒,是會(huì)灼傷讀者的。
        
  •      大概是幾年前,無(wú)意在瀏覽一個(gè)人的博客里見(jiàn)她提到了杜拉斯的《情人》。其實(shí),她也只是一筆帶過(guò)而已,可我卻不知為何記之至今。加上上個(gè)月看王小波的書(shū),他反復(fù)推薦這本王道乾先生譯的《情人》,贊嘆其譯藝的精湛,于是決定買來(lái)認(rèn)真看看。
      
       選了一個(gè)冷冷的下午窩在西西弗書(shū)店看完了這本書(shū)。并沒(méi)覺(jué)這本書(shū)有著小說(shuō)應(yīng)有的主線和邏輯,相反,我更覺(jué)得有種意識(shí)流的感覺(jué),隨意地寫:忽然想到關(guān)于母親的事就寫母親吧;忽然想到我對(duì)大哥的恨,那就寫寫大哥吧;又或者,講到中途我想起了那堤岸的中國(guó)北方男人,那就寫寫我與他的纏綿吧……有時(shí)是在講述以前,有時(shí)又在述說(shuō)現(xiàn)在??墒?,我竟不反感這樣的跳躍。不知?dú)w功于杜拉斯的寫作功底還是王道乾先生精妙的翻譯。
      
       而關(guān)于她和他。從一相識(shí)便全身心地投入。盡管,她曾反復(fù)在愛(ài)與不愛(ài)中質(zhì)疑過(guò)。盡管,后來(lái),她母親嫌棄他是個(gè)中國(guó)男人,他父親嫌棄她是個(gè)白人小娼婦。他與她,或許也知注定的結(jié)局,但,又因?yàn)閻?ài)得如此深刻,遂,不可分離。他們沒(méi)有那種驚天動(dòng)地的抗?fàn)帲矝](méi)有誓死相依的舉動(dòng),只是,這樣堅(jiān)定地在一起,直至法國(guó)那艘船的到來(lái)。就好像任何一對(duì)就算是備受祝福的情人也終將逃不過(guò)死亡而分開(kāi)一樣,任何人結(jié)局都是一樣的。所以,他們平靜地面對(duì)著所有情人的結(jié)局,只不過(guò),分開(kāi)他們的不是死亡,而是那艘船??墒?,那又怎樣呢。不管是否被反對(duì),都是殊途同歸。所以,又何必太去在意。
      
       終,她乘船回了法國(guó)。他娶了十年前家庭指定的少女。許多年過(guò)去,她經(jīng)歷了幾次結(jié)婚,生孩子,離婚,還有寫書(shū)。他帶著他的女人來(lái)到巴黎。他打電話告訴她,和過(guò)去一樣,他依然愛(ài)她,他根本不能不愛(ài)她,他說(shuō),他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。
      
       這,夫復(fù)何求?One is enough。
      
  •      可能是經(jīng)歷不夠,或者是文學(xué)素養(yǎng)太低,情人這部小說(shuō)并沒(méi)有看的很明白。小說(shuō)中講述白人小女孩與中國(guó)少爺“愛(ài)情”的片段并不是很多,倒是花了不少篇幅講述小女孩的媽媽、哥哥還有他們的家庭以及其他一些我認(rèn)為與主題沒(méi)什么關(guān)系的人物及故事。這讓我看的有點(diǎn)云里霧里的,不知道作者到底想要描述些什么。
       此外,小說(shuō)中不同段落間經(jīng)常是沒(méi)有什么聯(lián)系的,讓我覺(jué)得沒(méi)有什么邏輯性。一會(huì)兒是主人公的內(nèi)心獨(dú)白,一會(huì)兒又像是電影中的旁白。啊,到底是在講什么。
       看了其他人寫的一些評(píng)論,才有點(diǎn)明白,不過(guò)還是有許多理解不上去的。有個(gè)評(píng)論中提到了王家衛(wèi),我覺(jué)得王家衛(wèi)拍一部有關(guān)情人的電影應(yīng)該是很得心應(yīng)手的。
       或許以后再讀此書(shū),可能會(huì)有別的什么想法,但是至少現(xiàn)在,還是對(duì)它不太明白。
  •      16歲讀這本書(shū)很吃力,但并未讓你感到難熬,細(xì)細(xì)的品味還是能從生疏的文字段落里找到讓你感慨,頓悟的……心智年幼,就連這具身軀都未經(jīng)歷過(guò)多大的愛(ài)或恨。這個(gè)故事很深,很久遠(yuǎn),也許未來(lái)我會(huì)與它面面相撞亦或是擦肩而過(guò),對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)都是帶著興奮和畏懼的,到那時(shí)明白了是件值得慶幸的好事嗎,還是說(shuō),到我明白的時(shí)候我也變得像她一樣,無(wú)法言語(yǔ)了……只有懂的人才知道不會(huì)說(shuō)話的木偶舞蹈里的含義。
       哀傷的文字并不代表你的書(shū)評(píng)就一定要圍繞著這個(gè)轉(zhuǎn),只是單純的陳述一件事,并不是也想讓你感嘆時(shí)間的流失,讓你陷入無(wú)盡的追思當(dāng)中。當(dāng)我閱讀時(shí)我會(huì)變成一個(gè)故事的旁觀者與見(jiàn)證者,見(jiàn)證著作者一路的故事,縱使還是會(huì)被那深到底處的感情而波及。
       再大一點(diǎn),是否能明白她的十分之一呀……
  •     如果沒(méi)有王小波,我不會(huì)讀杜拉斯。但其實(shí)這事得倒過(guò)來(lái)這樣說(shuō):如果沒(méi)有杜拉斯的《情人》,也就不會(huì)有王小波的《尋找無(wú)雙》。
      
      簡(jiǎn)單的人物,粗糙的白描,以及支離破碎的情節(jié),對(duì)比紅樓夢(mèng)的盛大優(yōu)雅、繁復(fù)精致,簡(jiǎn)直不忍卒讀。
      
      幸好還是忍著讀完了。
      
      撇去雜亂情節(jié)的糟糠,剩下幽咽難言的哀而不傷。
      
      哀而不傷。這是我所認(rèn)為的一切詩(shī)詞散文小說(shuō)的最高境界?!肚槿恕冯m然雜沓啰嗦,但卻深得其韻。
      
      人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商?!肚槿恕防锬贻p時(shí)的別離,年老時(shí)的再遇,故事本身并沒(méi)有讓人痛徹心扉,但隔著命運(yùn)的無(wú)奈和歲月的飛馳,背后潛藏著的巨大的讓人無(wú)法言語(yǔ)的滄桑,恰是人所共具的悲情。正如顧城《悟》中所領(lǐng):“使我們相戀的/是共同的痛苦/而不是狂歡?!蔽覀儛?ài)《情人》,也是因著這共同的痛苦。
      
      一個(gè)七十歲的老人,回憶著她十七歲的故事,就像夢(mèng)一樣?,F(xiàn)實(shí)如土地般堅(jiān)硬,夢(mèng)卻好比薄霧般迷蒙。所有回憶里以及故事的情節(jié),也像夢(mèng)一樣浮上來(lái),彌漫開(kāi)去。
      
      王小波盛贊這種意識(shí)流的敘事方法。所以他的《尋找無(wú)雙》,也像夢(mèng)一樣,充滿囈語(yǔ),卻讓我倍覺(jué)荒涼。至于《紅樓夢(mèng)》,更是繁華一夢(mèng),到頭來(lái),白茫茫大地真干凈,無(wú)限凄愴。
      
      根本人生,就是一場(chǎng)夢(mèng)啊。
      
      隔著歲月蒼蒼、世事茫茫,如果還能夠像《情人》一樣,有個(gè)人你愛(ài)他備受摧殘的容顏,愛(ài)他直到生命的終點(diǎn),或有個(gè)人他愛(ài)你圣潔的靈魂,愛(ài)你終生不變至死不渝,你不能不說(shuō)這是一個(gè)美夢(mèng)。
      
      《情人》哀而不傷之真味,亦盡得于此。
      
  •     小說(shuō)的開(kāi)頭就出現(xiàn)了杜拉斯最經(jīng)典的那段話。然后我準(zhǔn)備看一個(gè)纏綿悱惻的愛(ài)情故事。但是翻到書(shū)本的最后一頁(yè),我似乎都沒(méi)有看到這個(gè)愛(ài)情故事。情人仿佛就是一個(gè)背影,借用這個(gè)背影來(lái)訴說(shuō)女主內(nèi)心世界。印象最深的是女主母親對(duì)兒子毫無(wú)原則的溺愛(ài),直至最后。
       也許在感情世界里,故事的主角總是一個(gè)背影,你回憶的只是圍繞在他身邊的美好時(shí)光,而他轉(zhuǎn)不不轉(zhuǎn)身,并不重要。
  •     愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝那首寫給他的至愛(ài)毛特?崗的情詩(shī)——《當(dāng)你老了》。靈魂與靈魂超越時(shí)空與肉體在詩(shī)句中對(duì)歌,歲月的滄桑在愛(ài)意下屈服。
        
        當(dāng)你老了,頭發(fā)白了,睡思昏沉
        爐火旁打盹,請(qǐng)取下這部詩(shī)歌
        慢慢讀,回想你過(guò)去眼神的柔和
        回想它們昔日濃重的陰影
        
        多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰
        愛(ài)慕你的美麗,假意和真心
        只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂
        愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋
        
        垂下頭來(lái),在紅火閃耀的爐子旁
        凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝
        在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子
        在一群星星中間隱藏
      
        
  •     第二遍讀這本書(shū),覺(jué)得最美好的就是這突然間顫抖的一瞬間。
      
      “他給她打來(lái)電話。是我。她一聽(tīng)那聲音,就聽(tīng)出是他。他說(shuō):我僅僅想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。她說(shuō):是我,你好。他是但怯的,仍然和過(guò)去地樣,膽小害怕。突然間,他的聲音打顫了。聽(tīng)到這顫抖的聲音,她猛然在那語(yǔ)音中聽(tīng)出那種中國(guó)口音。他知道她已經(jīng)在寫作,他曾經(jīng)在西貢見(jiàn)到她的母親,從她那里知道她在寫作。對(duì)于小哥哥,既為他,也為她,他深感悲戚。后來(lái)他不知和她再說(shuō)什么了。后來(lái),他把這意思也對(duì)她講了。他對(duì)她說(shuō),和過(guò)去一樣,他依然愛(ài)她,他根本不能不愛(ài)她,他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死?!?/li>
  •     
      同你一起去看湄公河上的落日,
      我停下來(lái),
      你在繼續(xù)走著。
      我的身體僵住了,
      其實(shí)你還不懂啊。
      
      我愛(ài)你孱弱的身子,
      你的錢,
      你的郁悶與憂愁。
      我什么都愛(ài),除了你。
      毀滅我,還有這些愛(ài)。
      
      我這樣的一個(gè)妓女,
      卻來(lái)不及在你面前哭出聲。
      我還一直以為自己不愛(ài)你。
      這么的虛妄、浪費(fèi)時(shí)間,
      因?yàn)槲彝涣四恪?br />   我第一次看到你時(shí)就注定這樣了。
      
      愛(ài)情啊,它剖開(kāi)自己,
      再這樣的濃重的暮色里,
      予我以疲憊與深沉。
      
      這艘輪渡載著湄公河上的落日,
      我聽(tīng)見(jiàn)了薩克斯,
      遙遠(yuǎn)的,強(qiáng)硬而虛弱。
      
      像極了落日一點(diǎn)點(diǎn)地落下,
      像極了我無(wú)端的恐懼,
      像極了你進(jìn)入我的身體,
      像極了你的聲音中透出的恐懼。
      都是無(wú)望迷離。
      
      這就是我的凝結(jié)的一切,
      它們生前便背負(fù)著這樣的結(jié)局。
      你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)送我一程,
      我這樣的一個(gè)妓女,
      卻來(lái)不及在你面前哭出聲。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7