情人

用戶評論 (總計(jì)22條)

•   最好的翻譯小說
•   　　 知道這本書是從王小波開始的，王小波在他的書里大力贊賞瑪格麗特杜拉斯的這本書，讀完之后我發(fā)現(xiàn)，王小波的《黃金時(shí)代》的寫作手法是借鑒了這本書的。
  　　 本書講述了一個(gè)法國小女孩和他的中國情人之間的故事，讓我們看到了一個(gè)少女的愛情觀和內(nèi)心世界。也讓我們看到那個(gè)復(fù)雜的家庭和主人公那令人生厭的哥哥。來自各方的壓力迫使這段愛情沒有結(jié)果，看完書后我才知道本書開頭第一段的意義。
•   　　代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明代開滄州辦單身證明【ΩΩ:535982237】滄州代開無房證明-辦離職證明無犯罪證明
•   　　一直在“出戲（書）”，一邊讀一邊出戲，很有種沖動，要把杜拉斯所有意識流式胡言亂語胡思亂想奇怪回憶跳過，只看十幾歲的杜拉斯與她湄公河畔中國情人在永遠(yuǎn)炎熱潮濕的熱帶寡言冷漠欲望腫脹的故事。中斷幾次終于看完，兩種聲音在讀者我頭腦里打轉(zhuǎn)：這究竟是不是杜拉斯故作深沉故弄玄虛的玩票之作？還是她在文體創(chuàng)新上的成功嘗試？看完書立即把電影吃掉，只想好好看一個(gè)痛苦孤獨(dú)深沉有愛的故事而已。如果自行腦補(bǔ)，把關(guān)于“母親、家庭、兄妹、殖民地”的故事分別建構(gòu)得干凈簡潔（杜大其余各作品應(yīng)可見），還是很有點(diǎn)意思的。因此老杜可以在天上一邊醉酒一邊半瞇起娼妓的媚眼冷笑：丫終于摸到門階了。
•   　　學(xué)界慣推小波的小說，謂能打亂時(shí)空，抽象主體，在傳統(tǒng)敘述觀念和方法之外開出新的小說格式。而小波則承認(rèn)自己在模仿《情人》，但小波似乎模仿的并成功?！肚槿恕返墓P調(diào)，正在縱合性敘述過程中大亂時(shí)空，抹煞主體，而其背后正式隱晦的道出自己的感情和意義，這似乎是基于作者特有的經(jīng)歷和痛苦而又不愿十分清楚道明的感情，只有這種錯(cuò)亂與消失才能恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)自己的痛苦和思念以及絕望。小波與《情人》并具備同樣的背景而刻意模仿，結(jié)果導(dǎo)致小說的失敗。
•   　　主人公和她情人之間的愛情，直到書快結(jié)尾了才感受出來。那就是一種淡淡的憂傷，一個(gè)中國男子和法國白人女孩的愛情，雖說她口頭上說兩人只是肉體上的關(guān)系，但是最后的分別卻是這么疼的深入骨髓。就像文中說道"分離使她體會到了愛的滋味，正如她小哥哥的的死讓她認(rèn)識到了什么是永恒一樣。"
  　　全文的情節(jié)線雖然進(jìn)展緩慢，不過法國小說和電影一樣，就是淡淡的，不知所云。文中的人物皆是痛苦的，母親對于家庭事業(yè)的渴望，小哥哥對于家庭的無奈以至于厭惡，海倫?拉戈奈爾對于陌生環(huán)境的恐懼（她就像是中國，柔弱而純潔，飽受恐懼和壓迫的折磨）等。文中不堪分離的青年的自殺，但是輪船對其存在的無視以及放任，刻畫平淡但是印象深刻。
  　　
•   　　 這本《情人》，算起來幾乎是花了五年的時(shí)間才看完的。
  　　
  　　 不足六萬字，也就90頁之長，途中停了一次，再次拾起重讀，竟隔了五個(gè)春秋。
  　　
  　　 該慶幸的，我還沒老。
  　　
  　　 認(rèn)識杜拉斯，是很多年以前讀的一本雜志，有篇關(guān)于她和情人楊 安德烈亞的文章，不滿27歲的大學(xué)生楊 安德烈亞和已經(jīng)66歲的杜拉斯，情人關(guān)系。
  　　
  　　 文章中描述的楊 安德烈亞是個(gè)身材高大，相貌英俊的年輕小伙子，而晚年的杜拉斯，昔日風(fēng)韻蕩然無存，酗酒，怪癖，乖戾，他們在一起十六年，他甘心做她的情人、奴隸、司機(jī)、出氣筒。為她整理稿件、購物，幫她接電話，護(hù)理她的衣食住行，直到杜拉斯82歲去世。
  　　
  　　 印象非常深的一段是，盡管楊 安德烈亞如此盡心照顧著晚年孤獨(dú)的杜拉斯，但她還是懷疑他的感情，她會當(dāng)著眾人辱罵他，說刺激他的話。在她說這些話的時(shí)候，他始終選擇沉默。實(shí)在受不了，就逃跑，徹夜不歸，去車站的長椅上過一夜。天亮了，他又回去找她。
  　　
  　　 看完文章后我一直無法理解和想象他們之間的關(guān)系，開始對杜拉斯產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇，到底是怎樣的一個(gè)女人還能在年老色衰之時(shí)還能吸引到一個(gè)英俊年輕的小伙子如此不顧尊嚴(yán)地愛著她守護(hù)著她？
  　　
  　　 那時(shí)候，沒看過杜拉斯的任何作品，也完全不清楚杜拉斯的寫作風(fēng)格，關(guān)于杜拉斯的一切，我只是好奇憑什么能有個(gè)年輕的好小子愛上了風(fēng)韻不再性格乖戾的她。
  　　
  　　 《情人》這本書我以為杜拉斯寫的就是楊 安德烈亞，去圖書館借了這本書之后，才知道，寫的是她十五歲時(shí)在湄公河渡船上遇到的第一個(gè)情人，來自中國北方。
  　　
  　　 語言晦澀，瑣碎，叨叨絮絮，一段話看著經(jīng)常找不到點(diǎn)，實(shí)在難以接受她的語言寫作風(fēng)格，這是我第一次看時(shí)不得不放棄閱讀的緣由。
  　　
  　　 時(shí)隔五年，再次拾起，同樣的語言，理解卻大為不同，雖還是不太能夠熟悉，但卻是一口氣重新從頭到尾讀完。
  　　
  　　 關(guān)于當(dāng)年對她和楊 安德烈亞發(fā)生情人關(guān)系的好奇，似乎慢慢消除于書中那只言片語之間。
  　　
  　　 我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?
  　　
  　　 有個(gè)男人，就獨(dú)愛她備受摧殘的面容。
•   　　一直覺得文中描述的那間房間格調(diào)，就是這部小說的格調(diào)：
  　　
  　　那是城內(nèi)市區(qū)的一個(gè)單間房間。這個(gè)地方是現(xiàn)代化的，室內(nèi)陳設(shè)可說是速成式的，家具都是現(xiàn)代式樣。。。房間里光線暗暗的，她也沒有要他打開百葉窗。她有點(diǎn)茫然，心情如何也不怎么明確，既沒有什么憎惡，也沒有什么反感，欲念這時(shí)無疑已在。。。她很注意這里事物的外部情況，光線，城市的喧囂嘈雜，這個(gè)房間正好沉浸在城市之中。。。城里的喧鬧聲很重，記得那就像一部電影音響放得過大，震耳欲聾。我清楚地記得，房間里光線很暗，我們都沒有說話，房間四周被城市那種持續(xù)不斷的噪聲包圍著，城市如同一列火車，這個(gè)房間就像是在火車上。窗上都沒有嵌玻璃，只有窗簾和百葉窗。在窗簾上可以看到外面太陽下人行道上走過的錯(cuò)綜人影。過往行人熙熙攘攘。人影規(guī)則地被百葉窗橫條木劃成一條條的。木拖鞋聲一下下敲得你頭痛，聲音剌耳，中國話說起來像是在吼叫，總讓我想到沙漠上說的語言，一種難以想象的奇異的語言。
  　　
  　　如此。
•   　　深陷在泥潭般的家庭，這個(gè)剛剛懂事、尚未成年的女孩子，潛意識里已經(jīng)開始為自己尋找出路。通過中學(xué)數(shù)學(xué)教師資格考試，是母親為她設(shè)計(jì)的路線。小哥哥十年如一日的會計(jì)學(xué)習(xí)，同樣屬于母親那異常的堅(jiān)毅。
  　　
  　　除了自己，她一無所有。在那夜風(fēng)徐徐的渡輪上，戴著那頂瑰異的帽子，配著金絲高跟鞋，機(jī)會向她翩翩走來。
  　　
  　　這是一個(gè)怎樣的中國男人，來自北方撫順卻長在熱帶的混沌和富庶中。他也有個(gè)夢想，在巴黎讀完商科。被父親強(qiáng)詔回后，試圖通過函授學(xué)完課程。他說一口巴黎腔的法語，他那么熟悉巴黎的圓頂咖啡廳和一切娛樂，他也陷在這塊終年炎熱的土地、強(qiáng)勢的家庭和他習(xí)慣的生活。
  　　
  　　這個(gè)沉溺的人拼命揮舞著雙手，想要抓住些什么。即使終將沉溺，至少還有記憶。
  　　
  　　這是一段充斥著肉欲的時(shí)光，他們并不真的交談。女孩自認(rèn)要的是他的錢，男人明知二人走不進(jìn)婚姻。也許她要的是叛逃的開始，他要的是懷戀的青春。
  　　
  　　杜拉斯這本經(jīng)典的自傳體小說，如雷貫耳的大名，還有那被無數(shù)人轉(zhuǎn)述的經(jīng)典開場。終于在2014年的開始，讀完這本應(yīng)該還能做到信達(dá)的王道乾的譯本。這本書并不長，作為一本100多頁的書售價(jià)20塊，定價(jià)算是高的了。字?jǐn)?shù)少的一個(gè)好處是，等我的法語進(jìn)步到能讀文章時(shí)，這本小說可以作為入門，只是不知道杜拉斯的法文究竟如何。
  　　
  　　女性自傳體作家在那個(gè)時(shí)代是異常先鋒的，書寫有種特別的療傷作用，杜拉斯經(jīng)過那么湍急的童年最后愛上寫作，可算是冥冥自有天數(shù)，也算是她的幸運(yùn)。所有的苦難，最后都結(jié)成花冠，在遍身荊棘后，給你封賞。
  　　
  　　穿過時(shí)光的風(fēng)霜?jiǎng)C冽，在時(shí)間的某個(gè)點(diǎn)，又和青年的記憶相逢。你能對自己發(fā)自內(nèi)心說出的愛，是對生命的最高致敬。故事開始的那個(gè)場景里的那個(gè)男人，不是她年輕時(shí)的情人，不是任何人，又是任何人，是那個(gè)叫做“時(shí)光”的老人。
  　　
  　　掩卷遐思，腦海里浮現(xiàn)出的就是那幅《時(shí)光老人》。http://www.nationalgallery.org.uk/articulate/projects/mh/mh_time_transcript.html
•   　　我是第一次讀杜拉斯的作品，說實(shí)話，我無法體會到作者的那種心境，我似乎只讀懂了這是怎么樣一個(gè)故事，她的語言很平實(shí)，我無法想象一個(gè)受盡如此多折磨苦難的人，述說的還能如此平靜，仿佛說的是別人的事情。她的那種平靜讓我覺得似乎只有以那種方式能讓別人真正注意到你，至于是否尊重，那又是另一番解釋。
•   　　偉大，或許就是一種溫度；而永恒，不過是一種偶然。
  　　——前記
  　　
  　　“我已經(jīng)老了”，當(dāng)杜拉斯說著這話，她的眼前出現(xiàn)了一個(gè)男人，他說：“與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?br /> 　　這是年逾70的杜拉斯的自述，不是50歲，也不是30歲，更不是剛離開她的中國情人時(shí)的自述。70歲，那是一個(gè)經(jīng)歷世道滄桑、經(jīng)歷婚姻、戰(zhàn)爭、產(chǎn)子后的年齡。它蒼老、厚重、平靜，但又因回憶而煥發(fā)年輕。
  　　我想，甲板上那個(gè)戴男款帽子，扎麻花辮，眼神迷蒙嫵媚，雙唇涂著妖冶的紅色，身體在米黃色寬松裙子中呼之欲出的少女，應(yīng)是杜拉斯心中最美的自我模樣，也是中國情人眼里最美的杜拉斯。
  　　懷念總是美的，它過濾了沖突、矛盾、和所有不堪的灰色雜質(zhì)，如同“水消失在沙中一樣”，爾后發(fā)現(xiàn)永恒和愛。然而，這種“發(fā)現(xiàn)”背后，往往也潛藏著莫大的苦痛。
  　　杜拉斯說：“不朽就是朽，不死就是死，不死也可以死去”。在她的這一段成長中，她大哥哥的黑色暴力、母親的神經(jīng)質(zhì)和她小哥哥時(shí)常慘白的臉，總在她的心頭，揮散不去。對于這一段成長，她尤為絕望，尤其是在這行將“死去”的家庭中間產(chǎn)生的左右為難的愛情。
  　　或許從他們在甲板上初相遇，這便注定了是一段無望的愛情：他出于情欲的驅(qū)使，那只拿煙的手竟顯得顫抖，而她身無所值，唯有身體能顯出她的個(gè)性和尊嚴(yán)；他看重她如水的肌膚和少女的柔媚，而她則看重他手中的鉆石戒指，因他能解決她在金錢上的困擾。因而，她出讓自己的身體。他們在一起，日日夜夜在堤岸邊的公寓纏綿。杜拉斯說：“在我這一生中，這未免來得太早……我在十八歲的時(shí)候就變老了”。唯有真愛能讓人變老，我想感謝年老的杜拉斯，感謝杜拉斯在她年老時(shí)才寫出這段故事，否則這愛情必染風(fēng)塵，必不像今天讀起來那么的輕盈、通透，蒼涼而回味無窮。
  　　杜拉斯在起初并不愛她的中國情人。她嫌他軟弱無力，也看不起他的中國出生。但他在愛情里伸展出的男性魅力卻是她所愛的，因?yàn)檫@應(yīng)和了她反叛的個(gè)性，消解了她于家庭中承受的陰影和壓力，同時(shí)，也發(fā)泄她初開放卻洶涌的情欲。而她的中國情人，則是在她的身上，燃燒他男性的激情，如同在事業(yè)上施展他的抱負(fù)一樣，彌補(bǔ)他在自我人生中無法被獲許的自由。他們同是被壓抑的個(gè)體，肉體是他們對抗孤獨(dú)和發(fā)泄不滿的唯一方式。然而，有趣的是，當(dāng)中國情人表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛欲和占有時(shí)，杜拉斯卻以一種看輕一切的玩笑心態(tài)來應(yīng)對。
  　　餐飲上，她的中國情人說：我不會娶你的，因?yàn)槟阋呀?jīng)不是處子。她則滿不在乎地說：好阿，反正我不愛中國人。如果說中國情人給予她的是纏綿深處的愛意和父式的關(guān)懷，那么，她回報(bào)的僅是她強(qiáng)大的自尊。因而，當(dāng)中國情人招待她們?nèi)页燥垼?dāng)他滔滔不絕時(shí)，她則與家人同樣保持沉默，甚至與她的弟弟跳熱舞。她身上的那種種族傲慢感，使她從心里回避著與中國情人的愛情，甚至是與她的家庭站到了同一邊，以不屑和高傲對抗著她的中國情人。即使她的中國情人對她施以強(qiáng)暴式的不滿和憤怒時(shí)，她仍滿不在乎地說：我這種表現(xiàn)在妓院值多少錢？這時(shí)，少女的杜拉斯，愛的不過是一場情欲游戲。
  　　而游戲本身，恰是杜拉斯人生的真實(shí)寫照。杜拉斯曾說：“如果我不是個(gè)作家，那么我肯定是個(gè)妓女”。她的一生，游走于無數(shù)男人之間，找不到安定和棲居點(diǎn)，這很大部分原因來自于家庭帶給她的陰影。
  　　杜拉斯說過，她恨不得殺死她的大哥哥，她恨她的母親偏愛大兒子，棄小女兒和小兒子于不顧。但她卻又熱烈地愛著他們，這一種矛盾的心理，無論書中，還是電影，都展露無疑。而當(dāng)這種矛盾無從消解時(shí)，“游戲”就成了最好的回避和自我保護(hù)的方式，這應(yīng)該說是人的本能，是命運(yùn)，灑脫如杜拉斯，也無從避免。
  　　若說書是以意識流的方式來展示杜拉斯心中對于愛情、親情和歲月游離的矛盾，那么影片則是著重筆墨去加深杜拉斯心中關(guān)于愛情的絕望感和覆滅感。前者連接了作家生活的始末，關(guān)涉到她的母親和小哥哥的前后離世，意識通向四面八方，后者則以她與中國情人的故事為中心，發(fā)散至整個(gè)越南、緬甸河的風(fēng)光景色。前者抽象而后者具體，感情抒發(fā)上，前者含糊曲折而后者則是直觀可感。但我認(rèn)為它們都是經(jīng)典，它們都將那種對于愛情的絕望、家庭的沖突、往事的厚重表達(dá)出來。
  　　離別時(shí)，中國情人要她說：你跟我在一起，只是為了錢，而無其他。于是她照說了，中國情人摟她入懷，說：你是一個(gè)妓女，少女亦只是抿嘴一笑。若說她是為斷了中國情人的念想，令他安心遵照父命去完婚，更不如說她仍然看不清自己心中是否愛他，或者說，那時(shí)的她并不懂愛情。我想，杜拉斯的中國情人在那時(shí)，該是絕望而歡愉的。絕望的是他發(fā)現(xiàn)少女并不愛他，歡愉的是因?yàn)樗业搅恕八粣鬯边@個(gè)理由，說服自己離開她。于是他沒像和她約好的那樣，結(jié)婚后再去公寓找她，之后也沒再去那所公寓。甚至送別她時(shí)，也僅是在車上，遙遙地望著她，留給她一個(gè)模糊的，看不清面容的身影。
  　　而少女，則是在橫渡印度洋的一個(gè)夜晚，聽到甲板上傳來的華爾茲舞曲，才驀然醒悟并承認(rèn)心中對于中國情人的愛。這段始于肉欲的愛情終于回歸了“愛”之本位和它純真的本質(zhì)。
  　　時(shí)間或許是上帝的另一種安排，它隔斷著地域和空間，但也正是因?yàn)檫@種距離感，讓人重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識愛，少女是如此，很多人，也是如此。很多時(shí)候，愛情并不能稱出它的分量來。愛情往往是在時(shí)間過后、年輕逝去、蒼老來時(shí)，才讓人真正定義它。
  　　我忘不了那個(gè)在甲板上眺望遠(yuǎn)方的迷茫少女，也忘不了那個(gè)舉著煙顫抖的中國男人。也許在那時(shí)——私家車上十指相扣的手，少女在車窗玻璃上留下的唇印……也許，在那時(shí)，他們的心便莫名地契合了，只是杜拉斯不肯承認(rèn)罷了。
  　　這便是杜拉斯——每個(gè)人都能在她的故事中找到自己的身影，但卻又有不同。不同之處在于，當(dāng)很多人都期盼著愛情永恒時(shí)，杜拉斯卻不奢求這些，她的愛情是在不知不覺中永恒的。離開了她的中國情人，她便不再為他停留，而是往前走，在往后的紛繁人世——在結(jié)婚、戰(zhàn)爭、產(chǎn)子、離婚、出版中，發(fā)現(xiàn)他，深愛他并懷念他，并最終得到她的中國情人的回復(fù)：
  　　“和過去一樣，他依然愛她。他根本不能不愛她，他說他將愛她一直愛到他死。”
  　　
  　　
•   　　這本書最令人動容的是男人在小說結(jié)尾的電話 在電話中 他說下了 我會一直愛你 愛你至死
  　　讀到這時(shí) 想起了一首詞 人間自是有情癡 此恨不關(guān)風(fēng)與月
  　　想到這 我笑了 因?yàn)?這是不搭的 根本不是一回事
  　　倒是最后一句話 不關(guān)風(fēng)月 說得好
  　　根本與那無關(guān) 我只是愛 愛愛的感覺 愛逝去的歲月 愛我蒼老的容顏 愛有人愛我時(shí)我心里的滿足
  　　杜拉斯在小說里的敘述支離破碎 人們分析了許多 我只是感覺 她很倔強(qiáng) 也很……奇異？
  　　總之她為了一些東西 表現(xiàn)的灑脫 放蕩 不在乎 但我總感覺她是在掩飾 掩飾自己的愛 真正的 平常到畸形的愛
  　　他愛那個(gè)中國男人 但也明白他的怯懦 家庭 環(huán)境是如此的不能忍受 不是為何 只是不能忍受 愛的別扭
  　　她是令人心疼的 她的帽子 連衣裙 冷漠 性 都只是面具 她不信任 但又渴望他人 于是她放蕩 不在乎
  　　她只是為了這些 為了自己童年的經(jīng)歷買單
  　　為了這些 孤寂一生 孤寂致死
•   　　她不是作家，就會是妓女。很直接也很有內(nèi)涵的一句話。
  　　她是出賣了自己的肉體在先，寫成了這篇小說才成了作家。寫不成，至少干了和妓女一樣的事。只不過大部分妓女應(yīng)當(dāng)是無情的。
  　　
  　　我才18歲，但我已經(jīng)開始衰老。
  　　
  　　人種和金錢，很傳統(tǒng)的矛盾?；蛘吣挲g也算上吧。
  　　
  　　韶華已盡之后的相遇只能出現(xiàn)在想象之中，這才有了那比書還有名的開頭：“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?br /> 　　
  　　只能出現(xiàn)在想象中了！
  　　
•   　　　　我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
  　　　　 ——【法】瑪格麗特·杜拉斯 王道乾 譯
  　　
  　　　　重讀《情人》，率先注意到的是杜拉斯的敘事方式。這是一部老靈魂絮絮叨叨講述自己那段尚且年輕就已然衰老的故事。講述，是一種很別致的狀態(tài)。
  　　　　所講故事的內(nèi)核隱藏在了亂倫、種族差異、殘缺之愛的背后，其終極的命題仍然是在探索速朽和永恒這個(gè)大命題。
  　　　　開篇那個(gè)經(jīng)典的開頭，是一個(gè)老女人對于這個(gè)命題的思考，杜拉斯寫道這個(gè)形象是她“時(shí)常想到的”，“一個(gè)人能看到”的，她所鐘情的是這個(gè)世界上是否有一種穿越速朽肉體的永恒的情感，而人類之愛，拋卻了華美的外表，是否真的還會永駐？“我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”這樣的宣言之于那些害怕過“美人遲暮”的人，確實(shí)是一劑強(qiáng)心劑，但是它僅僅只是一種幻象么？好笑的是，人在探討這個(gè)問題的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心對答案早已有了一種潛在的指向。
  　　　　“衰老的過程是冷酷無情的。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化，兩眼變得越來越大，目光變得凄切無神，嘴變得更加固定僵化，額上刻滿了深深的裂痕。”在這段文字之前，杜拉斯斬釘截鐵地寫下了“我在十八歲的時(shí)候就變老了”。
  　　　　這是一個(gè)看著自己容顏老去像在翻閱一本自己喜歡的書時(shí)會有的那種專注表情的老去了的女人。也許這種衰老的念頭早在十五歲，當(dāng)她還穿著那件茶褐色的幾乎被磨損得透明的低領(lǐng)口真絲裙衫，頭上還戴著那頂不合時(shí)宜的玫瑰木色的有著黑色寬飾帶的男士平檐帽，腳上還蹬著鑲金條帶的高跟鞋，甚至嘴唇還涂著口紅的十五歲時(shí)，就已經(jīng)感受到了。所以她才會那樣優(yōu)雅的靠在渡河岸邊，像每一個(gè)成熟到可以滿溢出露珠的姑娘一樣，靠在湄公河岸邊的渡口上，就算身邊都是帶著圓形斗笠忙碌穿梭的黃皮膚黑頭發(fā)人種，她，一個(gè)白姑娘，才十五歲，就已經(jīng)那樣靠在岸邊的欄桿上了，凝視前方，眼神卻并不聚焦。沒錯(cuò)，她就是在這里等，這個(gè)十五歲的白姑娘在確認(rèn)一件事情，這世界上真的有不朽的東西嗎？
  　　　　所以她的中國情人說是她勾引了他，這個(gè)風(fēng)度翩翩的，從高檔小汽車上走下來的中國情人，柔弱的怯懦的中國情人，大了她十幾歲的中國情人，根本不認(rèn)識她，也永遠(yuǎn)不認(rèn)識她。很多年以后，她才知道當(dāng)這個(gè)男人在渡口邀請她上渡船以后，她就喜歡上這個(gè)男人了。那一刻她只知道這個(gè)男人討她喜歡，所以事情只好由她來決定。
  　　　　人們抵抗速朽的方式常常是在臉上涂抹各種各樣奇奇怪怪的物質(zhì)，或者，把自己的形象存留下來，繪畫、相片、3D相片……總之，總能尋找某種途徑獲得“永垂不朽”。這里的本地人，也會去照相，那種一生唯一的相片，身體因?yàn)樗ダ蠞u漸雷同，又被照相師傅修飾得極為毫無個(gè)性的頭像照。被修飾過后的年輕了的照片會變放大，放到家家戶戶之中，供后人去祭奠。這個(gè)十五歲的白姑娘的母親也是這樣。她每年都會帶著她唯一的女兒和近似流氓的大兒子和柔弱的二兒子去相館拍照，因?yàn)椴坏貌皇艹嘭毜睦_，他們只能拍合照。這是一個(gè)很詭異的家庭，這個(gè)家庭的成員不會彼此親密交談，甚至?xí)Ｍ麑Ψ剿赖?，他們不看人，只看相片，看完相片，母親會滿意地收藏到柜子里。
  　　　　他的中國男人說他是孤獨(dú)一個(gè)人，孤零零一個(gè)人；她說她也是，她也是孤獨(dú)一個(gè)人。還有什么，她沒有講。
  　　　　十五歲的白姑娘發(fā)現(xiàn)美麗的瑪麗-克洛得·卡彭特眼目深邃的內(nèi)部，有一個(gè)死亡的質(zhì)點(diǎn)。
  　　　　
  　　　　我一直深信，你是一個(gè)什么樣的人，你眼里就是什么樣的世界。
  　　　　因?yàn)樗挥械娘L(fēng)度翩翩的中國男人，她委身于他，她卻在這段時(shí)間里，撞到了個(gè)可以被稱為“永恒”的東西。
  　　　　那是她離開他以后，她聽到曲肖邦的圓舞曲，她突然哭了。她一時(shí)無法判斷她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她未曾見過的愛情愛過他，速朽了的他卻在她心目中留下了某種永恒的東西。
  　　　　小說結(jié)尾說，他后來找到她了，他對她說：
  　　　　和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。
  　　　　
  　　　　我從來不憚用最壞的惡意來揣測這個(gè)中國情人，但明明如此，卻忍不住想要給這份感情添上“至死不渝”的標(biāo)簽。如果把杜拉斯的文字概括成情不知從何起，一往而情深，聽起來像在褻瀆這個(gè)故事，但卻克制不住這樣去想。
  　　　　我始終得坦誠，我被這樣一個(gè)清醒的老女人清醒地講述自己年輕時(shí)候的故事的這種清醒姿態(tài)打動了；只是某種程度上，這種清醒，是會灼傷讀者的。
  　　　　
•   　　 大概是幾年前，無意在瀏覽一個(gè)人的博客里見她提到了杜拉斯的《情人》。其實(shí)，她也只是一筆帶過而已，可我卻不知為何記之至今。加上上個(gè)月看王小波的書，他反復(fù)推薦這本王道乾先生譯的《情人》，贊嘆其譯藝的精湛，于是決定買來認(rèn)真看看。
  　　
  　　 選了一個(gè)冷冷的下午窩在西西弗書店看完了這本書。并沒覺這本書有著小說應(yīng)有的主線和邏輯，相反，我更覺得有種意識流的感覺，隨意地寫：忽然想到關(guān)于母親的事就寫母親吧；忽然想到我對大哥的恨，那就寫寫大哥吧；又或者，講到中途我想起了那堤岸的中國北方男人，那就寫寫我與他的纏綿吧……有時(shí)是在講述以前，有時(shí)又在述說現(xiàn)在?？墒?，我竟不反感這樣的跳躍。不知?dú)w功于杜拉斯的寫作功底還是王道乾先生精妙的翻譯。
  　　
  　　 而關(guān)于她和他。從一相識便全身心地投入。盡管，她曾反復(fù)在愛與不愛中質(zhì)疑過。盡管，后來，她母親嫌棄他是個(gè)中國男人，他父親嫌棄她是個(gè)白人小娼婦。他與她，或許也知注定的結(jié)局，但，又因?yàn)閻鄣萌绱松羁蹋?，不可分離。他們沒有那種驚天動地的抗?fàn)?，也沒有誓死相依的舉動，只是，這樣堅(jiān)定地在一起，直至法國那艘船的到來。就好像任何一對就算是備受祝福的情人也終將逃不過死亡而分開一樣，任何人結(jié)局都是一樣的。所以，他們平靜地面對著所有情人的結(jié)局，只不過，分開他們的不是死亡，而是那艘船?？墒牵怯衷鯓幽?。不管是否被反對，都是殊途同歸。所以，又何必太去在意。
  　　
  　　 終，她乘船回了法國。他娶了十年前家庭指定的少女。許多年過去，她經(jīng)歷了幾次結(jié)婚，生孩子，離婚，還有寫書。他帶著他的女人來到巴黎。他打電話告訴她，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說，他愛她將一直愛到他死。
  　　
  　　 這，夫復(fù)何求？One is enough。
  　　
•   　　 可能是經(jīng)歷不夠，或者是文學(xué)素養(yǎng)太低，情人這部小說并沒有看的很明白。小說中講述白人小女孩與中國少爺“愛情”的片段并不是很多，倒是花了不少篇幅講述小女孩的媽媽、哥哥還有他們的家庭以及其他一些我認(rèn)為與主題沒什么關(guān)系的人物及故事。這讓我看的有點(diǎn)云里霧里的，不知道作者到底想要描述些什么。
  　　 此外，小說中不同段落間經(jīng)常是沒有什么聯(lián)系的，讓我覺得沒有什么邏輯性。一會兒是主人公的內(nèi)心獨(dú)白，一會兒又像是電影中的旁白。啊，到底是在講什么。
  　　 看了其他人寫的一些評論，才有點(diǎn)明白，不過還是有許多理解不上去的。有個(gè)評論中提到了王家衛(wèi)，我覺得王家衛(wèi)拍一部有關(guān)情人的電影應(yīng)該是很得心應(yīng)手的。
  　　 或許以后再讀此書，可能會有別的什么想法，但是至少現(xiàn)在，還是對它不太明白。
•   　　 16歲讀這本書很吃力，但并未讓你感到難熬，細(xì)細(xì)的品味還是能從生疏的文字段落里找到讓你感慨，頓悟的……心智年幼，就連這具身軀都未經(jīng)歷過多大的愛或恨。這個(gè)故事很深，很久遠(yuǎn)，也許未來我會與它面面相撞亦或是擦肩而過，對現(xiàn)在的我來說都是帶著興奮和畏懼的，到那時(shí)明白了是件值得慶幸的好事嗎，還是說，到我明白的時(shí)候我也變得像她一樣，無法言語了……只有懂的人才知道不會說話的木偶舞蹈里的含義。
  　　 哀傷的文字并不代表你的書評就一定要圍繞著這個(gè)轉(zhuǎn)，只是單純的陳述一件事，并不是也想讓你感嘆時(shí)間的流失，讓你陷入無盡的追思當(dāng)中。當(dāng)我閱讀時(shí)我會變成一個(gè)故事的旁觀者與見證者，見證著作者一路的故事，縱使還是會被那深到底處的感情而波及。
  　　 再大一點(diǎn)，是否能明白她的十分之一呀……
•   　　如果沒有王小波，我不會讀杜拉斯。但其實(shí)這事得倒過來這樣說：如果沒有杜拉斯的《情人》，也就不會有王小波的《尋找無雙》。
  　　
  　　簡單的人物，粗糙的白描，以及支離破碎的情節(jié)，對比紅樓夢的盛大優(yōu)雅、繁復(fù)精致，簡直不忍卒讀。
  　　
  　　幸好還是忍著讀完了。
  　　
  　　撇去雜亂情節(jié)的糟糠，剩下幽咽難言的哀而不傷。
  　　
  　　哀而不傷。這是我所認(rèn)為的一切詩詞散文小說的最高境界?！肚槿恕冯m然雜沓啰嗦，但卻深得其韻。
  　　
  　　人生不相見，動如參與商。《情人》里年輕時(shí)的別離，年老時(shí)的再遇，故事本身并沒有讓人痛徹心扉，但隔著命運(yùn)的無奈和歲月的飛馳，背后潛藏著的巨大的讓人無法言語的滄桑，恰是人所共具的悲情。正如顧城《悟》中所領(lǐng)：“使我們相戀的/是共同的痛苦/而不是狂歡?！蔽覀儛邸肚槿恕?，也是因著這共同的痛苦。
  　　
  　　一個(gè)七十歲的老人，回憶著她十七歲的故事，就像夢一樣?，F(xiàn)實(shí)如土地般堅(jiān)硬，夢卻好比薄霧般迷蒙。所有回憶里以及故事的情節(jié)，也像夢一樣浮上來，彌漫開去。
  　　
  　　王小波盛贊這種意識流的敘事方法。所以他的《尋找無雙》，也像夢一樣，充滿囈語，卻讓我倍覺荒涼。至于《紅樓夢》，更是繁華一夢，到頭來，白茫茫大地真干凈，無限凄愴。
  　　
  　　根本人生，就是一場夢啊。
  　　
  　　隔著歲月蒼蒼、世事茫茫，如果還能夠像《情人》一樣，有個(gè)人你愛他備受摧殘的容顏，愛他直到生命的終點(diǎn)，或有個(gè)人他愛你圣潔的靈魂，愛你終生不變至死不渝，你不能不說這是一個(gè)美夢。
  　　
  　　《情人》哀而不傷之真味，亦盡得于此。
  　　
•   　　小說的開頭就出現(xiàn)了杜拉斯最經(jīng)典的那段話。然后我準(zhǔn)備看一個(gè)纏綿悱惻的愛情故事。但是翻到書本的最后一頁，我似乎都沒有看到這個(gè)愛情故事。情人仿佛就是一個(gè)背影，借用這個(gè)背影來訴說女主內(nèi)心世界。印象最深的是女主母親對兒子毫無原則的溺愛，直至最后。
  　　 也許在感情世界里，故事的主角總是一個(gè)背影，你回憶的只是圍繞在他身邊的美好時(shí)光，而他轉(zhuǎn)不不轉(zhuǎn)身，并不重要。
•   　　愛爾蘭詩人葉芝那首寫給他的至愛毛特?崗的情詩——《當(dāng)你老了》。靈魂與靈魂超越時(shí)空與肉體在詩句中對歌，歲月的滄桑在愛意下屈服。
  　　　　
  　　　　當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉
  　　　　爐火旁打盹，請取下這部詩歌
  　　　　慢慢讀，回想你過去眼神的柔和
  　　　　回想它們昔日濃重的陰影
  　　　　
  　　　　多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰
  　　　　愛慕你的美麗，假意和真心
  　　　　只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂
  　　　　愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋
  　　　　
  　　　　垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁
  　　　　凄然地輕輕訴說那愛情的消逝
  　　　　在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子
  　　　　在一群星星中間隱藏
  　　
  　　　　
•   　　第二遍讀這本書，覺得最美好的就是這突然間顫抖的一瞬間。
  　　
  　　“他給她打來電話。是我。她一聽那聲音，就聽出是他。他說：我僅僅想聽聽你的聲音。她說：是我，你好。他是但怯的，仍然和過去地樣，膽小害怕。突然間，他的聲音打顫了。聽到這顫抖的聲音，她猛然在那語音中聽出那種中國口音。他知道她已經(jīng)在寫作，他曾經(jīng)在西貢見到她的母親，從她那里知道她在寫作。對于小哥哥，既為他，也為她，他深感悲戚。后來他不知和她再說什么了。后來，他把這意思也對她講了。他對她說，和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”
•   　　
  　　同你一起去看湄公河上的落日，
  　　我停下來，
  　　你在繼續(xù)走著。
  　　我的身體僵住了，
  　　其實(shí)你還不懂啊。
  　　
  　　我愛你孱弱的身子，
  　　你的錢，
  　　你的郁悶與憂愁。
  　　我什么都愛，除了你。
  　　毀滅我，還有這些愛。
  　　
  　　我這樣的一個(gè)妓女，
  　　卻來不及在你面前哭出聲。
  　　我還一直以為自己不愛你。
  　　這么的虛妄、浪費(fèi)時(shí)間，
  　　因?yàn)槲彝涣四恪?br /> 　　我第一次看到你時(shí)就注定這樣了。
  　　
  　　愛情啊，它剖開自己，
  　　再這樣的濃重的暮色里，
  　　予我以疲憊與深沉。
  　　
  　　這艘輪渡載著湄公河上的落日，
  　　我聽見了薩克斯，
  　　遙遠(yuǎn)的，強(qiáng)硬而虛弱。
  　　
  　　像極了落日一點(diǎn)點(diǎn)地落下，
  　　像極了我無端的恐懼，
  　　像極了你進(jìn)入我的身體，
  　　像極了你的聲音中透出的恐懼。
  　　都是無望迷離。
  　　
  　　這就是我的凝結(jié)的一切，
  　　它們生前便背負(fù)著這樣的結(jié)局。
  　　你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來送我一程，
  　　我這樣的一個(gè)妓女，
  　　卻來不及在你面前哭出聲。

相關(guān)圖書

• 字海拾趣
• 北京市各類商店與市場查詢指南
• 服裝縫制十日通
• 書畫收藏與投資
• 個(gè)人理財(cái)攻防戰(zhàn)
• 和諧與統(tǒng)一
• 魂夢與君--中國歷代愛情詩歌今譯
• 反動布波
• 中國文明史（上下）
• 項(xiàng)目后評價(jià)
• 卓越財(cái)務(wù)制度典范
• 桃之夭夭
• 巧學(xué)高中英語
• 知識的雙刃劍
• 古今韻會舉要
• 神奇的校車：在颶風(fēng)中
• 俄語對外經(jīng)貿(mào)文牘
• 中國畫
• 新西蘭文學(xué)史
• 求職必知的100個(gè)故事
• 美國詼諧與幽默寶典
• 符號·初文與字母
• 毛澤東思想概論全真模擬試題
• 母豬女郎
• 依稀碧廬--亦奇亦悲"二流堂"