黑匣子
出版時間：2004-4 出版社：上海譯文出版社 作者：[以色列] 阿摩司·奧茲 頁數(shù)：315 字數(shù)：187000 譯者：鐘志清
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《黑匣子》是一部當(dāng)代文壇已經(jīng)很少見了的書信體小說。伊蘭娜和阿利克斯在經(jīng)過狂熱的性愛和相互折磨后終于離異。但在音訊全無的7年后，伊蘭娜為了他們桀驁不馴的兒子寫信向阿利克斯求助，由此重新揭開了過去感情的傷疤。小說從幾位當(dāng)事人不同的角度細膩而深刻地展示出他們“過去”和“現(xiàn)在”跟時代和政治緊緊糾纏在一起的愛欲情仇，深入地探討了政治、種族、性愛與個人命運等重大主題。
《黑匣子》的作者阿摩斯·奧茲是以色列當(dāng)代最富國際聲望的大作家之一，其作品已被譯成將近30鐘文字，榮獲多種國際性獎項。《黑匣子》曾獲法國著名的費米娜外國小說獎和H.H.溫蓋特/《猶太季刊》文學(xué)獎。
章節(jié)摘錄
今天上午我和以色列的一個熟人通了電話。這次談話之后，你兒子所在學(xué)校的女校長主動打來了電話。說同意撤銷開除決定，只在他的記錄中注明警告。然而，要是你兒子愿意——如你信中模模糊糊所暗示的——轉(zhuǎn)到軍校，我有相當(dāng)充分的理由認為這是可以安排的(通過我律師扎克海姆先生)。扎克海姆先生也會轉(zhuǎn)給你一張2000美元的支票(以以色列貨幣形式轉(zhuǎn)到你丈夫名下)。要求你丈夫用書面形式確認收到了這筆錢，作為你們多年辛苦勞頓的禮物，這并非意味著開先例，也非承認我們這方面有什么義務(wù)。也要求你丈夫保證你們今后不再進一步求助(希望他巴黎那個窮困的大家庭別打算仿效你向我索取金錢幫助)。至于你信中所述其他方面內(nèi)容，包括粗俗的謊言，粗俗的矛盾和俗不可耐的瑣事，我置之不理?！ ∥沂墙?jīng)米曬勒同意寫信把布阿茲的詳細情況告訴給你的。他說自從你價錢后，我們有義務(wù)告訴你我們在用錢做些什么。我想你會把這封信從頭至尾看上幾遍的。我想米曬勒和布阿茲的成功交往對你是個打擊。我想你把我的第一封信也看了好幾遍。想到這兩封信惹你動怒，我很開心。發(fā)怒既讓你更加男性化，更富有魅力，也讓你顯得孩子氣，幾乎很動人：你開始在鋼筆、煙斗、眼鏡等易碎物上浪費大量的體力。別把它們壓碎了，把它們移到右邊兩英寸或左邊一英寸遠的地方。這種浪費是我所珍視的，想到它發(fā)生在你讀我信的時候，發(fā)生在你的黑白房間，發(fā)生在火與雪之間，我就很開心。要是有女人和你睡在一起，我承認此刻我嫉妒她。甚至嫉妒你對煙斗、鋼筆、眼鏡和捏在你強有力手指間的信箋所做的一切。 回過頭來談布阿茲。履行對米曬勒的承諾我寫信給你。保釋金還回來后，你給我們的整筆錢會存到你兒子的名下。如果他決定讀書，我們用這筆錢來資助他。如果他想自己在特拉維夫或耶路撒冷租間房子，盡管他年齡還小，我們會用你的錢給他租。為我們自己我什么都不想要你的?！ ∪绻@一切你同意，用不著回信給我。如果不同意，盡快在我們用錢之前告知我們，我們將錢還給你的律師，對付著過(盡管我們的經(jīng)濟狀況很糟糕)?！ ∵€有一個請求： 把這封信和前一封信都毀了吧，不然——要是你決定使用它們——現(xiàn)在就用，快點，別再擾豫了。每個逝去的白天，每個夜晚都是死亡從我們這里掠走的另一座山丘，另一個幽谷。歲月在流逝，阿里克，我們兩個都在衰老。
媒體關(guān)注與評論
《以色列當(dāng)代文學(xué)譯叢》是上海譯文出版社在以色列希伯來文學(xué)翻譯研究所的資助下翻譯出版的大型文學(xué)譯叢，選收以色列當(dāng)代最負盛名的10位作家、詩人的代表作 品，共10卷。是迄今國內(nèi)最系統(tǒng)最全面展示以色列當(dāng)代絢麗多彩的文學(xué)創(chuàng)作的珍貴文學(xué)叢書。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計10條)
- 看完了，花了好幾個月斷斷續(xù)續(xù)。離異夫妻間的往事，在往復(fù)書信中被慢慢剝絲抽繭，露出真實面貌。而今后的生活走向，也同樣在往復(fù)書信中漸漸明晰方向。我只想說，對比于故事里的婚姻、社會、信仰、教育等等諸如此類，我的生活還算幸福
- 當(dāng)初買這本書的時候，純屬機緣巧合，那時的我正熱衷于諾獎得主們的小說，而奧茲作為近十幾年的熱門人選，當(dāng)然沒有逃出我的視線。因此，當(dāng)這本《黑匣子》擺在書店里的時候，我就毫不猶豫地買下了它，后來也買下了他的其他的書：《沙海無瀾》，《了解女人》，《我的米海爾》等。但都沒有這一本讓我著迷。
還記得，第一次翻看此書，發(fā)現(xiàn)竟然是一本書信體小說，當(dāng)時就想你這個奧茲也太老套了吧，書信體小說都是一些十七十八世紀的英法作家，如理查遜，拉克洛之流才會采用的形式；而且這種小說都是那些廚娘們喜歡看的小說，那時沒有電視，她們沒有什么催淚的言情劇看，她們就靠看這種書信體小說來消磨時間的。而且《黑匣子》這書所獲的國際獎項也說明了它的地位，它得的是法國的那個費米娜獎，那個全部由女性評委組成的文學(xué)獎項。
還是回到小說中來吧，小說并不復(fù)雜，由幾個人的書信構(gòu)成，分別是在美國任教的以色列教授吉代恩，他的前妻伊蘭娜，他們的兒子布哈茲，以及伊蘭娜現(xiàn)任丈夫米曬勒，還有代理吉代恩在以色列的事務(wù)的律師扎克海姆，整部小說以這幾人的書信，電報構(gòu)成，中間還穿插著作為國際著名學(xué)者的吉代恩的筆記片斷。
首先說說作為小說核心的著名教授吉代恩先生，通過小說中的只言片語，可以了解到他是一個繼承了一筆可觀遺產(chǎn)的金主，無論是他的前妻，前妻的丈夫，他的律師，甚至那個不愿意承認他父親地位的兒子，都想從他這里獲得數(shù)量可觀的金錢。
如果了解奧茲的個人經(jīng)歷，就可以知道，在吉代恩的身上投射了他父親的影子，他的父親也是研究以色列文學(xué)的學(xué)者，寫過關(guān)于阿格農(nóng)等人學(xué)術(shù)著作，而奧茲本人年輕的時候也相當(dāng)叛逆，因為母親自殺，他不肯原諒母親死后沒多久就再娶的父親，于是離家去了基布茲，一種帶點共產(chǎn)主義色彩的集體農(nóng)莊，并在那里一邊勞動，一邊寫作。
而小說中的那個叛逆的兒子布哈茲也有點奧茲化身的意味，只是奧茲要比小說中的人物理智，沒有用犯罪行為去展示自己的叛逆。正說小說中描述的，布哈茲的確是一個讓人不省心的兒子，甚至逼得他的后父說他不是人。他一次次無端地把別人打傷，根本沒有任何原由，連他自己都認為自己是瘋狂使然。
吉代恩和前妻離婚后，就再也沒有聯(lián)系過，兩個人互相憎恨，甚至七年斷絕音信，為什么又在七年之后聯(lián)系呢？難道離婚的夫婦也有七年之癢嗎？
七年之后，為了不省心的兒子，又要打開他們那段失敗的婚姻的黑匣子，探尋那架叫婚姻的飛機是因為什么原因失事的，這也是為什么奧茲給此書取名黑匣子的原因。
國際著名教授吉代恩的成名作《絕望的暴力：狂熱主義比較研究》，似乎也暗示些什么，那些婚姻中的暴力，不都是一種感情的絕望的表現(xiàn)嗎？在伊蘭娜給吉代恩的書信中，她表述著當(dāng)年她作為一個妻子的痛苦，他把她當(dāng)成一個妓女，一個活標本。而在夫妻之間，根本沒有任何信任可言，在她懷上布哈茲的時候，他竟然懷疑那孩子不是他的，他要去做親子鑒定。對于一段婚姻來說，沒有比這個更具毀滅性的了。
布阿茲作為一個失敗婚姻的象征，也可以說是一段失敗婚姻傷害最深的那個，本來是一段美好愛情的結(jié)晶，現(xiàn)在成了憎恨和恥辱的象征。他也覺出了這一點，他甚至叫自己的母親為婊子。
布哈茲把人打傷，被警察局記錄在案，盡管因為不到年紀而獄外監(jiān)管，可也被學(xué)校開除，伊蘭娜在給前夫的信中感慨道：孩子是個怪物，而這個怪物，是他們兩個制造的，更進一步說，他們的婚姻不也是一個怪物嗎？又是什么造就了這個怪物呢？
“倘若你愿意，你就把我當(dāng)成標本吧?！币粋€妻子對丈夫這樣說，是出于一種多么絕望的心情啊。
在布哈茲因為偷盜被收監(jiān)，他的后父米曬勒去保釋他后問他需要什么時，他說：“他不想向生活索要任何東西，他最不愿意各種各樣的人來問他想向生活索要什么?！痹谶@里作者好像在對讀者說，那些家庭不完整的孩子的要求很簡單，只是生活的穩(wěn)定，而不是每天要擔(dān)心被趕出家門，而在小說開頭就交待了，布哈茲和母親因為離婚被親生父親趕出家門。
在小說中，吉代恩好像是在過了七年之后良心突然發(fā)現(xiàn)，變成了一個大慈善家，不但掏錢給自己的兒子，還拿出資金給前妻與現(xiàn)任丈夫所生的女兒，他是想彌補什么，還是只是打發(fā)他眼中的乞丐。反正他有的是錢。他是在用錢在羞辱他前妻一家。至少那位后來的丈夫是這樣認為的。也許他前妻的信中說明了，她對他寫道，我是你的女奴，我的陰道曾經(jīng)屬于你，現(xiàn)在仍屬于你。她這樣說可能有嘲諷的成分，但也可以說明吉代恩是一個控制欲極強的人 。他給任何人錢，只不過是想體現(xiàn)他的控制欲而已。
卷首所引的一首以色列的詩人納坦?阿爾特曼《哭泣》中的詩句點明了整部小說的主題：而你知道夜已靜謐沒有聲息/只有我的靈魂在諦聽在悲戚/只有我無法抗拒你的哭泣/只有我給野獸選中作為羹炙。
婚姻就如同一場黑夜里捕獵游戲，不是我捕到你，就是你捉住我。但最終婚姻會象一架飛機一樣，啟動，滑行，起飛，飛行，降落。而失敗的婚姻會在中途跌落，化為一些碎片，留給我們一個黑匣子，讓我們?nèi)ふ宜碌脑颉?br /> - 有些書
看完了就立刻有許多話要講
也有些書
從看的過程到看完一段時間 百味雜陳
想的很多
但找不到中心
《黑匣子》
其實既不算前者，也不太算后者
看了第一頁就覺得怎么能想到這樣貼切的名字
之后 這個感覺不斷的升級
一直引申到自己的生活
其實已經(jīng)看了很久
那個故事講一對離婚七年的夫妻
因為兒子的教育問題開始通信
當(dāng)年種種 逐漸浮出水面
兩個人其實深愛對方
可是 可是掉進了生活這個黑匣子
一片漆黑中背道而馳 漸行漸遠
唉
生命本身 就是一個黑匣子
我們只知道起點，看不到終點
于是
我們理直氣壯的無聊著，做各種奇怪的事情打發(fā)時間
可是
我們不知道，在這個過程中，我們已經(jīng)揮霍了生命的一半、三分之二，甚至更多
人與人之間
更是在黑暗中摸索
憑借猜測（嘿，自以為是的猜測）來理解對方
然后 依據(jù)也許錯誤的猜測來決定自己怎樣對待他人
真正是如墜五里霧中
于是
出現(xiàn)了《黑匣子》這樣的故事
也出現(xiàn)了無數(shù)類似的故事
我們叫什么
叫做錯過
黑暗中，走向?qū)Ψ降臋C會實在太小
哪怕是迎面而來 踏錯一步 就擦肩而過了
錯誤的經(jīng)過了
我們究竟錯過了多少呢？
這也不得而知
唯一能夠掌控的
就是睜大眼睛
不要再錯過任何風(fēng)景
湖光山色姹紫嫣紅是不會誤會的
那一切
一直 一直就在陽光明媚之中
- 書信拼圖
——讀阿摩斯?奧茲小說《黑匣子》
讀完簡?奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》再讀阿摩斯?奧茲的《黑匣子》，同樣涉及宗教、愛情、婚姻和家庭，前者如實證分析法學(xué)派，呈上邏輯嚴謹價值統(tǒng)一的完整結(jié)構(gòu)；后者如自然法學(xué)派，側(cè)重錯綜復(fù)雜的矛盾線索。
《黑匣子》是一部非常精致的小說。小說的題目表示了寫作手法和目的。黑匣子是飛機上的記錄儀器，一種是飛行數(shù)據(jù)記錄儀，另一種是座艙話音記錄儀，儀器上的4條音軌分別記錄飛行員與地面指揮機構(gòu)的通話，正、副駕駛員之間的對話，機長、空中小姐對乘客的講話，威脅、爆炸、發(fā)動機聲音異常，以及駕駛艙內(nèi)各種聲音。整部小說采用書信體，借人物之間的通信對話將故事緩緩展開。書信體是一種缺點很多的記敘方式，有違一般閱讀習(xí)慣、容易造成結(jié)構(gòu)的松散和不流暢。但奧茲卻將“黑匣子”特性（即向調(diào)查者提供飛機出事故前各系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)情況，幫助人們根據(jù)機上人員的各種對話分析事故原因，以便對事故作出正確的結(jié)論）和書信體緊密結(jié)合，不著一句主觀評價將故事講完。
首先，不同人物的書信對話仿佛黑匣子的不同聲道，它們既相互獨立又相互照應(yīng)，并且保留了這次聲音和下次之間的沉默。作者則借書信站到了故事的外面。這樣的結(jié)果是，因為需要了解事情的真相，讀者會自覺不自覺地參與到故事發(fā)展的進程中，用自己的邏輯和常識乃至偏見將聲音之間的沉默填滿，令故事自行順暢。小說因此而具備了略薩所稱的“說服力”。
其次，書信體順利實現(xiàn)了敘事者和敘事角度的頻繁切換。這種切換有兩個好處，一是豐富了小說的敘事，二是能像懸念小說一樣吸引讀者。不同的人物（依蘭娜感性，阿歷克斯深沉，米曬勒不壞卻讓人厭煩，……）以第一人稱分別從自己的立場貢獻出往事的一部分，部分和部分之間又難以避免存在《羅生門》那樣不能吻合的情況，隨著通信的增加，往事在麻花般纏繞的書信結(jié)構(gòu)里逐漸清晰，讀者將不停地改變對人物的評價和判斷直到小說最后一頁。
最后，書信體與奧茲的寫作風(fēng)格相得益彰。不同于薩爾曼?魯西迪在《午夜之子》里舉重若輕的幽默和無比強悍的說書本事，奧茲說自己的寫作風(fēng)格就像“耶路撒冷的石頭”，沉默、堅忍、充滿意義?！逗谙蛔印分?，奧茲作為作者，始終保持沉默，但他的堅忍，他對意義的探索和追問通過人物信中的沖突矛盾傳達到讀者內(nèi)心。小說中，奧茲對狂熱主義的批判，對逃避現(xiàn)實思考一味依賴宗教解決問題的批判，對種族矛盾的思考，對愛情之非理性的理解和悲憫等，賦予小說可見的精巧之下的堅實思想基礎(chǔ)。
- 看完了，應(yīng)該說這本書讓我看的極為難，我甚至沒有勇氣像平時那樣慢慢的捻動書頁，我甚至沒有力量哭泣。
狂熱，一點一點燃燒的激情。
我討厭伊蘭娜，她的憂愁她的多愁善感她的自以為是悲劇女主角都讓我感到深深的厭惡，如布阿茲所說，她就是閑的。她悲從心來，她無路可退，她永遠也得不到幸福?？晌也粦z憫她，我憎恨她厭惡她，就像厭惡我自己。我不能寬恕這樣的人，我不能寬恕這樣的自己。
阿里克一樣瘋狂一樣愚蠢，但我會憐惜他，珍愛他寵溺他，他就像是我的孩子。
可伊蘭娜，她就是我。
我就這么眼睜睜的看著自己，一樣的自私，一樣的困惑，一樣的哀愁。我以為她不愛阿里克，可她愛。我以為她不愛布阿茲，可她愛。我以為她不愛米曬勒，可她愛！她愛他們，她愛折射在他們身上的自己。她愛自己，太愛自己了。
我和她一樣，就連對幸福和男人的渴望都是一樣的。我們追求那些得不到的，神秘的，高傲的，冷漠的，不了解搞不懂的，不能給我安全感的東西和人。只有那樣的人才能將我們吸引，用弱小脆弱武裝自己的我們這時候有極強的冒險能力，我們要刺激。我們不甘心，不甘心平庸，不甘心市儈，但當(dāng)失去這平靜的平庸的時候又會更加的不甘心。這就是將自己打扮成悲劇女主角么？太自私，太自私了。
我厭惡她怎樣能如此自私，我厭惡我自己。
在以后的某一天，當(dāng)瘋狂的血液開始在我身體里沸騰的時候，我也會這樣么，像她這樣么？
想到這兒我渾身戰(zhàn)栗。
我不要這樣我不要。
我要愛她，愛他，愛世界。我要拼命擁抱拼命愛拼命幸福。 - 自從上次看了《一個簡單的故事》，我開始關(guān)注以色列小說！也許因為《以色列當(dāng)代文學(xué)譯叢》是選取以色列當(dāng)代最負盛名的10位作家，小說也就難免各具特色，絕少平庸。雖然這樣所選取的小說未必最精彩，但也是很值得一看的?？磿?，我最怕看到的就是開始精彩，而后就讓人扔在一邊，隨時被人看見，就因為沒看完，給人負擔(dān)的書。這和看電影電視還不同，電影電視你可以不思考著忍受完，書卻不能。看了不好的書，還徒增我的心理負擔(dān)！但現(xiàn)在我已經(jīng)尋到一些找書的技巧，而且如果讓我無法看下去的書，我也絕對會就地扔回圖書館，張愛玲的書前不久就受到這樣的待遇！
《黑匣子》一篇書信體的長篇小說。整本書都是書信電報來了，又回了。在看到大約一半的時候，我開始被這種體裁所吸引。真實的世界只有一個版本，但我們每一個人心里都有自己的版本，因為內(nèi)心無法被左右，我們每個人都是這個世界的主宰！我并不知道別人如何，我就是一個在內(nèi)心中講述自己故事的人，不管我的外在是反對或認同。我們總有自己的行為解釋和標準，在那里我們自己既是法官又是被告！有時候我也想了解別人的法官，但時常他們對于別人卻相當(dāng)殘酷！書信體就是這樣一個多個人的多個法庭，一些判決在艱難的談判中取得了共識，有些卻永遠也不可能！男女主人公就是在這個一次一次的審判中，解開他們婚姻破滅的黑匣子！這當(dāng)中交織著太多的愛和恨，每個人想象出的世界都激情澎湃！這就是現(xiàn)實的寫照，表面一切都在平靜的發(fā)展著，其實這平靜的表面的下，有一顆顆完全不為人所知的“無暇”心靈！
諾貝爾文學(xué)獎的評選剛剛過去，在無意間曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)本書的作者（阿摩司 奧茲）也曾是大熱的人選（2006年）！我極度不喜歡，這個世界的烙印科學(xué)，大家都在成為烙印的奴隸：奧斯卡大印的奴隸，諾貝爾烙印的奴隸，世界文化遺產(chǎn)的奴隸……這個世界已經(jīng)荒謬到要被別人的大印承認才能夠過自己的節(jié)日的程度，這不是一個可悲的世界嗎？但這又是個嘈雜的世界，每個人的選擇變得如此艱難，才開始了迷信這些烙??！由于害怕看到會讓我產(chǎn)生心理負擔(dān)的書，我還是決定迷信的選擇下一本書——阿摩司的《我的米海爾》！ - 幸福是種感受力，，但開始追尋的時候，注定找不到它。。追尋是一種否定的過程。找到的只是一個個的不幸福。。
- 才不是你說的那樣的！
- 才不是你說的那樣的，伊蘭娜很可愛的，很可憐的。寧愿不要錢，過清貧的日子，也不要將孩子的撫養(yǎng)權(quán)拱手相讓。而她其實一直都沒有背叛過阿歷克斯，她這么艱難只是為了活下去。而她對米曬勒 更多的是羈絆吧，畢竟一起生活過那么久，而且還有一女，怎么會不愛呢？可是整個過程中，她都是弱者，她能選擇的余地是那么少而可憐，她從頭至尾都只能見風(fēng)使舵，而掌控著局面的，從來都只是那兩個男人
- 我也是從一個簡單的故事到黑匣子的。。。。中間穿插詠嘆生死。。但我更喜歡黑匣子