出版時間:2004-4-1 出版社:上海譯文出版社 作者:??思{ 頁數(shù):225 字數(shù):185000 譯者:李文俊
Tag標簽:無
內容概要
《我彌留之際》是福克納的代表作以及“約??思{帕塔法世系”的重要小說之一。講述國南方農民本德倫為遵守對妻子的承諾,率全家將妻子的遺體運回家鄉(xiāng)安葬的“苦維歷程”。整整十天的行程災難重重:是大水差點把棺材沖走,后來拉車的騾子被淹死,大火幾乎遺體焚化。結果長子失去了一條腳,老二發(fā)了瘋,三子失去心愛在馬,女兒打胎不成,反被藥房伙計奸污,小兒子也沒得到相望的小火車,而本德倫卻裝上了假牙并娶回了一位新太太。
小說完全本倫一家、眾鄰居及相關人員五十九節(jié)內心獨白構成,多角度講述了這個故事,是作者運用多視角敘述方法及意識流法的又一杰作。
作者簡介
??思{(l897~1962),美國小說家。出生于沒落地主家庭,第一次世界大戰(zhàn)時在加拿大空軍中服役,戰(zhàn)后曾在大學肄業(yè)一年,1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學界視作"現(xiàn)代的經(jīng)典作家"。共寫了19部長篇小說和70多篇短篇小說。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構的約克納帕塔法縣,被稱為"約克納帕塔法世系"。 其最著名的作品有《聲音與瘋狂》(又譯《喧嘩與騷動》)、《我彌留之際》、《八月之光》、《押沙龍,押沙龍》、《斯諾普斯三部曲》(《村子》、《小鎮(zhèn)》、《大宅》)等。福克納1949年獲諾貝爾文學獎。
書籍目錄
“他們在苦熬”(代序) 李文俊人物表 達爾 科拉 達爾 朱厄樂 達爾 科拉 杜威·德樂 塔爾 安斯 達爾 皮保迪 達爾 瓦達曼 杜威·德樂 瓦達曼 塔爾 達爾 卡什 瓦達曼 塔爾 達爾 卡什 達爾 瓦達曼 達爾 安斯 達爾 安斯 薩姆森 杜威·德樂 塔爾 達爾 塔爾 達爾 瓦達曼 塔爾 達爾 卡什 科拉 艾迪 惠特菲爾德 達爾 阿姆斯蒂 瓦達曼 莫斯利 達爾 瓦達曼 達爾 瓦達曼 達爾 瓦達曼 達爾 卡什 皮迪保 麥高恩 瓦達曼 達爾 杜威·德樂 卡什
章節(jié)摘錄
全都是因為他呆在外面,緊挨在窗口底下,又是敲又是鋸,做那口破棺材。就在她肯定能看見他的地方。就在她每吸進一口氣也把他敲和鋸的聲音一起吸進去的地方,在她可以看見他說“瞧呀”的地方。瞧呀,我給你做的是多好的一副壽材啊。我告訴過他叫他上別處去做。我說好上帝難道你愿意看見她躺在里面嗎。這就跟他還是個小小孩那會兒一樣,她說要是她有一些肥料她就要試著種點花兒,于是他就拿了只烤面包的平底鍋到馬棚去裝了滿滿一鍋馬糞回來?! ∵@會兒其他的人都坐在那兒,像禿鷹似的。一邊等,一邊給自己扇扇子。因為我說過你能不能別那么老是鋸老是釘直到別人連覺都睡不著而她那兩只手攤在被子上就像兩條從土里挖出來的根想洗一冼可你們怎么也沒法把它們洗干凈。我現(xiàn)在可以看見那把扇子還有杜威·德爾的胳膊。我早就說過你們還是讓她安靜一會兒吧。又是鋸又是敲,老讓空氣在她臉上快快地流動她那么累根本沒辦法把空氣吸進去,還有那該死的錛子老是還差一家伙。還差一家伙。還差一家伙使得每一個路過的人都不得不停下來看看那口棺材還說他是一個多么高明的木匠。要是從那個教堂上摔下來的不是卡什而偏偏是我那該多好還有要是讓那車木頭掉下來壓趴下的不是爹而偏偏是我那該多好,那樣就不至于讓縣里的每一個渾蛋都進來瞪大了眼看她了因為如果世界上有上帝他到底是干什么的。就讓我和她兩人在一座高山坡亡我來推動石塊讓它們滾下山去砸他們的臉,撿起石子來往山下扔砸他們的臉他們的牙齒和所有別的部位天哪一直到她感到清靜為止也沒有那個該死的錛子老是差那么一家伙。差那么一家伙那樣我們就可以耳根清靜了?! ∷诔白油饷鎻埻粗ㄊ苍趯⑹诺奶旃庀乱恢睆澋土松碜釉阡從景?,他對著暮色干活,逐漸沒入了暮色,好像拉鋸這個動作自會發(fā)光,木板和鋸子都是有能量似的?! 澳?,卡什。”那姑娘嚷道,她的聲音是刺耳、響亮、沒有病態(tài)的。“叫你呢,卡什!” 他抬起頭來,看著暝色中給框在窗戶里的那張憔悴的臉龐。這是他從小就一直在看的任何時候都在的一張組合畫。他放下鋸子,把木板舉起來給她看,自己則看著窗戶,窗戶里的那張臉一動也不動。他把第二塊板子拉過來,把兩塊斜斜的拼在一起,再用空著的那只手比劃著,顯示出棺材最后做成時的形狀。又有好一會兒,她從那幅組合畫里朝他俯視.既不責難也沒有表揚。接著,這張臉消失了?! ∷苫厝?,轉過頭,連瞥都沒有瞥爹一眼。她望著瓦達曼;她的眼睛,那里面的生命力,突然都涌進眼光里來;兩朵火焰定定地燃燒了一小會兒。然后又熄滅了,仿佛有誰彎下身去把它們吹滅似的?! 皨?,”杜威·德爾說,“媽!”她身子傴在床前,雙手微微抬起,扇子仍然在動,就跟十天以來一樣,她開始慟哭起來了。她的聲音年輕有力,發(fā)顫又很清晰,很有點為自己的音色與音量不錯而感到得意,那把扇子仍然在上下不停地揮動著,使無用的空氣發(fā)出了噓噓的耳語。接著她撲在艾迪·本德侖的膝蓋上,抱緊她,使出年輕人的力氣拚命地搖晃她,然后突然整個身子壓在艾迪·本德侖留下的那把老骨頭上,晃動了整張床使床墊子里的玉米衣沙沙直響,她胳臂張開,一只手里的扇子仍然把越來越弱的風扇到被子里去?! ⊥哌_曼躲在爹的屁股后面,朝外窺探,他的嘴張得老大老大,所有的顏色都從他臉上褪盡,跑到了他的嘴里,仿佛他不知怎的想出法子咬進自己的臉,把血都吸了出來。他開始慢慢地從床邊朝后退,眼睛圓睜,發(fā)白的臉逐漸消溶在昏暗當中,猶如一張紙貼到一面搖搖欲墜的墻上,就這樣他踅出了房門。 在暮色中,爹傴身在床的上方,他那弓著的身影帶有貓頭鷹那種羽毛蓬亂、內心慍怒的意味.那里隱伏著一種智慧,過于深刻或是過于不活躍,甚至于不能算是思想?! 澳莾蓚€倒霉的孩子,”他說?! ≈於驙?,我說。在我們頭頂上,白天平穩(wěn)、灰蒙蒙地向后滑動,投去一束灰色矛槍般的云彩遮住了夕陽。在雨底下兩只騾子微微冒出汗氣,給泥漿濺了一身黃,外側給滑溜的繩索牽著的那頭騾子緊挨路沿,下面就是水溝。傾斜的木料閃爍出悶悶的黃顛色,被水泡透了,像鉛一樣重,在破舊的車輪上傾斜著,和水溝形成一個銳角;在破損的輪輻和朱厄爾的腳踝周圍一股黃色細流——既不是土也不是水——在打著旋,扭扭曲曲地流經(jīng)黃色的路——那既不是土也不是水,朝山下流去匯入一股墨綠色的洪流——那既不是地也不是天。朱厄爾,我說 卡什帶著鋸子來到門口。爹站在床邊,傴著背,手臂懸晃著。他轉過前頭去,側影畏畏縮縮的,在他轉動貼著牙齦的鼻煙時他的臉頰陷癟了進去。 我告訴過他要是尊敬他死去的娘就別帶上那匹馬,這實在不像樣兒,他那么神氣活瑰地騎在一匹馬戲團的畜生身上,而他母親的意思是讓自己的親骨肉都坐在大車里陪伴她,可是還不等我們走出塔爾家的小路達爾便噗疇一聲笑出來了。跟卡什一起坐在后面的木板座上,死去的娘就躲在他腳邊的棺材里,他卻大笑起來。都不知道有多少回了,我告訴過他正是這樣的行為才使人們對他議論紛紛。我說我對人們議論我的親骨肉還是在乎的,雖然你自己并不在乎,雖然我養(yǎng)大的是這么一幫不成器的兒子,要知道你非得要這么干使得人們議論紛紛,這對你娘可是一件丟臉的事,我說,對我倒不見得有什么損害:我是個老爺們兒,我受得了;你得給家里的女人,你娘你妹妹,考慮考慮,這時候我轉過身來看他,可他還是坐在那里,笑個不停?! 拔乙膊恢竿惆盐铱丛诟?,”我說?!翱墒悄隳锾稍诠撞睦镞€沒涼透呢?!薄 扒颇沁?,”卡什說,把腦袋往小巷的方向一指。那匹馬離我們還相當遠,正飛快地朝我們奔來,不用說我也知道馬背上是誰了。我只是轉過頭去再看看達爾,他癱在那兒笑個不停?! 拔沂潜M了力了,”我說?!拔冶M可能按她的意愿去做。上帝會原諒我并且寬恕他賜給我的這些孩子的所作所為的?!边@時候她躺著的棺材的上方,達爾坐在木板座位上,笑個不停?! ∮幸惶煳覀冊诹奶?。她在宗教上一向不算虔誠,即使在那年夏天野營布道會之后也是這樣,當時,惠特菲爾德兄弟和她進行思想交鋒,單把她挑出來和她心靈中的自負感苦苦搏斗。我也跟她沒少說過:“上帝賜給你兒女,是對你苦難的一生的一種安慰,也是他自己受苦和博愛的一種象征,因為你是在愛情中懷上他們生下他們的。”我之所以這樣說是因為她過去把上帝的愛和她對他的責任看成是理所當然的事,而這樣的行為是不會使他愉快的。我說:“他賦給我們才能,使我們在永無窮盡地贊美他的時候可以提高我們的聲音”因為我說天堂里對一個罪人的歡呼聲要超過對一百個無罪者的歡呼聲??墒撬齾s說:“我每天的生活就是沒完沒了的認罪和贖罪”于是我說“你是什么人呢,居然敢說什么是罪什么不是罪?判定何者為罪那是上帝他老人家的事;我們的責任是去贊美他的仁慈和他的圣名好讓世人全都可以聽見”因為唯獨只有他,才能看透人心,不能說因為一個女人的生活在男人的眼里是得當?shù)?,她就可以認為她心里沒有罪,用不著對上帝敞開腳懷接受他的神恩。我說:“僅僅因為你一直是一個忠實的妻子并不能證明你心里沒有罪,僅僅因為你的日子過得很苦也不能證明上帝的恩典已經(jīng)籠罩著你?!笨墒撬f:“我知道我自己有罪。我知道受到懲罰是理所應當?shù)摹N也辉固煊热??!庇谑俏艺f:“正是因為你太自負了,所以你才膽敢僭越上帝,代替他判定何為有罪,何為得救。我們蕓蕓眾生的命運就是受苦同時提高聲調去贊美上帝,是他,從不能記起的時候起,就在判定何為有罪,并且通過各種磨難考驗來提供得救之道,阿門。你夠自負的,甚至在惠特菲爾德兄弟為你祈禱、費盡心機來拯救你之后,你仍然無動于衷,要知道世界上再也找不出一個比他更圣潔的人了,也找不出一個比他更關心你的人了,”我這樣說?! ∫驗榕卸ㄎ覀兊淖锘蚴侵涝谏系鄣难劬锖螢橛凶锊⒉皇俏覀兊氖?。她一生過得很苦,可是哪一個婦女不是這樣呢??墒菑乃f話的口氣看來,你會以為對于罪惡與得救,她比上帝他老人家知道得還要多,比那些與人世間的罪惡苦苦奮斗的人知道得還要多似的。其實她犯下的唯一的罪就是偏愛那個不愛她的朱厄爾——這不是咎由自取嗎?——卻不喜歡那個上帝親自施恩的達爾,我們凡人都覺得他有些古怪,而他卻是真正愛她的。我說了:“這就是你的罪了。對你的懲罰也有了。朱厄爾就是對你的懲罰。不過你的得救之道又在哪兒呢?”我又說:“對于獲得永恒的恩典來說,人的一生是非常短促的。而我們的上帝又是一位妒忌心很重的上帝。裁判與評定功過是他老人家的事;而不是你的事。” “我知道,”她說?!拔摇闭f著說著她又停了下來,于是我說: “知道什么?” “沒什么,”她說?!八俏业氖旨?,將會拯救我。他會從洪水中也會從大火中拯救我。即使是我已經(jīng)獻出自己的生命,他也會救我?!薄 澳阍趺磿?你又設有向他敞開心胸,也沒有提高聲調去贊美他。”我說。接著我明白她指的并不是上帝:我明白由于自負,她說了褻瀆神靈的話,于是我就在原地跪了下來:我求她也跪下來,敞開胸懷把自負的魔鬼趕出來,并且求主上帝寬恕??墒撬辉敢?。她僅僅是坐在那里,沉溺在自己的自負與驕傲之中,這種感情使她關閉了通向上帝的心扉,讓那個自私、凡俗的男孩取代了上帝的位置。我跪倒在地為她禱告。我為這個可憐、盲目的婦人禱告,我連為自己和自己一家人祈禱時都不曾這么上心過?! ?/pre>媒體關注與評論
代序 “他們在苦熬” 李文俊 這是怎么樣的一部書呢?說它是悲劇吧,不大像,說它是喜劇,也不合適。面對著書中的一出出場景,我們剛想笑,馬上有別一樣的感情涌上心頭;反過來,也是一樣。這里真的用得上“啼笑皆非”這樣一句中國成語了。難怪國外的批評家說這是一出悲喜劇。其實最確切的說法應該是荒誕劇,因為它具有五十年代荒誕劇的一切特色,雖然在它出版的1930年,世界文壇上還沒有荒誕劇這個名稱?! 段覐浟糁H》(As I Lay Dying)如果與??思{同時期創(chuàng)作的另一本小說《圣殿》(Sanctuary,1931)并讀,主旨就顯得更清楚了。(《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后,其實寫成卻在《我彌留之際》之前。)在《圣殿》里,??思{寫出了社會的冷漠、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡,寫出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里,福克納寫出了一群活生生的“丑陋的美國人”?! 段覐浟糁H》寫的是發(fā)生在十天之內的事。小說開始時,艾迪·本德侖躺在病榻上。這個小學教員出身的農婦在受了幾十年的熬煎后,終將撒手歸天。窗外是晦暗的黃昏,大兒子卡什在給她趕制棺材。艾迪曾取得丈夫的口頭保證,在她死后,遺體一定要運到她娘家人的墓地去安葬。在三天的準備、等待與大殮之后,到四十英里外的杰弗生去的一次“苦難的歷程”開始了。一路上,經(jīng)過了種種磨難,大水差點沖走了棺材,大火幾乎把遺體焚化,越來越重的尸臭招來了眾多的禿鷹,疲憊不堪的一家人終于來到目的地,安葬了艾迪。在這個過程中,拉車的騾子被淹死了,卡什失去了一條腿,老二達爾進了瘋人院,三兒朱厄爾失去了他心愛的馬,女兒杜威·德爾沒有打成胎,小兒子瓦達曼沒有得到他想望的小火車,而作為一家之主的安斯·本德侖卻配上了假牙,娶回了一位新的太太…… 《我彌留之際》寫的是一次歷險,就這一點來說,它有點像《奧德修記》,但是它完全沒有《奧德修記》的英雄色彩。它在框架上又有點像約翰·班揚的《天路歷程》。在風格上,它更像《堂吉訶德》?!短眉X德》也是讓人笑的時候帶著淚的一本書。(??思{說《堂吉訶德》他“年年都要看,就像有些人讀《圣經(jīng)》那樣”。)但是《我彌留之際》畢竟是一部現(xiàn)代小說,用欣賞《堂吉訶德》的眼光來看待它總不免有隔靴搔癢之感?! ∪甏鷷r,美國的一些批評家曾把《我彌留之際》作為一本現(xiàn)實主義小說來分析,把它看成是關于美國南方窮苦白人農民的一部風俗志,一篇社會調查。用那樣的眼光來看《我彌留之際》更是沒有對準焦距。這非但無助于領會作品的主旨,反而會導致得出“歪曲貧農形象”這樣的結論?! ∧敲?,應該用什么尺度來衡量《我彌留之際》呢? 邁克爾·米爾蓋特在他的《威廉·??思{的成就》這本書里說:“??思{的主要目的更像是迫使讀者以比書中的人物與行動第一眼看去所需要或值得的更高一層、更有普遍意義的角度來讀這本小說,來理解本德侖一家及其歷險記。還有,盡管這個故事讀來讓人不愉快,它經(jīng)常具有一種陰陰慘慘的狂想曲的氣氛,但是它使我們逐漸領會,在某種意義上它是關于人類忍受能力(human endurance)的一個原始的寓言,是整個人類經(jīng)驗的一幅悲喜劇式的圖景。”美國批評家克林斯·布魯克斯也在他的《威廉·??思{淺介》一書里說:“要考察??思{如何利用有限的、鄉(xiāng)土的材料來刻劃有普遍意義的人類,更有用的方法也許是把《我彌留之際》當作一首牧歌來讀。首先,我們必須把說到牧歌就必得有牧童們在美妙無比的世外桃源里唱歌跳舞這樣的觀念排除出去。所謂牧歌——我這里借用了威廉·燕卜蓀的概念——是用一個簡單得多的世界來映照一個遠為復雜的世界,特別是深諳世故的讀者的世界。這樣的(有普遍意義的)人在世界上各個地方、歷史上各個時期基本上都是相同的,因此,牧歌的模式便成為一個表現(xiàn)帶普遍性問題的方法,這樣的方法在表現(xiàn)時既可以有新鮮的洞察力,也可以與問題保持適當?shù)拿缹W距離?!辈剪斂怂估^續(xù)寫道:“更具體地說,大車里所運載的本德侖一家其實是我們這個復雜得多的社會的有代表意義的縮影。這里存在著生活中一些有永恒意義的問題,例如:終止了受挫的一生的死亡、兄弟鬩墻、驅使我們走向不同目標的五花八門的動機、莊嚴地承擔下來的諾言的后果、家族的驕傲、家庭的忠誠與背叛、榮譽,以及英雄行為的實質?!薄 ?/pre>編輯推薦
人生到底怎樣,每個人經(jīng)歷遭遇不一樣會有不同的回答,但是總在某個時候我們會有點絕望的問蒼天人生為什么要有這么多苦難,人似乎生來就注定要經(jīng)受苦難的磨練?!段覐浟糁H》"在某種程度上它是關于人類忍受能力的一個原始寓言,是整個人類經(jīng)驗的一副悲喜劇式的圖景。",讀完它對人生苦難定能夠多一份感悟。圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載