圣殿

內(nèi)容概要

　　《圣殿》描繪了一幅被敗壞了的南方社會(huì)的場(chǎng)景，堪稱?？思{揭露和抨擊美國(guó)南方丑惡現(xiàn)實(shí)的最有力的作品。小說(shuō)情節(jié)黑暗狂暴，描寫二十年代美國(guó)禁酒期間，南方小鎮(zhèn)有一幫以金魚眼為首的私酒販子，女大學(xué)生譚波被男友拋棄后混到這幫人中，慘遭強(qiáng)奸，后又被金魚眼送進(jìn)菲斯城的妓院。金魚眼殺了人，嫁禍于下德溫。律師說(shuō)服譚波庭作證，但她已被金魚眼的變態(tài)性行為磨得精神失常。戈德溫還是被死刑，被群眾劫出私刑燒死。出逃金魚眼也終因一樁他并末參與的謀殺案而被判死刑。

作者簡(jiǎn)介

　　?？思{（l897～1962），美國(guó)小說(shuō)家，出生于沒落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作"現(xiàn)代的經(jīng)典作家"。共寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō)，其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為"約克納帕塔法世系"。 其最著名的作品有《聲音與瘋狂》（又譯《喧嘩與騷動(dòng)》）、《我彌留之際》、《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》、《斯諾普斯三部曲》（《村子》、《小鎮(zhèn)》、《大宅》）等。?？思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

章節(jié)摘錄

　　湯米和班鮑沿著一條被廢棄的道路，一前一后地從房子走下山。班鮑回頭望望。天穹下，這破敗的、光禿禿的房子聳立在茂密的樹枝交叉糾結(jié)的柏樹叢里，看不見燈光，荒涼而又莫測(cè)高深。腳下的路像是大地上的一條疤痕，是被雨水沖刷侵蝕出來(lái)的，它作為路則太深，作為渠又太直，路面上布滿了冬天融雪引發(fā)的山洪所沖出一道道小溝，長(zhǎng)滿子蕨類植物，堆滿了腐爛的樹葉和樹枝。班鮑跟在湯米的身后，在難以辨認(rèn)的小徑上行走，人腳把爛草踩踏干凈露出了泥土。頭頂上方，相互交叉的拱墻似的禽木由天空襯托著，顯得稀疏。　　下山的坡度加大了，道路曲曲彎彎?！拔覀兇蟾啪褪窃谶@兒看到那只貓頭鷹的，”班鮑說(shuō)?！　∽咴谒懊娴臏坠匦ζ饋?lái)?！拔腋艺f(shuō)，把他也嚇得半死呢，”他說(shuō)?！　　皩?duì)，”班鮑說(shuō)。他跟著湯米的模糊不清的身影向前走，竭力小心翼翼地走路，小心冀翼地講話．帶著喝醉酒的人才有的那種叫人討厭的謹(jǐn)慎的神情。　　“他要不是天底下最容易擔(dān)驚受怕的白種男人，我就不是人，”湯米說(shuō)?！八?dāng)時(shí)從小徑上坡走到門廊前，那條狗從屋下鉆出來(lái)，上前去聞聞他的腳后跟，哪條狗見了人都會(huì)這樣干的，可是不騙你，他竟嚇得往后直躲，好像那不是狗而是條毒蛇，而他又偏偏光著腳沒穿鞋，接著他掏出他那把自動(dòng)小手槍，把狗打死了，沒錯(cuò)兒。他要是不害怕，我就是見鬼了?！薄　　澳鞘钦l(shuí)的狗？”霍拉斯問。　　“我的，”湯米說(shuō)—他咯咯地笑起來(lái)?！耙粭l老狗，即使想咬人，也傷不了誰(shuí)?！薄　∠缕侣纷兊闷教沽?。班鮑小心翼翼地邁著步，腳踩到沙子里發(fā)出沙沙聲。在沙土的淡淡的反光里，他現(xiàn)在可以看清湯米了，他正像頭騾子似地在沙地上行走，踉踉蹌蹌，一步一拖地走著，似乎不很費(fèi)勁，他的光腳丫子在沙地上嘶嘶作響，腳趾頭每往里一勾便向后輕輕地?fù)P起一股沙子。　　那棵放倒的樹橫躺在路上，黑糊糊的一大堆。湯米跨了過去，班鮑緊跟著，還是小心翼翼地，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把身子鉆過濃密的、尚未枯萎而還有清香味的枝椏和樹葉。“又是——”湯米說(shuō)，他轉(zhuǎn)過身?！澳阈袉?”　　“沒事兒，”霍拉斯說(shuō)。他找到了重心，沒有倒下去；湯米繼續(xù)往前走?！　　坝质墙痿~眼干的好事，”湯米說(shuō)。“其實(shí)把路攔斷沒什么用。他故意這么干，讓我們得走上一英里才能到卡車那里。我告訴過他，鄉(xiāng)親們到李這兒來(lái)買酒，都有四年了，沒人來(lái)找過李的麻煩。除了他那輛大汽車在這兒開進(jìn)開出，別人沒干過什么事兒。不過這些話金魚眼都聽不進(jìn)去，沒人攔得住他。他這個(gè)人要不見了自己的影子都害怕，我就不是人?！薄　　拔乙娏艘矔?huì)害怕的，”班鮑說(shuō)，“要是他的影子是我的話?！薄　讐鹤∩らT大笑起來(lái)。小徑變成了黑色的地溝，路面是沙土，帶著難以捉摸的死寂的光亮。“那條小徑大概就是從這兒折向那泉水的，”班鮑邊想邊尋找小徑穿進(jìn)樹叢的地方。他們繼續(xù)向前走?！　　罢l(shuí)來(lái)開卡車?”班鮑問?！懊戏扑惯€有別人來(lái)嗎?”　　“當(dāng)然，”湯米說(shuō)，、“這是金魚眼的卡車嘛?！薄　　斑@些孟菲斯人干嗎不呆在孟菲斯，讓你們?cè)谶@兒安安穩(wěn)穩(wěn)地造酒?”　　“那兒才有錢可掙哪，”湯米說(shuō)?！霸谶@兒賣掉個(gè)半升三兩的賺不了多少錢。李在這兒賣酒只不過是為了辦事方便，也可以賺幾個(gè)小錢。釀好一批酒，馬上全部脫手，那才來(lái)錢呢?！薄　　班?，”班鮑說(shuō)。“不過，我寧可餓死也不要跟那個(gè)人打交道?！薄　坠恍Α！敖痿~眼這人不壞。他就是有點(diǎn)古怪?！彼蚯白咧谛?、沙路的晦暗的反光里顯得身影模糊，輪廓不清?！八皇莻€(gè)人物，我就不是人。是不?”　　“對(duì)，”班鮑說(shuō)?！八^對(duì)是個(gè)人物?！薄　　　　拔抑滥闶鞘裁礃拥娜恕Ｄ氵@種人我見得多了。你們東奔西跑，可又跑不快。你們跑不快，所以就算遇上了真正的男子漢，也認(rèn)不出來(lái)。你以為已找到了天下唯一的男子漢了?”　　“高溫，”譚波兒悄聲說(shuō)，“高溫?！薄　　拔覟檫@個(gè)男人做牛作馬受過苦，”女人低聲說(shuō)，噪音冷靜安詳，嘴唇幾乎沒有開合，仿佛只是在講述做面包的配方?！拔易鲆拱嗯写?，為了星期日可以探監(jiān)去看他。我在一個(gè)單人房間里住了兩年，用個(gè)煤氣噴嘴做飯，因?yàn)槲掖饝?yīng)過他不負(fù)心。我后來(lái)騙了他，掙錢把他從監(jiān)獄里弄出來(lái)，可等我告訴他錢是怎么賺來(lái)的，他就打我?？赡悻F(xiàn)在非要上這兒來(lái)，上這沒人要你的地方來(lái)。沒人請(qǐng)你來(lái)這兒啊。沒人關(guān)心你到底害不害怕。你害怕嗎?你還沒有真正害怕的膽量，就跟你沒膽量愛得死去活來(lái)一樣?！薄　　拔視?huì)給你錢的，”譚波兒悄聲說(shuō)?！半S便你開口要多少。我父親會(huì)給我的?！迸俗⒁曋?，臉上一無(wú)表情，跟她剛才講話時(shí)一樣僵硬死板。“我會(huì)送你衣服的。我有一件新的皮大衣。圣誕節(jié)以來(lái)才穿的。還跟新的一樣。”　　女人笑了起來(lái)。她的嘴巴在笑，但沒有任何聲音，臉部的肌肉紋絲不動(dòng)。“衣服?我以前有過三件皮大衣呢。我把其中的一件送給了酒館邊的胡同里的一個(gè)女人。衣服?上帝啊?！彼蝗晦D(zhuǎn)過身子?！拔胰フ逸v車。你離開這兒，再別回來(lái)。聽見沒有？”　　“聽見了，”譚波兒低聲說(shuō)。她呆呆地站著，面色蒼白，像個(gè)夢(mèng)游者，注視著女人把肉抄到大盤子里澆上肉汁。她從烤箱里拿出一盤小圓餅，放在一只盤子里。“要我?guī)兔?”譚波兒低聲說(shuō)。女人一言不發(fā)。她端起這兩只盤子，走出門外。譚波兒走到桌邊，從香煙盒里取出一支，怔怔地站著，看著燈發(fā)愣。半邊燈罩給熏得黑乎乎的。燈罩上有道裂縫，一條細(xì)細(xì)的銀色弧線。燈是鐵皮做的，細(xì)頸處有一圈油污。她就著燈火點(diǎn)香煙，不知怎么一來(lái)就點(diǎn)著了，譚波兒想，手里拿著香煙，眼睛望著搖曳不定的燈火。那女人回來(lái)了。她撩起裙子的一角，裹著灶上熏黑的咖啡壺，把它拎下來(lái)。　　“我來(lái)拿好吧？”譚波兒說(shuō)?！　　安挥?。來(lái)吃晚飯吧?！彼妥叱鋈チ恕！　∽T波兒站在桌邊，手里還拿著香煙。爐灶的陰影投射在孩子躺著的木箱上。他躺在高低不平的褥墊上，只看得見一連串淡淡的黑影，顯出一些柔和細(xì)小的弧線。她走到木箱邊，低頭凝望孩子灰白色的面龐和發(fā)青的眼瞼。一片淡淡的影子環(huán)繞著孩子的腦瓜，停在他濕漉漉的腦門上；一條細(xì)胳膊向上舉著，握著拳頭靠在臉頰邊。譚波兒俯身在木箱上?！　　八焖懒?，”譚波兒輕聲說(shuō)。她彎著腰，身影高高地投射在墻上，上衣走了樣，歪戴的帽子奇形怪狀，露在帽外的頭發(fā)更是丑陋可怕?！翱蓱z的小娃娃，”她輕輕地說(shuō)，“可憐的小娃娃?！蹦腥藗兊纳らT越來(lái)越高。她聽見過道上一陣雜亂的腳步聲，挪動(dòng)椅子的嘎嘎聲，還有那個(gè)哈哈大笑過的男人又笑了起來(lái)。她轉(zhuǎn)身一動(dòng)不動(dòng)地望著門口。女人走了進(jìn)來(lái)?！　　　〗值篮苷?，很幽靜。如今已鋪過路面下，不過他還記得從前下雨以后這條街便成了一道半是泥半是水的黑乎乎的溝渠，他和娜西莎在汩汩作響的水溝里把水潑弄得到處亂濺，他們的衣服撩得高高的，襯褲濺滿泥水，追逐著十分粗糙簡(jiǎn)陋的用木頭削成的小船，或者以煉金術(shù)士忘卻一切的認(rèn)真精神在一個(gè)地方踩了又踩，一心要踩出個(gè)爛泥坑來(lái)。他還記得當(dāng)年這條街還沒有鋪水泥，兩邊是用單調(diào)乏味的紅磚鋪的走道，鋪得并不整齊，被人踩進(jìn)連正午的陽(yáng)光都照射不到的黑色泥土里，形成一片艷麗的暗紅色的花紋隨意的鑲嵌畫那樣的地段；當(dāng)時(shí)，在靠近車道入口處的水泥地上有他和他妹妹的光腳踩在人造石板上留下的腳印。　　一路上，燈光稀落，但街拐角處加油站的拱廊下卻燈火輝煌。女人突然俯身向前?！盎镉?jì)，請(qǐng)?jiān)谶@兒停一下，”她說(shuō)。伊索姆剎住了車?！拔揖驮谶@兒下車走著去，”她說(shuō)?！　　澳憬^對(duì)不能這樣做，”霍拉斯說(shuō)?！耙了髂罚伴_?！薄　　皠e開；等一下，”女人說(shuō)?！拔覀儠?huì)遇上認(rèn)識(shí)你的人的。還會(huì)經(jīng)過那邊廣場(chǎng)的?！薄　　昂f(shuō)八道，”霍拉斯說(shuō)?！伴_呀，伊索姆。”　　“那你下車去等著，”她說(shuō)?！彼梢择R上開回來(lái)的?！薄　　澳悴荒苓@么做，”霍拉斯說(shuō)?！袄咸鞝?，我——往前開呀，伊索姆!”　　“你最好別這樣，”女人說(shuō)。她在座位上倒身靠去。但她馬上又俯身向前?！奥犖艺f(shuō)。你一直待我很好。你是一番好意，不過——”　　“你認(rèn)為我這個(gè)律師不夠格，是這個(gè)意思嗎?”　　“我想我只有接受已經(jīng)發(fā)生的一切啦。斗是沒有用的?！薄　　耙悄氵@么想的話，當(dāng)然沒有用。不過你并不這么想。要不然你就會(huì)叫伊索姆開車送你去火車站的。對(duì)不對(duì)？”她正低頭看著孩子，心煩意亂地拾掇著毯子去裹住他的臉?！澳闳ズ煤眯菹⒁煌砩?，我明天一清早就過來(lái)?！彼麄凂傔^監(jiān)獄——那是座被淡淡的一道道光亮無(wú)情地切割的方形建筑。只有樓中間那扇裝著縱橫交叉的細(xì)鐵條的窗子比較寬大，可以稱為窗戶。那個(gè)黑人殺人犯就靠在這窗口；窗下沿著柵欄有一排戴著帽子或沒戴帽子的腦袋和因勞動(dòng)而變得寬厚的肩膀，交融混合的歌聲深沉而憂傷地歌唱著天國(guó)和人的疲憊，逐漸增強(qiáng)，溶入那溫柔而深不可測(cè)的暮色?！昂昧?，你完全不必發(fā)愁。人人都知道李沒干那件事?！薄　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　代序　　話說(shuō)福克納的《圣殿》　　陶潔　　在?？思{的作品里，《圣殿》是唯一一部剛一面世就暢銷的小說(shuō)。它在1931年由凱普與史密斯出版社出版后，三周之內(nèi)的發(fā)行量就相當(dāng)于1929年出版的《喧嘩與騷動(dòng)》和1930年的《我彌留之際》銷售額的總和。不僅如此，好萊塢馬上買下該小說(shuō)的電影攝制權(quán)，很快就拍成了電影。1933年，《圣殿》被譯成法文，著名作家馬爾羅在前言里給予高度評(píng)價(jià)，說(shuō)它是一部沒有偵探但充滿偵探故事氣氛的小說(shuō)，福克納把希臘悲劇引進(jìn)了偵探故事?！逼婀值氖恰妒サ睢芬彩歉？思{本人批評(píng)最多的一本書。1932年，他為小說(shuō)的現(xiàn)代文庫(kù)版寫了篇序言，強(qiáng)調(diào)他寫書出自“庸俗的想法”，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)純粹是為了賺錢，手法是用駭人聽聞的恐怖事件來(lái)制造轟動(dòng)效應(yīng)。他說(shuō)：“我拿出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，設(shè)想一個(gè)密西西比州的人會(huì)相信是當(dāng)前潮流的東西，選擇我認(rèn)為是正確的答案，構(gòu)建了我所能想象到的最為恐怖的故事，花了大約三星期的時(shí)間把它寫了出來(lái)，寄給了史密斯……他立即回信說(shuō)，‘老天爺啊，我可不能出這本書。我們倆都會(huì)進(jìn)監(jiān)獄的?！薄野选妒サ睢返母遄诱麄€(gè)兒忘掉了，一直到史密斯把清樣寄給我。我發(fā)現(xiàn)稿子寫得實(shí)在太糟糕了，只有兩個(gè)辦法：撕掉它或者重寫一遍。我又想，‘它也許會(huì)賣錢的；也許有一萬(wàn)個(gè)人會(huì)買的?！庇谑俏宜旱羟鍢?，重新寫了這本書。小說(shuō)已經(jīng)排過版，所以我還得付錢，為了那重新寫一遍的特權(quán)，努力使它不至于太丟《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》的丑。我改得還是不錯(cuò)的。我希望你們會(huì)買這本書并且告訴你們的朋友。我希望他們也會(huì)買這本書?！彼?947年跟密西西比大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)生座談、1955年訪問日本、甚至在1957年任弗吉尼亞大學(xué)住校作家時(shí)仍然重復(fù)這個(gè)觀點(diǎn)，盡管日本學(xué)者和弗吉尼亞大學(xué)的學(xué)生都不相信這是本粗制濫造以贏利為目的的壞書。雖然福克納在藍(lán)登書屋出版《圣殿》時(shí)不讓收進(jìn)這個(gè)序言，但由于?？思{的自我貶抑，評(píng)論界在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直對(duì)《圣殿》評(píng)價(jià)不高。1956年有位學(xué)者發(fā)現(xiàn)了?？思{說(shuō)已經(jīng)撕掉或扔掉的原稿清樣和打字稿并且跟公開發(fā)表的《圣殿》作了些比較，“證實(shí)”了?？思{的一貫說(shuō)法。他認(rèn)為原來(lái)的稿子確實(shí)寫得不夠精心，因?yàn)槠渲邪藘蓚€(gè)故事：霍拉斯·班鮑的故事和弗洛伊德式的心理研究及譚波兒·德雷克的故事和對(duì)邪惡的探討。?？思{似乎拿不定主意以哪一個(gè)為主，內(nèi)容顯得很凌亂。然而，這位學(xué)者也注意到?？思{在修改過程中“改變了小說(shuō)的整個(gè)核心和含義；簡(jiǎn)化了過于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)；刪除了無(wú)關(guān)緊要的東西；澄清了沒有必要模棱兩可、含糊其詞的晦澀段落；充實(shí)了需要擴(kuò)展的部分；給了小說(shuō)一個(gè)高潮；并且使它擺脫了對(duì)在此以前?？思{所寫小說(shuō)的從屬關(guān)系?！?963年，福學(xué)專家邁克爾·米爾蓋特引了?？思{在日本的講話——“請(qǐng)記住，你們讀的是第二個(gè)版本……你們沒看到的是那個(gè)卑劣的粗制濫造的東西……你們看到的是我極盡全力使之盡可能地忠實(shí)、動(dòng)人、富有深意的那本書”——來(lái)證明?？思{批評(píng)的是未經(jīng)修改的那個(gè)版本。他還提請(qǐng)人們注意，?？思{在修改過程中所做的大量刪節(jié)，完全不包括任何可以說(shuō)明?？思{所謂“庸俗想法”的特別暴力或“最為恐怖”的東西。不過，他的結(jié)論還是，“《圣殿》并不屬于?？思{的偉大小說(shuō)之列。……?？思{不可能把《圣殿》寫成一部可以跟《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》的成就相媲美的書，但他確實(shí)把它改寫成一部能證明他自己所說(shuō)的‘改得還是不錯(cuò)’的看法……的作品?！薄　　?/pre>


編輯推薦
　　《圣殿》是美國(guó)著名作家福克納唯一一部剛面世就暢銷的小說(shuō)，在出版后三周之內(nèi)的發(fā)行量就相當(dāng)于其《喧嘩與騷動(dòng)》、《我彌留之際》的總和。不僅如此，好萊塢還馬上買些了該小說(shuō)的電影攝制權(quán)，很快就排成電影。這樣一本風(fēng)靡一時(shí)但又備受爭(zhēng)議的作品到底具有怎樣的魅力？半個(gè)多世紀(jì)后讀它感受曾經(jīng)的瘋狂吧。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(43)
勉強(qiáng)可看(314)
一般般(535)
內(nèi)容豐富(222)
強(qiáng)力推薦(182)


 


    圣殿 PDF格式下載