押沙龍，押沙龍！

內(nèi)容概要

　　《押沙龍，押沙龍！》是福克納最重要，也是最復雜、深奧，最具史詩風格的一部作品。它講述的是美國南方一個家庭從1860年到1910年左右所經(jīng)歷的激烈的分崩離析的故事，深刻地表現(xiàn)了人與人、人與自己內(nèi)心的種種沖突，觸及與人類境遇有關的諸多帶普遍性的問題。小說敘述方式獨特；書中各人物從不同的角度，帶著不同的主觀感情“解釋”過去，但共同體現(xiàn)出整部作品的悲劇格調(diào)?！　”緯鴷醋浴妒ソ?jīng)》典故，書中描述的親子之間的愛與恨、兄妹之間的曖昧感情等，具有《圣經(jīng)》故事的色彩。

書籍目錄

譯序　李文俊押沙龍，押沙龍！年表人物譜系地圖

章節(jié)摘錄

　　那回可能是她見他的最后一次了。因為他們再不去走親戚了?？频路茽柕孪壬辉偃チ恕１緛砭蛪焊鶅簺]有定下哪一天去拜訪。有一天早晨，科德菲爾德先生會出現(xiàn)在早餐桌上，穿著他那件講究的厚料子黑上衣，這是他結婚時穿的，此后每年穿上五十二次，直到埃倫結婚，然后在姑姑出走后每年穿上五十三次，終于穿上了再也沒有脫下，在那一天，他爬上閣樓把門釘死，將錘子從窗子里扔出來，就這樣死在里面。隨后羅沙小姐隱退了一個時期．再次露面時穿的是令人望而生畏的黑色或褐色的絲質(zhì)衣服，那是多年前姑姑替她選購的，等到衣服都磨損了她竟然還繼續(xù)在星期天和別的重要場合穿著，一直到有一天她父親斷定姑姑不會回來了，才允許羅沙小姐用姑姑私奔那晚留在家里的衣服。于是他們登上兩輪馬車出發(fā)，科德菲爾德事先停開那兩個黑人的那頓午飯，因為他們反正不需要做飯了，而且(鎮(zhèn)上的人這樣認為)還跟他們算飯錢，為了他們不得不吃的那些殘羹剩飯。接著有一年他們不再去了。科德菲爾德先生不再穿著那件黑上衣來吃早餐了，這是確切無疑的，而且過了好些天他仍然不來，整個情況就是這樣。也許是他認為，既然外孫外孫女已經(jīng)長大，他良心上的負擔也就放了下來，因為亨利去奧克斯福上了州立大學，朱迪思呢，走得更遠：——進入了童年與成年婦女之間的那段過渡期，這期間她與外公接觸的機會更少了，而且她原本一生中見到外公的次數(shù)就極有限，至于關心看來就更談不上了——在這樣的過渡期間，年輕姑娘雖然人們?nèi)匀豢梢钥匆?，但似乎是透過毛玻璃看到的，而別人說話的聲音甚至都傳不到她們耳里；在那里，她們生活在(倘若是假小子型的，那就能——也確實是——跑得爬得更歡，和兄弟一起騎馬、打架或者一起跟別的人賽馬、對打)一種帶珍珠光輝的柔光里，沒有影子，而且她們自己也投身在內(nèi)；懸浮在星云里，詭奇而不可捉摸，連她們的形體本身也是流質(zhì)般的，輕巧而沒有實體；倒不是她們自身在浮動和尋求，而僅僅是在等待，那星寄生性的，很強勁也很安詳，不費力氣地把后所有格吸引到自己身上，在那上面和周圍形成，還流入背部和肩部；形成了胸脯、脅腹和大　　　　“因為他愛朱迪思。他無疑是會冉加上‘按照他的方式’因為，正如他未來的老丈人很快就知道的，他演這個角色，像對朱迪思作出承諾那樣作出承諾，也不是第一回了，舉行一個儀式表示慶祝更不是頭一遭，這儀式還得與那一回的盡可能有所區(qū)別(他多少算是個天主教徒)，因為這一回的是個白種女人。因為你將會看到這封信，這不是他寫過給她的頭一封但至少是她拿出來給別人看的第一封，也是惟一的一封，這你奶奶當時就知道：因此我們相信，既然她已經(jīng)去世，這是她留下來的惟一的一封，除非，自然啰，羅沙小姐或是克萊蒂在她本人過世后把其它的信都銷毀了：而我手里的這一封之所以留了下來，不是因為朱迪思把它單獨放好以便留存，而是因為她自己帶上把它給了你的奶奶，那是在邦死后，說不定就在她銷毀了他寫給她的　　其它的信那同一天(當然，得先假定那些信是她自己銷毀的)，那想必是她在邦的外衣里發(fā)現(xiàn)那有八分之一黑人血統(tǒng)的情婦和小男孩的照片之后。因為他是她的頭一個也是最后一個心上人。事實上她準是以跟亨利看邦完全相同的眼光看邦的。而且還很難說邦在誰的眼里顯得更加輝煌——對這一個來說是希望，即使這是不自覺的，通過占有使這一形象變得歸屬于她；對另一個人來說，則是非常清楚，雖然在欲望方面是下意識的，兩人之間因為性別相同而毫無希望地阻隔著一道無法逾越的障礙；——這個人，亨利頭一回看到說不定是見他騎在他養(yǎng)于校園的兩匹馬中的一匹的身上，穿過大學的小樹林，也說不定是見到他步行穿過校園，披著件大氅，戴著頂禮帽，兩樣東西都略微帶點法國味兒，也說不定(我喜歡這樣想)是被正式引見給他的，此人斜靠在他單人套間的一個充滿陽光的窗龕里，身穿一襲帶花的、幾乎是女式的睡袍——這人帥氣、舉止優(yōu)雅甚至像貓那樣靈巧，置身在這個地方顯得老氣了點兒，不是說他年紀大而是經(jīng)驗過于豐富，明顯地有一股知曉得太多的讓人嫌惡的氣味，是過度了：什么都干過、花過、玩兒過、甚至忘了個煙消云散。因此他必定會成為，不僅對于亨利而且對于那個小小的、新成立的外省大學的全體學生，一個眾矢之的，倒不是嫉妒的對象，因為你是只妒忌你相信要不是陰差陽錯在哪方面也不比你自己高明的人的：你也僅僅垂涎你相信倘若你的運氣比迄今為止的稍微好一點點的話你就總有一天也能擁有的那些東西；——不是讓人嫉妒而是令人絕望：年輕人那種尖銳、驚人、可怕、不可救藥的絕望，有時候會采取對相關者加以侮辱甚至是動武的形式，在亨利這樣的極端情況下更是要對這個問題上的任何與所有的詆毀都動口與動手的，在薩德本不同意那樁婚事時，亨利與他父親斷然脫離關系放棄繼承權，便是明證。是的，他愛邦，邦迷住了他正如邦迷住了朱迪思一樣，這是毫無疑問的——這土生土長的鄉(xiāng)下小伙子，他一個，還有五六個由別的種植園主子弟組成大學生小集團，邦允許他們與自己親近，這些人模仿他的衣著、舉止包括(在他們力所能及的范圍內(nèi))他的生活方式本身，仰慕邦仿佛他是從青少年讀物《一千零一夜》里出來的一位英雄，這英雄一不小心絆上了(或者不如說，是人家硬塞給他)一件吉祥物或是避邪物，這物件倒沒有能授予他智慧、權力與財富，而是讓他有能力與機會，得以從一個難以想象的歡樂場景轉進到另一個，當中沒有間歇、停頓，也不會饜足；而當他懈洋洋地躺在他們面前，披著他那襲豪華、不見客時穿的異國情調(diào)、幾乎女式的睡袍，這時他承認自己膩味透了，而正是這一點不僅增加了別人對他的崇拜，而且還增加了怨恨與無可奈何的憤怒；——亨利，這個鄉(xiāng)巴佬，簡直是個丑角，一沖動就按本能做出暴烈的行動卻不善于思考和推理，他可能已經(jīng)意識到他對妹妹貞操的狂烈、鄉(xiāng)氣十足的驕傲只不過是一項錯誤的未知數(shù)，必須往它自身摻進一種容忍上的無能，這樣它才會有身價，才能存在，也就是說，必須依賴它的　　損傷，它的失落，它才能夠存在。事實上，也許這正是那純正與完美的亂倫：哥哥理解到妹妹的貞操必須被破壞這樣它才能存在，而取走童貞的人又體現(xiàn)在那位妹夫的身上，這正是他愿意當?shù)哪莻€人如果他能成為，能化身為這情人與丈夫的話；也愿意被此人掠奪，選中此人當掠奪者若是他能成為，能化身為那妹妹、情人與新娘的話。也許這就是亨利所企盼的，不是他的心智而是他的靈魂在這么企盼。因為他是從來也不思考的。他感覺，緊跟著便去行動。他懂得忠誠，并付之行動，他了解驕傲與妒忌，他喜歡哀傷與受難，他仍然在哀傷呢，而且我相信，仍然在愛著邦，他向這個人施予四年緩刑，這四年里邦放棄與解除了另一個婚約，明知這四年的希望與等待是徒勞的?！　　　∧蔷褪俏邑汃さ那嗄陼r代身份顛倒的那個夏季，（就那段短暫的時期而言，女人心中那轉瞬即逝永不復回的春天而言）我好不容易地活著，活得不像一個女人、一個少女，而倒像沒準我應讀當?shù)囊粋€男人。我當時十四歲，活了十四年光陰，如果能叫這為光陰的話，在我稱之為童年時代的那個未定步速的走廊，那不能叫活著而其實是不見天日的子宮本身的某種投影；我孕育，長成，不是變老，僅僅是因為缺乏某種剖腹產(chǎn)術而晚產(chǎn)，團為野蠻時期某種冷冰冰的夾住頭顱的產(chǎn)鉗，那本應拽拉我讓我得到自由的，我等待，不是等待亮光而是等待我們稱之為女性勝利的厄運，那就是：苦熬加上苦熬、一筆糊涂賬、好心沒有好報——再往后去仍然是苦熬；我像地下湖里一條瞎了眼的魚，像隔絕體的火花，火花怎么會有的那魚都記不起來了，魚在它昏暗、死氣沉沉的洞穴里血液搏動心臟跳動按著那古老與不眠不休的渴念，這渴念都沒有語言來表達除了‘這過去叫作光亮’，那叫，氣味’，那叫‘感覺’，還有某些別的什么但都甚至沒有傳留下蜜蜂或鳥雀的聲音或花兒的香味或者亮光或大陽或愛的名稱；是的，甚至都不長個兒也沒有發(fā)育成熟，為光所愛也愛光，可是卻單單具備那種狡獪，那種倒錯的癌變般擴散的孤獨，它將無所不收、無可理喻的聽覺取代了其它的一切感覺：因此不像正常的兒童時代那樣儀程般越過一塊塊丈量得準準的里程碑，我隱藏著，雖然是不自覺的，好像腳上套的是子宮里那種潮濕與天鵝絨似的寂靜，我屏氣斂息，不發(fā)出暴露自己的聲音，從一扇關緊禁止進入的房門轉移到另外一扇，就這樣了解到了關于人們在其中活動與呼吸的那個世界我所知道的全部情況，就如同我(那同一個孩子)能通過看一片噴上煙的玻璃得到太陽的概忠一樣；——十四歲，比朱迪思小四歲，比朱迪思那個只有處女們才知曉的時刻要遲上四年：在這個年紀里整個纖細的精神趨向是一次無以名之、無高潮的中性與不受蹂躪的婚禮——不是寡婦每夜讓擺脫不掉的作弄人的死鬼纏住的那種暴行，這本是二十三十四十歲的婦人常做的夢，而是這樣的一個世界，這里充滿著跟她吸進的光與空氣一樣鮮活的婚姻。不過那并不是一個處女的騷動不滿足的夏天；沒有夏天的剖腹產(chǎn)，這手術本該把我從活人身上撕下來，死肉一團甚或是來長成的胚胎：或者是，通過男子起棱的肌肉磨擦的陶醉，也武裝和披上甲胄，成為一個男人，而不是一個空心的女人?！　　　∥艺f過的；當時怎么樣?你和你父親去打鵪鶉，天灰蒙蒙的這之前下了一整夜的雨馬兒過不去溝，因此你和你父親下馬把韁繩交給——他叫什么來著？騎騾子的那個黑小子？勒斯特。——讓勒斯特牽馬繞過那條溝”接著他和他的父親爬過溝那當兒雨又重新下起來了，灰灰，密密，慢慢的，沒發(fā)出一點聲音，昆丁還不清楚他們所在的確切方位因為剛才為了避開小雨的劈射他一直低垂著頭，等他抬起頭他們前面已是一片山坡上面濕漉漉的黃色蘆葦枯死了卻仍然矗向雨空像片熔化的金子，又看見一叢樹林，是小山頂上的那片雪松，它們?nèi)苋胗曛蟹路鹗怯媚嬙趶垵裎埳系摹^了那片雪松，過了那片荒蕪的田地，再過去，就該是橡樹林和半英里外的那幢灰色巨大破破爛爛的空房子了?？灯丈壬Ｏ禄剡^頭去看騎在騾背上的勒斯特，他方才用來作鞍的粗麻袋這會兒圍裹在頭上，雙膝蜷起來縮在麻袋片底下，正帶著兩匹馬走下溝壑去找個能爬上去的地方。“不如就在雨頭里走吧，”康普生先生說?！八凑遣粫陔x雪松一百碼以內(nèi)的地方走過來的?！薄　　?/pre>



媒體關注與評論
　　譯序　　李文俊　　《押沙龍，押沙龍!》(Absalom，Absalom!)是美國小說家威廉·?？思{(William Faulkner，1897—1962)的第九部長篇小說，出版于一九三六年?！　∥覀儚母？思{一九三四年二月左右寫給他的出版者哈里森·史密斯的一封信里可以最早了解到他要寫這部小說的計劃與想法。?？思{是這樣說的：“我覺得這部小說我開頭開得很順利。斯諾普斯和修女那兩本都被我擱到一邊了。我目前正在寫的這本將叫作《黑屋子》或類似的書名。它講的是一個家族或者家庭從一八六O到一九一O年左右所經(jīng)歷的多少可算是劇烈的分崩離析的故事。不過也并不像聽起來的那么沉重。小說的主要情節(jié)發(fā)生在內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)爭剛結束的時期中；高潮是另一個發(fā)生在一九一O年左右的情節(jié)，這個情節(jié)解釋清了整個故事的來龍去脈。大致上，其主題是一個人蹂躪了土地，而土地反過來毀滅了這個人的家庭。《喧嘩與騷動》中的昆丁·康普生講述故事，或者說由他把事情串連起來；他是主角，因此故事就不像是全然不足憑信的了。我用他，因為那時正是他為了妹妹而自殺的前夕，我利用他的怨恨，他把怨恨針對南方，以對南方和南方人的憎恨的形式出現(xiàn)，這就使故事更有深意，比一部歷史小說更有深度。你可以說，避免了寫穿襯裙與戴高頂禮帽的那個老套。我相信到秋天我準可以交稿。”當然，后來福克納放棄了《黑屋子》這個書名，而且他也沒能在一九三四年秋天完工。那年八月，他給哈里森·史密斯去信說：“我春天寫信時跟你說過到八月我會讓你知道小說進展的具體情況。我此刻能告訴你唯一的確切消息是，我仍然不知道它何時可以寫成。我相信這本書還不夠成熟；也就是說還未到足月臨盆的時候。我常常得放下它去掙些小錢，不過我想還有更重要的原因。我寫倒是了一大堆，但只有一章還比較滿意；我現(xiàn)在考慮先把這本放一放，回過頭去再撿起《修女安魂曲》，此書不長，與《我彌留之際》差不多，而手頭的這本也許比《八月之光》還要長一些。順便告訴你，我已經(jīng)想出了一個我喜歡的書名：《押沙龍，押沙龍!》；故事是講一個人出于驕傲想要個兒子，但兒子太多了，他們把他毀了……”　　一九三五年二月，?？思{收到史密斯與哈斯公司預付《押沙龍，押沙龍!》的稿費兩千元。在這之前，史密斯曾去福克納處瀏覽過他的手稿。但是直到這一年的三月三十日，?？思{才寄出這部小說的第一章。六月底，出版社收到第二章。七月，收到第三章。八月，收到第四章。十月十五日，?？思{在完成的第五章上標上日期。十二月，他在給一個朋友的信里說：“原諒回信遲了，因為我此刻正在沒日沒夜地趕寫。這部小說相當好，我想再有一個月就能見到它竣工了?！钡藭r的?？思{正沉浸在巨大的悲痛之中。十一月十日，他的小弟弟迪安在駕駛?？思{送給他的瓦科(Waco)飛機時失事身亡。?？思{認為弟弟的死是他這做哥哥的一手造成的，因為正是他鼓勵迪安學飛行并且以自己的飛行愛好為弟弟樹立了榜樣。整整一夜，他幫助殯儀師把置放在浴缸里的弟弟尸體的臉弄得稍稍像樣些，以致?？思{相信自己今后再也無法躺進一個浴缸洗澡了。他再次以威士忌澆愁。但他終于又振作起來，因為只有寫作才能給他帶來安慰。一九三六年一月三十一日，?？思{終于寫完《押沙龍，押沙龍!》并在稿子上注明日期。此時，原來出版?？思{作品的史密斯與哈斯出版公司因經(jīng)濟困難已被蘭登書屋收買。是年十月二十六日，蘭登書屋出版《押沙龍，押沙龍!》，初版六千冊，另外印了三百本特別版。　　……






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(40)
勉強可看(292)
一般般(498)
內(nèi)容豐富(2066)
強力推薦(169)


 


    押沙龍，押沙龍！ PDF格式下載